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Demanda de hijo y deseo de ser madre

I

Lo tendré porque lo tengo que tener, o no entiendo el mundo .

Yerma
Federico García Lorca

Y
o creo que no voy a tener suerte, pero voy a seguir haciéndomelo
hasta que me diga la doctora que ya . . ."
"Será tu destino, es cuestión de tener suerte."

- "Cuando me dijeron que tendría dificultades para tener hijos,
empecé a decirme : Tengo que, tengo que, tengo que tener un hijo antes de
los 30 años. No sé por qué."

¿Es el deseo de hijo lo que alienta en estas invocaciones al destino,
a la suerte, o en el imperativo "tengo que", que se impone ante las difi-
cultades? ¿Es la falta de hijo lo que hace al mundo incomprensible, ca-
rente de sentido?

Las que así hablan son mujeres que han comenzado a visitar los
servicios de esterilidad después de uno, dos o tres años de haberse
casado. Se les ha propuesto tomar parte en un programa de fertilización
in vitro (FIV) después de períodos que fluctúan entre los 4 y los 10 años de
"análisis, exploraciones, insuflaciones de trompas, biopsias, radiografías,
laparoscopías, operaciones de trompas, tratamientos hormonales" . En
ningún caso se les sugirió una consulta psicológica, aunque me refiero,
específicamente, a un grupo de diez mujeres que, según los informes
médicos, no presentan ningún impedimento anatómico ni fisiológico
para un posible embarazo.

Se plantea así un doble interrogante : ¿por qué se les indica un pro-
grama FIV? Y su contrapartida : ¿por qué acceden ellas? ¿Qué quieren es-
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tas mujeres? ¿El niño "a cualquier precio"? ¿Se trata efectivamente del
deseo de hijo?

Aunque no dispongo de material propiamente psicoanalítico, sino
sólo la transcripción de algunas entrevistas individuales y grupales que,
por otra parte, fueron realizadas a propuesta de un servicio de mater-
nidad y no por una demanda de las interesadas, quizá estos discur-
sos fragmentarios puedan permitirnos una primera aproximación a la
cuestión .

II

Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, !maldito sea el cuerpo!,
no nos responda .

Yer na

En la palabra de estas pacientes aparece siempre, en primer plano, la re-
ferencia al cuerpo . Ante el embarazo buscado que no se produce, emerge
la demanda al médico, al hospital, al servicio de planeación familiar . El
cuerpo como lugar de gestación se medicaliza . Se borra la diferencia en-
tre el cuerpo del discurso del sujeto, que como tal está abierto al infinito
juego de la significancia, y el cuerpo del discurso científico. Las mujeres
"estériles" hablan del cuerpo de la medicina, sus dichos se refieren a la
estimulación de la ovulación, a las extracciones de sangre,,a óvulos que
no fecundaron, que se rompieron o que estaban en "mal estado" :

- "Te van controlando día a día. Un día el médico dice : 'Hoy ha
bajado un poquito'. Entonces te dabas cuenta de que después que te
había ido todo bien, el óvulo había fertilizado, te lo habían implantado,
durante los primeros días todo había ido normal y, de pronto, empiezan
a bajar las hormonas" .

Irene relata a otras mujeres su primera experiencia en un programa
FIV . Tras el fracaso, se prepara ahora para un segundo intento .

- "Fueron quince días de pinchazos, en vez de ocho . Al final, con-
siguieron que ovulara. Me metieron en quirófano para ver cómo tenía
las trompas . Yo quería que me lo hicieran, para quitarme la duda de si es-
taban obstruidas o no . Había tres óvulos, me los sacaron, y no sé si se les
rompieron a ellos o si estaban ya en malas condiciones ; los tres se rom-
pieron. Y después lo peor son los gases que te meten, para levantarte las
tripas" .
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Se trata del cuerpo en su pesantez real, del cuerpo que aparece,
para el sujeto, como obstáculo, como lo que se resiste a incluirse en la
cadena significante en que se desliza el deseo. Ellas hablan una y otra
vez de los diferentes tratamientos y de la respuesta de sus cuerpos a
ellos, como buscando descifrar un enigma, como buscando, a través de
la repetición, el sentido de algo imposible de entender, obsesionadas por
localizar en el cuerpo lo real de esa imposibilidad :

- "Como no me ven nada a simple vista, me van a hacer una la-
paroscopía a ver si hay algo más adentro."

Tal vez esperan encontrar algo allí donde no hay nada, donde no
hay más que vacío, el vacío de que da cuenta la menstruación cada mes:

-"He tenido temporadas de llorar y de no querer salir a la calle,
porque me falta algo" .

Y, como se sabe, "un niño llena mucho" .
Pero la medicalización del cuerpo entraña una verdadera desub-

jetivización. Y, en tanto el sexo es la diferencia instaurada en el cuerpo,
esta desubjetivización equivale a una desexuación que reniega de la di-
ferencia de los sexos. Los sucesivos intentos de embarazo, con los con-
siguientes fracasos, conducen a un retorno de las identificaciones pri-
marias, de la identificación narcisista madre-hija . El deseo del hijo como
resultado de la constitución del ideal del yo se desvanece en favor del
yo ideal narcisista formado a partir de las identificaciones primarias . Se
desvanece correlativamente la distancia con relación a la unidad imagi-
naria que permitiría al sujeto tener acceso a su propia escisión : de ahora
en adelante, se sacrificará el propio cuerpo, que podrá sufrir innumera-
bles escisiones, entregado a las operaciones médicas, al goce del Otro,
en aras de recuperar esa unidad ilusoria encarnada en la maternidad
biológica como ideal .

Y es necesario, en estos casos, adecuarse absolutamente a ese ideal ;
no vale ningún tipo de sustitución simbólica ; no vale la semejanza (la
maternidad social, a través de la adopción, por ejemplo) ; se busca ex-
clusivamente la identidad. Pero esta duplicación narcisista en la mater-
nidad ideal sostiene un enorme potencial agresivo ; su resultado es el
sacrificio del cuerpo en favor de la imagen ideal que aquél se niega a en-
carnar

El sujeto, entonces, se borra y deja su lugar al cuerpo anatómico, a
un cuerpo sin referencias subjetivas, sexuales, que será abordado como
ajeno a toda estructura, práctica o discurso existente . Esta exterioridad
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del cuerpo lo convierte en una entidad natural a la que hay que hacer
funcionar corno debe .

Ese objeto unitario: el cuerpo reproductor de la mujer, definido
exclusivamente por sus propiedades físicas y procreadoras, correspon-
dería supuestamente a un sujeto unificado que no puede sino desear la
realización de su función . Pero la desexuación supone una renuncia al
propio deseo, lo que no le deja otro lugar que el de objeto del goce del
Otro.

Pero la duplicación narcisista reemplaza a la diferencia de los sexos ;
donde no hay tercero, no hay función metaforizante . El cuerpo es insu-
ficiente para garantizar como tal la diferencia de los sexos ; la sexuación
no es una propiedad del cuerpo natural. Por el contrario, es la sexuali-
dad la que determina la organización de un cuerpo . ¿Qué pasa en esta
situación con la sexualidad, con el deseo? ¿Qué dicen estos cuerpos en
forma negativa, con su mudez, entrando en el discurso del sujeto sólo
como silencio?

Dominique Grange (1985) refiere su "combate inútil" por lograr
que "la medicina hiciera de mí, a cualquier precio, una madre biológica" .
Ella considera que la sobrevaloración de la herencia genética arraiga
profundamente en el narcisismo que supone el deseo de reproducirse
cueste lo que cueste . Describe la entrega, como objeto, al goce del Otro : al
callar, dejando la palabra a los especialistas, "me había dejado desposeer
de mi deseo", que sólo cree haber recuperado al recurrir a la adopción .
El niño volvió a situarse entonces, para ella, como objeto del deseo y no
como "libra de carne", garante del mantenimiento de su posición nar-
cisista a través de la fusión imaginaria con el ideal. Pero esto supone
ya la intervención de la función metaforizante introducida, en el mito
edípico, por el Nombre del Padre .

El desanudamiento de lo simbólico, de este modo, deja a la mu-
jer atrapada entre lo Real y lo Imaginario . El niño demandado aparece
como el cuarto término que tendría la función de reanudar lo desanu-
dado. Se trata de un niño reparador, un niño narcisista, que permitiría
que se mantuviera el conjunto, evitando así la psicosis.

Pero si lo simbólico pende de un hilo, las actuaciones en lo real
pierden el sentido. El Nombre del Padre aparece aquí encarnado por un
médico que va a proporcionara la mujer un hijo, que la va a hacer madre,
permitiéndole así encontrar un significante. Luego, paradójicamente, se
buscaría restituir la función paterna a través del acceso a la maternidad ;
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el cuerpo gestante de la mujer ocuparía el lugar del Nombre del Padre
que falta. Se buscaría en lo real del cuerpo la producción de un signifi-
cante del que se espera no sólo que funde una cadena genealógica, sino
que garantice también el mantenimiento de la estructura subjetiva .

En estos casos, la demanda de llegar a ser madres puede responder
a la carencia de una metáfora que pueda nombrarlas como mujeres . En
lugar de que la maternidad simbólica posibilite la maternidad real, se
espera que la maternidad biológica haga posible una posición de sujeto
sexuado femenino, pero sin pasar por la castración simbólica . Se intenta
restituir el estatuto de sujeto a través de la maternidad .

La respuesta que proporcionan las nuevas tecnologías reproducti-
vas (NTR), cristaliza y fija en la reproducción biológica la posibilidad de
restitución del sujeto pero, obviamente, es incapaz de producir algún
efecto de metaforización . La razón de ello es que este cuarto término
sólo une lo imaginario y lo simbólico. Lo real queda desanudado, y la de-
manda de un hijo a cualquier precio supone la exigencia de hacer ade-
cuar lo real del cuerpo a ese anudamiento de lo imaginario y lo simbólico
sostenido por la alianza de ideología y tecnología .

III

Silvia Tubert

. . . sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier
cosa .

Yerma

La desubjetivación implícita en esta demanda incoercible de un hijo se
pone de manifiesto, también, en la emergencia del discurso social en las
palabras de estas mujeres : estereotipos sobre la mujer e ideal maternal .

- "En el pueblo, mi familia, la gente, empezaban a preguntarme
por qué no tenía un niño, me decían que fuera al médico . No fui por
iniciativa mía . Hice lo que me decían, para que el día de mañana no
pensara que no había tenidos hijos por miedosa, o por dejada ."

- "Tantas pruebas y cosas te traumatizan un poco, te cansan .
Cuando la naturaleza no lo da, no hay que obligarla . Había decidido de-
jarlo, pero como la doctora tuvo la gentileza de llamarme, he vuelto ."

- "Me hubiera gustado no ser mujer. La mujer lo único bonito que
tiene es tener un hijo, y si encima tampoco puedo . . . "
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- "Todos me dicen: vete a por todas, porque si no te vas a arrepen-
tir algún día pensando que podías haberlo hecho, y no lo has hecho ."

También forma parte del discurso social de la maternidad, la ima-
gen martirizada y estoica de la mujer, reformada por los sacrificios y ries-
gos propios de este tipo de tratamiento .

D. Grange se pregunta si el deseo de hijo justifica toda esta locura,
y hace referencia a los costes de la FIV confrontándolos con la realidad
de los niños que se mueren de hambre diariamente . A su juicio, habría
que buscar padres a los niños que no los tienen y no a la inversa, adoptar
embriones congelados, lo que supone que se crean niños sin padres para
responder a la demanda de los padres sin hijos .

Pero si la demanda aparentemente irreductible de estas pacientes
se toma al pie de la letra como deseo de hijo y encuentra una respuesta
médico-social, es porque tal respuesta permite "meter en vereda" a las
mujeres no madres, que ponen en cuestión los estereotipos referidos
a unos roles sexuales que se convierten en garantes de una supuesta
"identidad" sexual .

Observamos aquí los estragos que puede producirlo simbólico en
tanto transmisor de una ideología particular que establece la ecuación
mujer=madre, obturando lo enigmático de la diferencia de los sexos .
Como resultado de esta confusión entre lo Simbólico y lo Imaginario, si
el sujeto no logra una inscripción como madre, tampoco encuentra lugar
como sujeto deseante. Si no puede encarnar el ideal imaginario, deja
un lugar vacío, abandonando su cuerpo al Otro, como decía más arriba.
Quizá sea por esta razón que encontramos, en estos casos de esterilidad
probablemente psicosomática, una doble enunciación :

- El intento de lograr esa inscripción a través de la demanda del
hijo "a cualquier precio", que se va a buscar "al fin del mundo", y

- La reivindicación de un lugar como sujeto deseante fuera de esa
inscripción: es el cuerpo el que se niega, pero las pacientes dicen también
que "a la naturaleza no hay que obligarla", "yo hice todo lo posible", etc .
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IV
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Mi madre no hace más que darme yerbajos para que los tenga, y en octubre iremos
al Santo que dicen que los da a la que los pide con ansia . Mi madre pedirá. Yo no.

Yermo

Doble enunciación, porque no son ajenas a su discurso las idas y vueltas,
las contradicciones, las negaciones y lapsus que revelan otra cosa que el
anhelo manifiesto de hijo :

-"Lo veo como la última solución . Pienso que por qué no voy a ser
una del 10% que se quedan y pueden tener el niño . Otras veces pienso
que sólo me va a servir para que me olvide de niños y ya está ."

- "Tengo muy claro lo que quiero hacer. Estoy encerrada en que
quiero tener un hijo en la vida, es una obsesión . Quiero hacer de mi
parte todo lo que me digan . Sé que tengo que pasar unas pruebas muy
malas, que va a ser negativo . Si no sale bien, no me importa, quiero estar
tranquila el día de mañana de que he puesto todo de mi parte ."

- "Lo paso fatal todos los meses, hasta que me baja la regla . Siem-
pre, siempre, cada vez más, estoy deseando que me baje . . .que baje o

que no ene baje. Tengo miedo de que venga . . . tengo poca posibilidad de
quedar embarazada ."

-"A lo mejor tengo un bloqueo mental . Me dijo el médico que hay
mujeres que vienen y en realidad no quieren tener niños ."

- "Claro lo tenemos todas, que no vamos a quedar, eso es induda-
ble ."

- "No sé, quiero pero no quiero . Me da ganas al oír hablar de esto,
pero estoy hecha un lío ."

- "Yo, después de todo lo que me han hecho, que me hagan esto
también, pero no es que vaya ilusionada, ni porque lo desee. Ahora
mismo, el mes que viene, me puedo quedar embarazada, y por supuesto
me gustaría, pero esa obsesión no tengo ."

Puede estar en juego la negación, o una estrategia mágica de di-
simular el deseo para engañar a los dioses ("quizá salga mal por tanto
desearlo"). Si bien he hablado de "doble enunciación", podría pensarse
también que sólo hay contradicción en los enunciados, y que la alternan-
cia de afirmación y negación no hace más que confirmar la repetición de
una misma enunciación obsesionante .
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V
Como si la luna se buscara ella misma por el cielo .

Yerma

Esta enunciación es lo que se formula como demanda medicalizada, ya
que sería absurdo y abusivo sostener que la esterilidad, en cuanto tal,
es una "enfermedad" . Ya en 1943 Menninger afirmó que "la esterilidad
es un conflicto psíquico que navega bajo bandera ginecológica" . Helene
Deutsch llevó a cabo el análisis de esta cuestión con una gran agudeza
clínica .

Por ello, me interesa referirme específicamente a la necesidad de
diferenciar la demanda enunciada de la enunciación deseante . En este
sentido, mi hipótesis es que la demanda de hijo puede llegar a oponerse
diametralmente al deseo de hijo .

El deseo de hijo sería el producto de la configuración edípica, que
presupone la función metaforizante que, en el tercer tiempo del Edipo,
conduce a la identificación con los emblemas del propio sexo . El deseo
de hijo resultaría de la constitución del ideal del yo . Pero la demanda de
hijo puede no corresponder a la formulación de tal deseo, sino ser un
vehículo de lo que denomino arbitrariamente, con el fin de diferenciarlo,
deseo de maternidad.' Este resulta de la exigencia de fusión con el ideal nar-
cisista, y en tanto se trata de un deseo alienado al goce del Otro, define
una posición de desubjetivización y representa un intento de restituir el
estatuto de sujeto deseante . Como ya he señalado, el hijo ocuparía el lu-
gar del cuarto término destinado a cumplir la función de anudamiento
propia de la metáfora paterna faltante .

Ya he mencionado que únicamente tuve la posibilidad de escuchar
a mujeres que no presentaban una esterilidad orgánica, en cuyo discurso
se puso de manifiesto que la demanda de hijo no es tan monolítica e in-
coercible como pudiera parecer a primera vista . Ninguna de ellas pre-
sentaba un deseo de maternidad "en estado puro" ; quizá sea adecuado
decir que oscilaban entre una y otra posición.2 No obstante, para apre-

'También podríamos llamarlo pasión por el hijo, en tanto se trata de una verdadera
alienación del deseo en el objeto. La falta real del niño como símbolo se transforma en falta
imaginaria de un niño real .

2No podemos excluir la posibilidad de que también las mujeres fértiles oscilen entre
ambas posiciones . Quizá el análisis de la imposibilidad de tener hijos pueda enseñarnos
algo acerca del deseo de hijo, cuyas vicisitudes no se manifiestan cuando se realiza .
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ciarlo mejor es necesario referirnos a la singularidad del discurso de al-
gunas de ellas, aunque sólo sea de manera fragmentaria .

Margarita, de 36 años, lleva trece años casada . Fue operada de trompas
en 1980 y un año y medio después quedó embarazada . Tuvo un parto
prematuro a los seis meses de embarazo, del que nació un niño muerto .
Dice :

- "Soy propensa al aborto. Casi es mejor no quedarse. Estoy mal
del coco. Tengo miedo de que me pase algo y no consiga nada" .

Duda si intentarla FIV, porque tiene mucho miedo de la anestesia .
Sobre su infancia dice : "Lo he pasado fatal. Mi padre siempre

estaba devolviendo, estaba mal del estómago, toda la vida, tenía una
úlcera" . Ella padece de gastritis crónica desde que se casó . Es de notar
la asociación abortar-devolver. Siempre tenía miedo de que el padre se
muriera; siempre ha tenido mucho miedo a la muerte .

-"No he sido una niña nunca. Mi madre me regañaba mucho, me
pegaba. Yo estaba siempre asustada, tenía miedo . Mi único juego era
saltar a la cuerda . Como si fuera mayor, he querido cuidar a mi madre" .

A los 9 años la quitaron de la escuela para mandarla a cuidar a la
suegra de su hermana mayor .

-"Mi vida es una pena, para mí fue fatal que me quitaran del cole-
gio. Si tuviera un hijo, no lo quitaría por nada . Todo lo que recuerdo
de niña es malo. Mi madre ha tenido demasiados hijos, eso es lo que
pasa, yo creo . Somos 8 hermanos. Mi hermana me tenía envidia, pero yo
también la envidiaba porque a ella no la quitaron del colegio . Mi madre
tuvo hasta trillizos, y yo nada . Mi madre no quería tener tantos hijos .
Siempre se lo he oído; me dice que es mejor como yo" .

Quizá lo que Margarita llama "propensión al aborto" sea el deseo
de desembarazarse de un hijo que podría iniciar una fratría demasiado
numerosa, que volvería a "quitarle" algo a ella, que la desalojaría nue-
vamente del lugar que alguna vez ha creído ocupar junto a su madre .
La envidia entre los hermanos, ¿podría reeditarse con el hijo, tan de-
seado y sobrevalorado, al que de ninguna manera quitaría (del colegio)?
¿Es posible revertir la polaridad : madre que tiene demasiados hijos-ella
que no tiene nada?
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Su miedo a la muerte, ¿no corresponderá al deseo de la muerte de
la madre (en los dos sentidos del genitivo, objetivo y subjetivo)? Mar-
garita es la última de los 8 hermanos, quizá ya no había sitio para una
niña más. Tener un hijo, ¿no implicará renunciar para siempre a ese lu-
gar de niña que nunca pudo ocupar? ¿0 bien ocupar el lugar que la
madre se reserva para sí misma : "es mejor que tú no tengas hijos"?

Margarita fue destinada, en su infancia, a cuidar de su madre y
de la suegra de su hermana, ¿qué lugar ocuparía un hijo suyo en esta
situación de inversión de las generaciones? ¿Se la reservará su madre
para cuidarla en su vejez?

La relación imposible con el hijo, ¿no es una duplicación de la
relación imposible con la madre? Como dijo otra mujer del grupo, Ana :

"Me gustaría estar más ilusionada, pero no puedo estarlo, lo veo
difícil. En la vida hay dos grandes amores : tu madre y un hijo . A mí
madre no la conocí, me preocupa que por mi culpa deje de conocer un
hijo" .

VII

María tiene 30 años. Al año de casarse acude a Planificación Familiar
porque no puede quedar embarazada . Recibe un tratamiento hormonal
que le "sentaba mal" . Luego consulta al Hospital, donde le hacen una in-
suflación de trompas, laparoscopía, diversas pruebas, y todo arroja re-
sultados normales .

Su padre se opone a la Fiv, que ella ve como última solución ; él
preferiría que ella no tuviera niños, no le hacen gracia . Su padre tiene
un carácter muy duro. Lleva un laboratorio, pero se ha cansado y ahora
se dedica a escribir; ha publicado varios libros y forma parte de grupos
literarios. Cuando era pequeña "él no entendía nada, no podías dialogar
con él, sólo pegaba" .

La madre, de carácter más dulce y dialogante, fue operada al nacer
su último hijo y quedó mal, tiene dolores, siempre cree que se va a morir .
María tiene dos hermanos casados y con hijos .

-"En mi familia no querían niñas . Yo he sido más chicazo que mis
hermanos, para ganarme el cariño de mi padre y de mi abuela paterna,
que eran los que no querían niñas . Mi padre sacaba a pasear a mis her-
manos y a mí no me llevaba ."

358



Silvia Tubert

"Desde pequeña he querido tener niños. Cuando mi madre me
contó lo de la menstruación, me dijo que sin la regla no se podían tener
niños. Yo estuve deseando la regla hasta los 12 años, que fue cuando
me vino; para mí fue una alegría . Lo pasaba mal, tenía unos dolores
horribles."

A María le gustaron siempre los juegos de chicos, "que son los más
divertidos", las carreras de coches, subir a la montaña, el boxeo, los toros .
Nunca le gustaron las muñecas .

-"Una vez los reyes magos me trajeron indios y vaqueros, y mis
padres decían que era para avergonzarme, porque era un chicazo ."

Estudió Magisterio y le gustaría trabajar con niños, pero trabaja en
un banco desde hace 12 años. Se sentía marginada en su departamento :

-"Era la única mujer y me daban los trabajos más tontos, yo pedía
un trabajo más responsable. Los compañeros se reunían a comentar
una noticia y me dejaban aislada, decían que las mujeres no deberían
trabajar."

No le gusta ser mujer,
-"Si hubiera sido un hombre, habría podido hacer más cosas, no

estaría trabajando donde estoy. Los estudios que hice los elegí porque
era mujer. Mi padre quería que estudiara para ser independiente . Fui la
primera de mis hermanos en colocarme y ganar dinero ."

El primer año que vio que no llegaba el niño fue el peor, cada vez
que le venía la regla, lloraba .

-"Después mi hermano tuvo un niño, me lo dejaba a dormir en
casa, y se me pasó un poco. Cada vez que tengo un pequeño retraso me
hago ilusiones, y después tengo un batacazo de mucho cuidado . Como
todo el mundo que desea un hijo ."

Una vez soñó que estaba embarazada y el niño le rasgaba la tripa
para salir, pero aún así lo quería . Sueña frecuentemente con los niños de
los hermanos o de las amigas, que "les pasa algo", que se caen de una
terraza, por ejemplo.

Sale mucho porque le parece que la casa está vacía . "Quizá si tu-
viera un niño me gustaría más estar en casa". Como tantas otras mu-
jeres, María cree que "un niño te llena la vida" .

Se trata de una joven de aspecto infantil, consciente de haber sido
rechazada en tanto mujer por su padre, quien parecía hallar una confir-
mación de su narcisismo fálico sólo en los hijos varones . La acusación de
ser un chicazo le sonaba más bien como un elogio . Se alentaban en ella
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todas las actividades que socialmente podrían ser consideradas como
"masculinas", que se apoyan en su identificación con el padre en su ideal
del yo . Para ganar el amor del padre tiene que ser un "chicazo", pare-
cerse a sus hermanos, no tener hijos .

Pero por otra parte, ese ideal masculino, en tanto imposible, la re-
mite a la "insuficiencia" de su cuerpo de mujer, al vacío, que sólo podría
ser llenado con un hijo. El problema es que este deseo, a su vez, la re-
fiere a la identificación con una madre cuyo último embarazo culmina
en una operación de la que nunca llega a recuperarse y en el fantasma
de la muerte siempre presente .

El significante paterno la produce como hombre castrado . Si tener
un hijo es la única reivindicación posible frente a la carencia fálica,
también sería la confirmación de su estatuto de mujer, es decir, exigiría la
renuncia al anhelo de ser hombre y a seguir sosteniendo, de ese modo, el
deseo del padre . Pero si bien podría llenarla la llevaría, al mismo tiempo,
a enfrentarse con su sexo y con la muerte.

De este modo, no encuentra ninguna forma de responder al inte-
rrogante de qué es una mujer: la alternativa es ser hombre o ser madre .
Y ambas posibilidades están bloqueadas, ya sea por lo real o por el fan-
tasma. Ambas suponen el encuentro con la castración simbólica que, por
no poder acabar de inscribirse, la atrapa en sus efectos imaginarios .

VIII

Irene, de 26 años, se casó hace seis. Al mes tuvo una anexitis, le hicieron
una laparoscopía donde le encontraron los ovarios engrosados y ad-
herencias. Le dijeron que iba a tener problemas para tener hijos (aunque
ella todavía no se lo había planteado). Tardó un año en curarse de la in-
fección y, como no quedaba embarazada, hace tres años y medio llegó a
la consulta . Hace dos años intentó participar en el programa FIV, pero no
pudo porque el marido sufría de oligosperm¡a . Luego ella no respondía
a la estimulación de la ovulación . Al parecer el marido estaba mal psi-
cológicamente, y constantemente tenía problemas en el trabajo . Cuando
le dijeron que su semen estaba mal, también empezó a tener problemas
en las relaciones sexuales . 'A los hombres les afecta más decirles que son
estériles" . Irene estaba cada día peor, las relaciones con el marido iban
mal, entonces prefirió dejar los tratamientos hasta recuperarse un poco
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(efectivamente, ¡se llega a la situación de tener que recuperarse de los
tratamientos!) .

Estuvo luego cuatro meses sin pensar en "el tema" y se encontró
mejor. Cuando la llamaron para participar en el nuevo programa FlV, se
pasó la noche sin dormir. Le dijo al médico : "espere un poco, a ver si me
hago a la idea otra vez" .

Cree que de soltera tuvo un aborto: "eché un coágulo muy grande .
Tuve muchos retrasos con pruebas negativas. Pienso que puede ser que
si quedo embarazada lo expulse, me cueste retenerlo" .

Irene es hija de inmigrantes españoles en Francia . Siempre venía a
pasar sus vacaciones a España, con sus abuelos, y así conoció al marido .
Decidió volver a España cuando terminó el bachillerato, para poder
casarse. Se encuentra desarraigada en Madrid (nació en una provincia),
no tiene trabajo, no tiene familia, las pocas amigas que tiene trabajan
o tienen hijos, por eso no puede verlas con frecuencia . Desde que se
casó se metió en casa, le cuesta hacer amistades . Da clases particulares
de francés. Para entrar en el programa FIV tuvo que dejar unas oposi-
ciones que estaba preparando .

Tiene cuatro hermanos. -"Con mi madre tengo verdadero amor,
no sé si es porque soy la única hija . Mi padre es un poco raro, yo me
enfrento mucho con él. Es más antiguo, se quedó estancado, es como
era su padre, y nos trata como lo trataba a él su padre ."

Con respecto a la Fly,

-"Mi madre me dice que lo piense, que estoy loca, que los hi-
jos amargan mucho, como ella tuvo cinco . . . en un país extranjero, sin
saber el idioma ; con los dos últimos lo pasó mal, tuvo una lesión de
columna, ciática y flebitis (Irene se queja también de problemas en la
columna). Con el quinto le ligaron las trompas . El hermano mayor nació
sietemesino y luego nació una niña seismesina, que no vivió."

-"Cuando tuve la primera regla se lo dije a mi tía, a mi madre no .
Mi tía se puso como loca: ¡Ya es una mujer! Pero yo pasé del tema ; lo
veía como un incordio, algo fatal. Tenía dolores fuertes e irregularidades
(igual que mi madre), debía faltar al Instituto por los dolores ."

Irene dice que su vida estaba partida entre Francia y España; a su
amor por su madre responde su mayor intimidad y apego a la abuela y
a la tía con quienes pasaba los veranos en su ciudad natal . A la identifi-
cación con la madre, cuyos embarazos y partos estuvieron connotados
como enfermedades, algunos de ellos también "partidos", y cuyos hi-
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jos se convirtieron en una carga amarga, responde la identificación con
la tía soltera, sin hijos, y con el padre, que marchó de la casa para cor-
tar con su familia y con un padre tiránico.

Las referencias a "partir" y "cortar" tienen cierta literalidad, puesto
que se trata de un carnicero . También se presentan como opciones/alter-
nativas para ella las oposiciones y el tratamiento para tener un hijo ; la
realización profesional e intelectual y la maternidad .

Como María, suele soñar que a sus sobrinos "les pasa algo" . "Una
vida dividida entre dos mundos", ¿no aludirá a su imaginación de lo
masculino y lo femenino? ¿O a los cortes practicados por su padre, a los
cortes practicados en su madre? ¿0 a los partos prematuros, interrumpi-
dos? Quizá la polaridad entre una madre agobiada, prácticamente anu-
lada por los hijos, y una tía idealmente feliz con "la niña" que Irene
era, exija la representación de esa partición para que la madre y el hijo
puedan existir sin aniquilarse mutuamente. Así, dice Irene :

-"¿Por qué me ha tenido que tocar a mí? Por lo menos si me hu-
bieran ido las cosas medio bien . . . "

IX

Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra .

Yerma

Es interesante observar las relaciones de carácter especular que se es-
tablecen entre las mujeres que participan de un programa FIV . Hablan
mucho entre ellas, no sólo en la sala de espera sino también por teléfono,
fundamentalmente para intercambiar información, en términos técni-
cos, acerca de los diversos momentos del tratamiento y de los diferen-
tes procesos que están experimentando . Siguen con un mismo interés
los altibajos de las dosis hormonales de cada una de ellas, se decepcio-
nan por igual ante cada fracaso, como si fuera el propio . En este sentido,
se podría hablar de un "imaginario compartido", que se puso de mani-
fiesto en las tres reuniones grupales que se destinaron a hablar de lo que
les estaba sucediendo.

La identificación especular entre ellas se hace sensible cuando
hablan de "conseguir el niño", como si hubiera un único niño que to-
das y cada una estuvieran esperando . Del cuerpo como objeto de con-
templación, de la imagen narcisista del propio cuerpo como equivalente
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del falo imaginario de la madre, se pasa a la imagen de un niño identifi-
cado con el falo que les falta.

-".Por qué no voy a ser yo?"
Todas esperan ser la elegida, la que recibirá el don, la única . Pero

esta imagen convoca de inmediato su negativo :
-"Si eres de las primeras, todavía . . . pero si eres de las que van

viendo los fracasos de las demás . . ."
Los fracasos de las demás remiten, por un lado, al propio fracaso,

pero por otro, alientan la ilusión de ser aquella que lo ha de conseguir .
Esto no carece de riesgos :

-"Yo no pienso que salgan niños anormales, como otras personas ."
-'A mí me han llegado a decir cosas, que yo no sé cómo puede la

gente decir eso . Que al niño lo hacen en una probeta, y después . . . "
-"Que no es tuyo, vamos ."
-"Es algo no para compadecerte, sino para que te admiren ."
-"La gente se cree que viene uno aquí y meten ahí un niño ."
-"Algunos dicen: no te preocupes, ya lo conseguirás la próxima

vez, como si vienes el mes que viene y te lo . . . en el momento. Estás un
mes de tu vida pasándola mal y te dicen : bueno, la próxima vez."

-"Estoy un poco dudosa, porque el miedo que me da de que me
vaya a salir mal, si me quedo embarazada al final, me da miedo que
me nazca mal. El ver a un niño con una cosa de esas me duele
muchísimo."

-".Que nazca mal por la FIV?"

-"No, por tanto quererlo, por tanto buscarlo, yo pienso que si no
me viene por mí misma, pues por qué he de buscarlo. A ver si por tanto
buscarlo me viene mal."

Así se deslizan de la posición de "señaladas", anormales, diferen-
tes de las demás mujeres, a la de "heroínas", superiores a las madres
biológicamente "normales", más madres que las otras, próximas al goce
absoluto del padre imaginario, encarnado por el médico que puede, o
no, hacer el don . Si las tecnologías permiten tener un hijo a una mu-
jer infértil, ¿por qué dejar de esperar el falo? Y quién puede sostener el
goce del Otro, encuentra una "solución" al enigma de su deseo (ya sea
que se trate, en el imaginario de cada una, del padre o de la madre) .
Por eso se entregan en cuerpo y alma, como cobayas, pagando con su
carne para dar consistencia al fantasma de omnipotencia de la ciencia
moderna, sólo para cambiar una mentira por otra (Millot, 1984) .
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Pero el deseo se desdobla : ¿la "supermujer" es digna de ad-
miración porque puede tener finalmente un hijo contra viento y marea,
o porque no hay quien pueda con ella ("meterle" un niño)? ¿Se busca
instaurar la diferencia o rechazarla para escapar de la dualidad : ni hom-
bre ni madre? En diversos momentos enuncian que van a continuar con
sus intentos hasta que los médicos digan "no" . Quizá busquen un límite
a la función fálica, con la pretensión de paliar la carencia del Nombre
del Padre .

De todos modos, el goce tendría sus riesgos : tener un niño anor-
mal como castigo por su empecinamiento, por su omnipotencia, por la
connotación incestuosa de su deseo . ¿Quizá es por algún motivo que
el niño no viene espontáneamente? ¿Se tratará de un castigo? ¿De una
prohibición? ¿Si se pudiera hallar una significación a la esterilidad, se lo-
graría quizá aceptarla de otro modo? Pero del niño monstruoso al niño
maravilloso sólo hay un paso :

-"Yo creo que las posibilidades de que te salga mal son menores
que si te quedas por ti misma . Me lo comentó la doctora, porque a los
espermatozoides los arreglan, los lavan, los preparan, solamente entran
los que están en buenas condiciones, los óvulos que están en buenas
condiciones."

En efecto, sólo un niño maravilloso podría justificar los sacrificios y
esfuerzos realizados . Si la imposibilidad de procrear ocasiona una herida
narcisista, el niño será el encargado de restañarla . Si históricamente
el hijo ha sido un capital económico, actualmente es un capital afec-
tivo y narcisista, y en estos casos se lo sobrevalora aún como capital
genético y genealógico . Y después de tantos años de búsqueda y de sa-
crificios, puesto que el niño no vino cuando se lo llamaba, las pacientes
no podrían contentarse con un niño imperfecto. Así, asistimos a un ver-
dadero proceso de fetichización del niño imaginario . Este debe probar
la identidad sexual de su madre, su integridad física, su función social y
su control sobre la vida .

En razón de la disociación entre reproducción y sexualidad que
operan las NTR, la realidad apoya el fantasma de partenogénesis: la fe-
cundación se produce en ausencia de coito parental . La negación del don
suscita una idealización de la capacidad maternal, como ya he señalado .
El objetivo ya no es tener hijo, sino ser madre .

Aunque las mujeres tienen la impresión de luchar en el sentido
de la naturaleza y de la vida, sometiendo, con ayuda de los médicos,
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el cuerpo rebelde a su deseo "natural", el fantasma de partenogénesis
produce un efecto de transgresión y desafío al orden "biológico" exis-
tente. ¿Qué destino como sujeto psíquico tendrá el niño que resulte de
este milagro? ¿Hasta qué punto esta fantasmagoría incide en el alto por-
centaje de fracasos de la tecnología reproductiva? ¿Qué consecuencia
produce en la mujer el atravesar esta situación límite, cuando no con-
sigue el niño?

X

Silvia Tubert

Juan : "¿Porqué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo" .
Yerma: "No quiero cuidar hijos de otros . Me figuro que se me vana helarlos brazos
de tenerlos" .

Yermo

Helene Deutsch afirma que es posible renunciar al deseo de hijo en la
medida en que no se trata de un mero anhelo de plenitud narcisista . He
insinuado que las mujeres observadas oscilaban entre ambas posiciones
deseantes: ellas consideraban la posibilidad del fracaso y de la renun-
cia, y esto sustituía en su discurso, en algunos momentos, a la exigencia
incuestionable.

-"Yo no he pensado en la adopción ."
-"Yo no, adopción no ."
-"Yo sí lo he pensado ."
-"Pero no lo tengo decidido."
-"Yo tampoco ."
-"Yo hubiera adoptado hace mucho tiempo, pero mi marido no

quiere . Es más razonable, un niño que ya está aquí en el mundo . . . "
-"Bueno, pero depende de la edad del niño ."
-"Tengo una amiga que se apuntó para adoptar . Nunca ha ido al

médico, nunca ha hecho nada, imagínate, que el día que ya lo tenga
adoptado, se queda en estado ."

-'Ahí ya veo yo un problema para mí."
-"Es igual. Yo pienso que adopto un niño y me quedo en estado,

y bueno, lo querría más todavía, porque por el niño me he quedado en
estado, seguramente, me han dicho que pasa . Me encantaría adoptar un
niño y tener otro ."

365



desde el diván

En este caso, no es el embarazo lo que produce un niño, sino un
niño el que ocasiona el anhelado estado de gestación .

Sin embargo, adoptar un niño quiere decir haber reconocido la
castración; la función metaforizante hace posible las sustituciones y los
desplazamientos; es posible reformular el deseo en su encuentro con
nuevos significantes. El encuentro de una demanda incoercible con el
poder tecnológico permite que tanto pacientes como médicos se sitúen
como fundadores de generaciones y creadores de filiaciones hasta hace
muy poco tiempo imposibles, creando un mundo diferente que pone
en cuestión no sólo los fundamentos éticos, jurídicos, filosóficos y cul-
turales de nuestra concepción del parentesco, sino también nuestro es-
tatuto como sujetos.

XI

Juan : "Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce.
Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna" .

Yerma

¿Y el Padre? Su presencia se impone fundamentalmente a través de su
silencio. Habitualmente, sólo se hacen presentes en el proceso
de la FIV para aportar el semen en el momento necesario . Suelen tomar
la cuestión de la infertilidad como problema de la mujer, ante el que se
sitúan casi como observadores pasivos, plegándose a las iniciativas que
toman sus mujeres.

-"Si se ve que no hay posibilidades, no pasa nada . Puede ser que
detecten el problema, y si no hay nada que hacer . . . hay que tomárselo
con tranquilidad, pensando que no es posible" .

-"Puede que haya suerte y se dé bien, el no ya lo tenemos. Espe-
ranzas siempre hay. Yo nunca me he puesto con ella : oye, pues no tene-
mos hijos y tal . . . Nos gusta tenerlos como a todos, pero si no se puede,
qué vas a hacer" .

Esta falta de "exigencias", esta renuncia, que se opone a la de-
manda repetitiva de las mujeres, coincide con la esperanza de que "se
detecte el problema" en la mujer. Es más fácil renunciar al hijo que co-
rrer el riesgo de ser cuestionados .

En la mayoría de los casos observados, en efecto, los hombres
tenían problemas de oligospermia, hecho que, cuando no es negado,
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desencadena angustia y depresión . En las breves entrevistas realizadas,
sólo uno habló explícitamente de ello .

-"Hemos tenido muchas pruebas de los dos . Somos incompatibles .
No estamos muy decididos del todo (a la FIV), mayormente por falta de
información. Yo estaba bajo de hormonas, me inyectaron hormonas y
luego vieron que había incompatibilidad . No penetra el esperma, ella lo
rechaza y no hay manera . . . No me dio tiempo a pensar mucho . Tengo
las fantasías normales de todo el mundo . Parece que en España somos
muy machistas, será la ideología que tenemos, creemos que el hombre
debe ser hombre a toda costa . Yo lo he asimilado bastante bien . Me gus-
tan mucho los niños y si no se puede, no es algo que nos vaya a per-
judicar mucho . . . Mi mujer está bastante fastidiada, a ella le afecta más,
se lo ha tomado más a pecho que yo. Quizá si no vienen es porque no
tengan que venir. Ella lo ve como una obligación, que tenga que darme
un hijo. Los chiquillos me gustan, y me gustaría tenerlos, pero habien-
do riesgo para ella, preferiría que no se lo haga . Para mí está mi mujer
primero, antes que los niños. Yo me adapto mejor a la situación, en caso
de que no vinieran ; mi mujer lo lleva peor" .

Las contradicciones y la ambivalencia que marcan este discurso,
dan cuenta del intento de quedar fuera de la cuestión . Si el hombre no
"exige" un hijo a la mujer, es para evitar que la exigencia revierta sobre
sí mismo. Es mejor no correr riesgos . . . Ni correr el riesgo de perder a la
mujer-madre cediendo su lugar a otro . Las palabras de las mujeres se
hacen eco de ello:

-"Mi marido me dice: a ver lo que vas a hacer, ¿estás bien segura
de lo que haces? Yo note lo exijo" .

-'Al mío le gustan los niños, pero si no vienen . . . "
-"En cambio, al mío no le gustan; es hijo único, se conoce que está

acostumbrado a estar solo" .
-'A ellos, si tienen problemas, no los tratan . Les hacen el análisis a

último momento. A lo mejor te dicen que tu marido está bien y al mes
siguiente está mal" .

Se pueden vislumbrar, tanto en las observaciones de las mujeres
como en las de los hombres, las dudas sobre la virilidad fundadas en la
ecuación fecundidad=potencia sexual . Sin embargo, si bien se ha con-
siderado como posible la esterilidad psicosomática en la mujer, nunca
se ha tenido en cuenta que la ausencia de espermatozoides podía ser
un efecto del inconsciente. Como en el caso de Yerma, a pesar de que el
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hombre sea el "responsable" de la infertilidad, es la mujer la que "pone
el cuerpo" .

Pero Yerma acaba matando a su marido, lo que equivale al eclipse
simbólico de los hombres en su función paterna, tal como aparece en
estas observaciones.

XII

Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me
mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos .

Yerma

Pero si en el cuerpo de la mujer puede operarse un milagro, el tau-
maturgo es el médico. Su posición no es fácil. Las pacientes lo perciben
como un mago, reclaman una asistencia intensiva, llaman por razones
nimias. Sus quejas por las menores molestias denuncian, al mismo
tiempo, su ambivalencia y su hostilidad . Se lo solicita, como a un héroe
que es capaz de corregir las "injusticias" de la naturaleza, pero se lo odia
como responsable de los sufrimientos y del fracaso . El equipo médico
puede hallarse fascinado y aterrorizado a la vez, ante la ilusión de om-
nipotencia de estas pacientes que parecen desafiara la vida y a la muerte,
aunque, paradójicamente, el desafío puede ser otro : a ver quién puede
con ellas .

Asistir a los distintos momentos del proceso de FIV produce, en
efecto, una inquietud impresionante, en función de los fantasmas que
puede convocar en cualquiera . Por ello, además del ejercicio del control
sobre la reproducción humana, que consideraré en el último apartado
de este trabajo, y de los beneficios económicos que proporciona la orga-
nización social del mercado de la reproducción, es necesario considerar
las formas de goce específicas de la investigación y de la ciencia occiden-
tales (Laborie, 1987).

Todos los interrogantes que se plantean a la curiosidad sexual in-
fantil están en juego en esta escena : ¿De dónde vienen los niños? ¿Cómo
se puede fabricar un nuevo ser viviente? ¿En qué radica la diferencia de
los sexos? ¿Qué hay en el vientre de las mujeres? ¿Cómo acceder a un pa-
pel activo en ese proceso misterioso? ¿Cómo alcanzar un saber sobre el
origen y estar presente, no excluido, en la misma escena en que el su-
jeto se ha originado?
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Si bien estas preguntas inervan, en última instancia, toda investi-
gación científica, en el terreno de la reproducción aparecen menos ve-
ladas que nunca, induciendo permanentemente el pasaje al acto. Así,
se puede mirar por fin dentro del cuerpo de la mujer, estimular la pro-
ducción de óvulos para luego extraerlos y manipularlos, seleccionar los
espermatozoides y organizar el encuentro, en el momento oportuno,
de los gametos de ambos sexos. De este modo, la reproducción se hace
autónoma con respecto al sexo, pero no con respecto a la voluntad del
biólogo. El científico se convierte en artífice y testigo de una "escena pri-
maria" inédita creando, como en el Fausto de Goethe, un nuevo ser en
el ámbito "puro" del laboratorio, no contaminado por las pasiones y de-
seos humanos, exceptuando, claro está, los del propio investigador . . .

Como señala E Laborie, la ciencia ofrece la posibilidad de realizar
concretamente y en lo real de los cuerpos aquello que, hasta ahora, se
situaba en el campo de lo imaginario y lo simbólico . La ciencia y la tec-
nología hacen posibles los fantasmas de embarazo masculino o de pro-
creación entre mujeres, o de procreación sin relaciones sexuales, que
desde siempre han alimentado las mitologías y la literatura . "¡Ay, si los
pudiera tener yo sola!", decía Yerma .

Aunque se aborde el cuerpo como si sólo se estuvieran manipu-
lando órganos, es precisamente en el funcionamiento corporal donde
están comprometidos el inconsciente y la sexualidad . Es por ello que
este montaje permite creer que es posible tocar el secreto de la vida, e
imaginar que se puede trascender la castración y la muerte .

Si la demanda de hijo puede encubrir, al tiempo que revela, el in-
terrogante de la histérica : "¿Quién soy? ¿Soy hombre o mujer?" que, a su
vez, puede asumir también otras formas, como : "¿Qué tengo en el vien-
tre? ¿Por qué no puedo tener un hijo? ¿Podrás darme un hijo?, el médico
asume fácilmente el papel del amo que sabe, que localiza el mal en el te-
rreno ginecológico, que abre, mira, examina, analiza, promete, aunque
en la mayoría de los casos fracase: el 80% o 90% de las mujeres partirán
como vinieron : sin el niño . . ."
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Dejarme libre siquiera la voz . . .

XIII

Yerma

Las NTR son una manifestación más del control de la vida y de la se-
xualidad humanas por parte del poder. Este se encuentra legitimado
bajo su forma médica, "sanitaria", que constituye la ficción de una su-
perestructura científica capaz de unificar y totalizar el saber De este
modo, el discurso médico, en tanto funciona como una de las innume-
rables máscaras del poder, constituye a la sexualidad como saber y, si-
multáneamente, como campo de dominio . La modernidad instaura un
universo material y conceptual en que las relaciones de saber-poder se
articulan en el cuerpo.

Si Descartes inauguró un modelo naturalista y racionalista, que
concebía al sujeto en una serie de términos polarizados, desde Freud
y Nietzsche se impone la concepción del cuerpo como encarnación de
la subjetividad . En el siglo XIX la noción de cuerpo se desprende del dua-
lismo metafísico y se dispersa en nuevos dominios discursivos .

Las ciencias biológicas se ocupan del cuerpo como organismo, pro-
ducen una "cartografía anatómica del cuerpo humano" (Foucault,1963) ;
las ciencias humanas se consagran a la crítica de los modos de consti-
tución del discurso sobre el sujeto . La proliferación de conocimientos
y prácticas de control del cuerpo que constituyen la base del discurso
de la modernidad, coincide históricamente con el estallido de la repre-
sentación social y simbólica de la subjetividad.

Pero las ciencias biológicas abordan el cuerpo humano como un
conjunto de piezas separadas y separables, lo que permite recortar ar-
bitrariamente las funciones orgánicas, configurando unos "órganos sin
cuerpo" (Braidotti, 1987). R . Braidotti afirma que la ilusión fundadora del
poder médico es la creencia en la omnipotencia de lo "viviente", cuya in-
destructibilidad sería directamente proporcional a la posibilidad de re-
ducir al infinito las partes que lo componen . Así, se reniega la muerte,
en tanto ésta es conjurada fuera del texto corporal individual .

En las NTR, no sólo se escinde el cuerpo reproductor del cuerpo li-
bidinal, sino que el proceso reproductivo mismo se fragmenta en una
sucesión de momentos recortados : tratamiento hormonal-extracción de
óvulos-fecundación in vitro-división celular in vitro-reimplantación
de los embriones in útero.
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Al mismo tiempo, otros fenómenos, de carácter más social que
científico, como el de las madres "de alquiler", dislocan la continuidad
de la gestación entre diferentes madres : ovular-uterina-social .

El control tecnológico de la reproducción humana presupone un
discurso ideológico que "naturaliza" la función parental, reduciéndola a
un mero hecho biológico, e incluso puramente genético . Pero si la mater-
nidad y la paternidad se definen en términos genéticos, el niño no podrá
concebirse de otro modo que como un producto individual y propiedad
privada de los progenitores.

Frente a esta concepción de la reproducción como un hecho na-
tural e individualizado, las investigaciones antropológicas nos demues-
tran que la manera de entender simbólicamente al hijo, y en consecuen-
cia a las relaciones de filiación, no es un simple reflejo de una supuesta
esencia natural del parentesco humano .

Así, por ejemplo, en el clan matrilineal, ajeno a la organización de
la familia patriarcal, el parentesco no se basa en la relación biológica in-
dividual entre madre e hijo, sino que tiene un carácter social, clasificato-
rio : todas las mujeres de la generación de la madre son, colectivamente,
madres del niño. Toda mujer, durante el período de lactancia, puede par-
ticipar en la alimentación de cada uno de los niños nacidos en el clan . El
término "hermano" significa que el niño es un miembro de un grupo de
madres y de hermanos de las madres (su clan matrilineal).

El parentesco, entonces, no es consanguíneo sino social : se lla-
man "hermanos de sangre" todos los miembros masculinos del clan
pertenecientes a la misma generación . Incluso los hombres del clan,
"llevando" al bebé en sus brazos, podían participar de la maternidad .
Muchos antropólogos quedaron perplejos al constatar que, en las len-
guas de algunos pueblos primitivos donde se encuentra este tipo de or-
ganización, el hermano de la madre recibe también el nombre de "Madre
masculina" (Reed, 1975) .

La definición de la maternidad como hecho natural es una repre-
sentación ideológica de la maternidad, que proporciona una imagen
totalizadora y unificada de la mujer-madre, una identidad sólida y cohe-
rente al servicio de las ilusiones narcisistas . La ecuación mujer-madre-
naturaleza encarna en la mujer el mito paradisíaco de la satisfacción
ilimitada, la omnipotencia propia de la fusión imaginaria con un Otro
cuyo deseo es absoluto, con el que el sujeto se identifica plenamente .
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Concebir la maternidad en términos simbólicos, como hecho cul-
tural inscrito en un sistema significante, nos obliga a poner en cuestión
nuestros fantasmas referidos a nuestro propio origen, la ilusión de haber
obtenido la existencia como un don de la naturaleza encarnada en el
cuerpo de la madre . Esta creencia se apoya en la renegación de la función
metaforizante que nos genera como seres humanos : si la vida es un don
de la naturaleza, no hace falta reconocer otro origen, otra deuda (que
es deuda con el Nombre del Padre y deuda simbólica con la Madre), no
hace falta reconocer que también somos engendrados por palabras, mi-
tos, leyes, discursos.

¿Cómo se sostiene en la subjetividad de la mujer este discurso
ideológico que, a su vez, sustenta las prácticas que manipulan la re-
producción humana, disociándola de la sexualidad que, como tal, es di-
visión y diferencia, para fundarla en la ilusión de unidad y naturalidad?

Sabemos que la falta de un significante para el hecho de ser y tener
un cuerpo de mujeres un obstáculo a la participación de la mujer en el
juego social. Es difícil situar un cuerpo de mujer en un lugar público en
el que quien tiene la palabra es un sujeto encarnado en un cuerpo de
hombre. La palabra de las mujeres, que daría acceso a su posición
de sujetos, a sus deseos, no tiene lugar en una cultura donde sólo tienen
una inscripción simbólica el deseo y el ser, en tanto están significados
por el cuerpo masculino .

Es cierto que también hay hombres que no se adecúan al modelo
fálico y a las prestaciones sociales que le corresponden . Pero les queda
siempre su cuerpo masculino en su función significante, como algo que
pueden demostrar y hacer valer ante sus pares. Las mujeres, en cambio,
por "fálicas" que sean, no pueden "meter el cuerpo" como sujetos en la
vida social, en el ámbito público .

Las NTR ofrecen, en este contexto, la posibilidad de "meter" el
cuerpo de la mujer, de lograr una inscripción para él en lo social, en
el discurso de la ciencia moderna . Pero lo real de su cuerpo entra en
juego como objeto de manipulación, bajo una forma cada vez más me-
dicalizada .

Las ideologías convocan a la feminidad en el lugar de la mater-
nidad, en tanto maternidad biológica, y la ciencia y la tecnología se ha-
cen eco de ello poniéndose al servicio de conservar la ilusión de natura-
lidad (paradójicamente, puesto que se trata de artificios), y de mantener
la ecuación mujer=madre, pretendiendo controlar lo incontrolable, la
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vida y la muerte, renegando de la castración y de la deuda simbólica,
renegando de nuestro estatuto de sujetos significantes .

La esterilidad, como la frigidez, da cuenta de una resistencia muda
a una función simbólica concebida como natural e impuesta como tal,
a una definición ideológica del goce, del deseo y de los ideales de la
feminidad y de la felicidad .

Si la sexología lucha contra la frigidez, las tecnologías reproduc-
tivas combaten la esterilidad . En la medida en que sus tasas de éxito
son extremadamente bajas (alrededor del 10% en los mejores centros
de Australia, Estados Unidos e Inglaterra) debemos preguntarnos por la
fantasmagoría que las NTR sustentan, y cuestionar asimismo su empleo
indiscriminado en casos "psicosomáticos", como probablemente son los
que he podido observar, que requieren otro tipo de escucha . En última
instancia, la cuestión sería poder delimitar los efectos perversos de los
avances tecnológicos en este terreno .

La producción de niños es una preocupación fundamental en una
sociedad postindustrial, como la occidental, que envejece cada vez más
y en la cual las mujeres reducen progresivamente el número de hi-
jos que traen al mundo . Sobre la base de la crisis demográfica, la su-
pervivencia de la raza blanca es uno de los temas movilizadores de
campañas natalistas, de propaganda neofascista, y también de investi-
gaciones biomédicas sobre la genética que pueden convertirse en fun-
damento de proyectos eugenésicos . Un niño blanco constituye una in-
versión social, al mismo tiempo que vehiculiza el capital genético indi-
vidual y el capital genealógico familiar

En el contexto de las NTR, los "órganos sin cuerpo", en tanto
síntomas del orden del discurso moderno y del triunfo de la función
técnica que ha llegado a ser constitutiva de lo humano, se prestan a usos
o a efectos que escapan a una lógica científica e incluso a una justificación
social inmediata .

Braidotti señala que los "órganos sin cuerpo" introducen una idea
falsa e inmoral: la de la intercambiabilidad de los órganos, sobre la base
de la continuidad de una función vital, sin referencia a la unidad cor-
poral. Según esta lógica, instrumental y no científica, el útero de una
mujer es equivalente al de otra (ya sea alquilado, prestado o donado) ;
igualmente, el útero de una puede ser equivalente a la cavidad abdomi-
nal de otro. No se trata de oponerse a la racionalidad científica, sino de
cuestionar un efecto perverso de la misma: la fragmentación infinita y

373



desde el diván

el tráfico incesante de partes orgánicas abre la puerta a toda clase de fal-
sas simetrías : entre don de órganos y don de órganos sexuales o repro-
ductivos (todos los órganos son iguales), entre donación de esperma y
extracción de óvulos (equivalencia completa de hombres y mujeres en
la reproducción) y, por lo tanto, entre hombres y mujeres, en general . 3
Pero, precisamente en función de la diferencia anatómica de los sexos,
es la función maternal, el cuerpo de la mujer, el que se convierte en la-
boratorio de la biotecnología .

Quizá las NTR estén subtendidas por la exigencia de impedir que
haya una que no sea madre, de garantizar que no haya una que no esté
plenamente identificada con su función reproductora supuestamente
"natural", con la función que la definiría en su ser . Si todas son madres,
ya está respondida la pregunta por la feminidad, el interrogante sobre el
deseo de la madre. Porque si hay una mujer que no es madre, ¿qué es en-
tonces una mujer?

La petrificación del deseo de ser madre obtura el cuestionamiento
sobre el deseo de las mujeres, e impide que se replantee una y otra vez,
no sólo la cuestión de la diferencia de los sexos, sino también la de las di-
ferencias entre las mujeres como sujetos deseantes . Si en la comparación
con los hombres, desde una perspectiva que confunde lo imaginario con
lo simbólico, salen perdiendo, se busca que haya al menos paridad en-
tre todas las mujeres, definidas como género, que no haya un más ni un
menos entre ellas.

Las NTR responden a un deseo que se formula en palabras (de-
manda), con una intervención en lo real . La mujer es manipulada en su
cuerpo, en el sitio donde su autorrepresentación la constituye como "na-
turaleza" creadora, ofreciéndole un lugar en una cadena generacional
signada fundamentalmente por la reproducción y la autorreproducción
de los cuerpos.

El deseo de ser madre es la petrificación del deseo de tener un hijo :
permite acallar la incertidumbre de la pulsión y aliena el deseo, obtu-
rando la posición del sujeto como escindido, a través de la medicaliza-
ción de la demanda. El deseo de hijo presupone el reconocimiento de
la castración y conduce inexorablemente a reencontrarla, a través de la
pérdida del niño involucrada por su valor significante en tanto sujeto
humano. Pero en la demanda incoercible de maternidad biológica, y aun

3No entraré en la cuestión de la obscenidad del mercantilismo que obtiene enormes
beneficios económicos del mercado de la reproducción .
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genética, se alza la ilusión de ser : ser madre, realizar el ideal supremo de
la feminidad .

De este modo, la maternidad toma el relevo del yo ideal como
unificador imaginario del sujeto, a través de un cortocircuito que renie-
ga la falta : si no careciera del hijo, no le faltaría nada ; el ideal maternal
obtura la posibilidad de reconocer que no puede no faltarle, ofreciendo
una respuesta positiva a la pregunta del Fausto de Goethe : "¿Quién no
carece de algo?"

Quizá haya una relación inversa entre la ilusión de encarnar este
yo ideal maternal, y la posibilidad de constituirse como sujeto de deseo,
lo que supone el reconocimiento de la escisión existente entre el yo real
y el yo ideal. Esta diferencia subyace a la constitución de un ideal del yo,
a cuyos emblemas estaría referido el deseo de hijo .

Pero es necesaria la renuncia al deseo inconsciente para poder
revalorizar la satisfacción de la demanda misma y situarla en sus justos
términos, liberándola en su dimensión de coartada . Entonces será posi-
ble renunciar al niño, decidir la adopción, o sustituirlo metafóricamente
por otros proyectos de vida, pero desde una posición de sujeto deseante .

El hecho de que las NTR sean instrumentos del poder médico y
supongan una manipulación del cuerpo como organismo/máquina, no
debe oscurecer la legitimidad del deseo de tener hijos de una mujer,
en su singularidad, que habría que disponerse a escuchar en cada caso .
Otra cosa es el cuestionamiento de estas prácticas en términos de prio-
ridades sociales . En este sentido, quizá fuera más racional destinar los
fondos que utilizan las investigaciones en este campo, si hay que op-
tar, a la investigación de las causas de la esterilidad, en lugar de buscar
meros paliativos; destinar el costo de los procesos de FIV, que tienen de
15 a 20% de posibilidades de éxito, a una atención adecuada de las in-
fecciones genitales que constituyen una de las causas más frecuentes de
esterilidad en la mujer, confrontar estas técnicas con las esterilizaciones
masivas que se llevan a cabo en el Tercer Mundo, etc . En este sentido, co-
incido con Testart, quien afirma que las opciones de carácter ético deben
preceder al descubrimiento .
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