To marry or not to marry: is that the question?*

Enid Alvarez

Aferrarse a las cosas detenidas, es ausentarse un poco de la vida...

Pablo Milanés

andra Cisneros, nacida en Chicago en 1954, es una de las es-

critoras chicanas mas importantes hoy en dia. Es autora de los si-

guientes textos: The House on Mango Street, My Wicked Wicked Ways
y Woman Hollering Creek. De este tltimo libro he seleccionado un cuento:
“Never marry a Mexican”! como objeto de la critica que aparecera a con-
tinuacién. La trama es la siguiente: una joven estudiante (Clemencia),
se enamora de su profesor (Drew), con quien establece una relacién
amorosa. Después de un cierto tiempo, él da por terminada la aven-
tura extramarital; ella no consigue olvidarlo. Dieciocho afios mas tarde
un joven estudiante (hijo de Drew y de su esposa, Megan) se enamo-
ra de su profesora (Clemencia) y se involucra en una relacién amorosa
con ella.

El texto de Sandra Cisneros puede leerse como una desconstruc-
ci6n del deseo materno de que su hija no se case nunca con un mexicano.
En el titulo del cuento resuena la voz refractada de la madre. En esta cita
recogida por su hija Clemencia hay una doble direccionalidad de la pa-
labra: el testimonio y el mandato. En tanto legado testimonial expresa la
insatisfaccion de la mujer por la experiencia vivida como esposa de un
mexicano. Como mandato representa la voluntad de la madre de evi-
tar que sus hijas pasen por la misma experiencia que ella. Es una especie
de exemplum: “No hagas lo que tu madre ha hecho”. Esta inscripcién de
la palabra materna en el cuerpo textual no es un homenaje, sino todo lo

*Casarse o no casarse: ¢es ese el problema?
Y“Nunca te cases con un mexicano”, Sandra Cisneros, Woman Hollering Creek and
other Stories, Vintage Books, Nueva York, 1992.

55



debate feminista, septiembre, 1993

contrario, una agresion. Clemencia pervierte el sentido de la letra. Para
evitar la posibilidad de incurrir en el mismo error que su progenitora,
llega al extrem o de borrar por completo el conjunto de los hombres me-
xicanos. Es asi como por un acto de la voluntad, ella adapta la realidad
aldictum de la madre y su deseo de respetarlo. Como efecto de su deseo
los mexicanos dejan de existir para Clemencia como amantes virtuales y
hasta como hombres. Por extension, y mediante el mismo mecanismo de
represion, son eliminados todos los latinoamericanos del género hom-
bre y aun del género humano. He aqui el primer indicio de los desliza-
mientos de significado a que sera sometido a lo largo del texto este enun-
ciado y las consecuencias que de ello se derivan.

Internalizar la ley materna, tal como Clemencia la ha entendido,
supone eliminar, junto con el grupo de todos los hombres hispanicos, 1a
posibilidad de incluirse en un grupo cultural y étnicamente integrado
por hombres y mujeres. De tal suerte que para ella la inclusion social
pasa solamente a través de las “sisters”, es decir, las mujeres chicanas
y por extensién las latinas. La mujer y el hombre blancos representan
la cultura dominante de la cual ella es excluida. La consecuencia que se
deriva de lo anterior es la doble marginacion de Clemencia en un ghetto
de chicanas. Afuera quedan los hombres y las mujeres blancas. No deja
de ser interesante el hecho de que se plantee la cuestion de la hetero-
geneidad de la mujer, en el sentido de que no todas son iguales, y que
por lo tanto su experiencia no es generalizable. Pero el problema, a mi
modo de ver las cosas, es que la diversidad entre las mujeres sirve en este
caso como pretexto para la falta de sentimientos solidarios entre ellas, a
partir de lo que las une. Este cercenamiento de la realidad es la primera
consecuencia de la inscripcion. La narradora se coloca en posicion de
victima de las ensefianzas de su madre: “My mother did this to me” (p.
68). (“Mi madre me hizo esto a mi.”)

La primera alienacién, mas no la tnica, 2 la constituye el recorte
de la sociedad, para excluir a conveniencia los segmentos de ella que
estorban, lo que, por otra parte, no se deriva de la légica de la pro-

2I'm am phibious.I'm a person who doesn’t belong to any class” (p.71). (“Soy an-
fibia. Soy una persona que no pertenece a ninguna clase.”) Para no enjuiciar de manera
tajante habria que contextualizar el enunciado de la madre. Este se produce en las cir-
cunstancias de racismoimperante en Estados Unidos. A través de este enunciado se puede
percibir la internalizacion de la madre del desprecio hacia su propia cultura y por ende ha-

cia si misma: proceso semejante al de la mujer como grupo subordinado.
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hibicién: “No te casards con un mexicano”. El que aparece como direc-
tamente implicado en esta impugnacion es el padre de la protagonista.
Es €l el que es impugnado en tanto hombre, como bien reconoce la na-
rradora protagonista cuando contextualiza el enunciado de su madre:
“Never marry a Mexican, my ma said once and always. She said this
because of my father. She said this though she was a Mexican too” (p.
68). (“Nunca te cases con un mexicano, dijo una vez y decia siempre mi
mama. Decia esto por mi padre. Lo decia a pesar de que ella era mexicana
también”). Este hombre concreto es el que origina el juicio adverso so-
bre las cualidades del mexicano como esposo, que, mediante un proceso
metonimico se hace extensivo a la totalidad de los hombres mexicanos
e hispanoamericanos. Es la hija, en un intento por reivindicar al padre,
quien pone en duda la version de la madre. La hija considera elemen-
tos perturbadores de la relacién entre sus padres una serie de diferen-
cias entre ellos: las edades, los horizontes culturales y sobre todo la di-
ferencia de clases sociales. Da mayor importancia a estos factores que al
mismo hecho de que una fuera mexicana de aca (EU), y el otro fuera me-
xicano de alla (México). Asi, el padre es rescatado en virtud del carifio de
su hija. Su defecto principal, admite, era la fanfarroneria. Hay amor ha-
cia el padre. Es importante sefialar que por su perspectiva de clase, este
hombre tiene més en com1n con el blanco clasemediero que con los chi-
canos de su entorno, es esto lo que lleva a su hija a suponer que:“My fa-
ther must’ve found the U.S. Mexicans very strange, so foreign from what
he knew at home in Mexico City ...” (p. 71). (“Mi padre debe haber sen-
tido que los mexicanos de E.U. eran muy raros, tan diferentes a lo que él
conocia en la ciudad de México...” ). Al subrayar la importancia de la fi-
liacion de clase social por encima de la nacionalidad, deja ver que el pro-
blema de esta relacién tenia multiples ramificaciones y que no podia ser
reducido al hecho de que él fuera mexicano. Hay una réplica ala madre,
en la cual la version de ésta se relativiza. La madre es cuestionada y sus
desaciertos como esposa y sobre todo como madre? parecieran deslegi-
timarla como representante de la ley o como modelo a seguir. A la luz

34 still haven’t worked it out after all this time,even though our mother’s dead
now. .. She was seeing [Owen] even while my father was sick. Even then. That’s what |
can’t forgive” (p. 73). “I couldn’t let her stand next to me” (p. 74). (“Todavia no lo arreglo,
después de todo este tiempo, aunque mi madre estd muerta ahora. .. Estaba viéndolo [a
Owen] incluso cuando mi padre estaba enfermo. Incluso en ese entonces. Eso es lo que no
puedo perdonar”. “No podia dejarla que se parara a mi lado.”)
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de lo anterior puede entenderse la decisioén de la hija de no casarse ni
con un mexicano ni con ningn otro como una respuesta a la madre.
Le devuelve su mensaje pero invertido. Aqui en este punto puede de-
cirse que de la misma manera como la narradora interpreta el enunciado
de su madre, la lectora o el lector también lo hacen con el discurso narra-
tivo. Es asi como al terminar de leer, y en vista del desenlace del cuento,
las palabras iniciales se resignifican. Las razones de Clemencia para no
casarse ni con un mexicano ni con ningin otro, mas que un cuestiona-
miento al matrimonio, aparecen como un intento de racionalizar o como
una mera fanfarronada. Su version también es impugnada por el relato
mismo.

No hay que olvidar que la madre no cuestiona la institucion del
matrimonio, todo lo contrario, avala la mistica femenina. La historia de
su vida es la historia de su gravitacién alrededor de la 6rbita de dos hom-
bres: el malo (mexicano) y el bueno (estadunidense). Cuando la madre
se casa con Owen Lambert, ésta sufre una transformaciéon. Dice Clemen-
cia ”...it was as if she stopped being my mother. Like I never even had
one.” (p. 71) (“. .. fue como si hubiera dejado de ser mi madre. Comosi yo
nunca hubiera tenido una.”) Para Clemencia este segundo matrimonio
representa la pérdida definitiva de la madre. El principio del matrimo-
nio es el inicio de su orfandad: el padre ha muerto, en sentido biologico
y la madre también,en sentido figurado. El “no te cases (no nos dejes)”
que no llega a formularle a su madre y que se guarda para si misma se
convertird en ese veneno que le recorre la sangre: “What is inside me
that makes me so crazy...” (“Qué hay dentro de mi que me vuelve tan
loca”) se pregunta a si misma, sin dar con la respuesta. Sabe, eso si, que
es “Something that poisons the blood and tips me..."” (p. 82). ("Algo
que me envenena la sangre y me hace perder el equilibrio”.) Es este
malestar el que se traducir en el acto de renunciar al matrimonio, ale-
gando que es la tumba del romanticismo. Mientras tanto mantiene rela-
ciones con hombres comprometidos a su vez en otras relaciones, hom-
bres que en razén de sus compromisos, pueden garantizar su voto de
no casarse.

El hecho de que el titulo y la introduccion del relato remitan a un
enunciado de la madre y al contexto de la enunciacion convierten a esta
dltima en destinataria implicita del relato. Los destinatarios explicitos
son Drew y su hijo. El relato aparece como una especie de conver-
sacion entre dos figuras ausentes y en apariencia indiferentes (la madre
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y Drew) y una presente (el amante joven), aunque no queda claro si en
efecto éste estd escuchando a Clemencia o si se trata de una conversacion
imaginada. Sin descartar lo primero, ine inclino mas por lo segundo.
Esto lleva necesariamente al problema de la verosimilitud, no en balde
Clemencia reitera el caracter veridico de los hechos que consigna como si
supusiera que su version pudiera ser puesta en duda. “This happened”
(p- 76) (“Esto sucedid”), le asegura al joven, como para convencerlo y
convencerse a si misma. Mds adelante insiste en que lo que le (nos) narra
es cierto, afirma que no es producto de su invencién: “This happened
too, [ swear I'm not making this up. It’s ali true”. (“Esto también paso, te
juro que no lo estoy inventando.Todo es cierto”.)

La importancia de la madre es patente en la resonancia de sus pa-
labras, incluso més alld de su muerte fisica. En ellas encuentra la autora
implicita el pre-texto del cuento, su forma y su destinataria. Todo lo cual
pareciera contradecir a Clemencia cuando alega haberla olvidado por
completo: “My mother’s memory is like that, like if something already
dead dried up and fell off, and I stopped missing where she used to be”
(p- 73). (“El recuerdo de mi madre es asi, como si algo ya muerto se hu-
biera secado y caido, y dejé de extraiar el lugar donde ella solia estar”).
El cuento mismo es la mejor evidencia de la incapacidad de Clemencia
de elaborar sus duelos y encarar nuevas etapas de la vida. Permanece
anudada tanto a su madre como a Drew. Su fidelidad a los fantasmas es
lo que no la deja vivir. Clemencia hubiera podido decir como Ledn Fe-
lipe :“¢Qué hago aqui ya cargado (a) de afios y de sombras hablando de
fantasmas?”

Clemencia le entrega a sumadre el relato de como su dictum es per-
vertido hastallegar a convertirse en “never marry” (“nunca te cases”). Lo
patético en este caso es que tal decision no surge de un cuestionamiento
del matrimonio como institucién sino de que esta enganchada afecti-
vamente a Drew. Ella decide no casarse porque en cierta manera esta
“cazada” en su propia trampa, en la marafia que ha tejido como buena
“arafha” (la comparacion es suya). Es su incapacidad para desanudarse
del fantasma de su ex amante que la abandoné, lo que le impide rearti-
cular su vida. Cumple con el dictum de no casarse con un mexicano, pero
no para encontrar la felicidad en una unién mas adecuada, sino para an-
clarse en una relacion patoldgica muy compleja de la que se hablard mas
adelante.
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Las tres mujeres que aparecen en el relato, independientemente
de sus diferencias, juegan el mismo papel en relacion con el hombre.
Se puede decir que las tres exhiben rasgos parédicos. Megan es una
mufeca barbie pelirroja, Clemencia es una Malinche enamorada de
Cortés, quiere ser como Tina y Frida en sus vertientes doloridas (notese
la ironia con que Cisneros se burla de la acentuacién que se ha hecho de
estas artistas en tanto mujeres sufrientes. El registro biogréfico pareciera
mas importante que su obra en tanto creadoras). La madre, dispuesta a
“venderle sus hijas al diablo”, es una inversién del modelo de la madre
sacrificada.

Clemencia se coloca en una posicion subordinada, en una posicion
de esclava con respecto a Drew. Esta dispuesta a traicionar los intereses
propios y los de las demas mujeres en beneficio de los hombres:

“I've witnessed their infidelities, and I've helped them to it. Unzipped and un-

hooked and agreed to clandestine maneuvers. I've been accomplice, committed

premeditated crimes. I'm guilty of having caused deliberate pain to other women”

(p- 68). (“Yo he sido testiga de sus infidelidades, y los he ayudado. Bajado cierres

y desabrochado botones y aceptado maniobras clandestinas. He sido cdmplice,

cometido crimenes premeditados. Soy culpable de haber causado deliberadamente
dolor a otras mujeres.”)

En este sentido sigue el modelo de la madre, que traiciona a las hijas en
beneficio de Owen y de los hijos que tiene con él. El “malinchismo” de
una y otra consiste en traicionar a su grupo genérico.* La preferencia
de Clemencia por relaciones triangulares con hombres casados puede
considerarse un sintoma histérico. En este caso pareciera serla otrala
que sabe qué cosa es el deseo, por eso es que encierra en si misma
la funcion femenina. Es el papel que se le asigna a Megan. Clemencia
cree encontrar la respuesta a la pregunta ¢qué es una mujer?, entre otra
mujer (Megan) y un hombre (Drew).

Esto explica la obsesion que tiene por Megan y su entorno: “Why
was I so curious about this woman he lived with? Every time [ went to
the bathroom, I found myself opening the medicine cabinet, looking at
all the things that were hers” (p. 81). ("¢Por qué tenia tanta curiosidad
por esta mujer con la que vivia? Cada vez que iba al bafio, me encontraba
abriendo el botiquin, viendo todas sus cosas” ).

*Aqui hay una inversién del concepto de malinchismo, que para las chicanas siem-
pre ha tenido un valor positivo y que en este caso no lo tiene.
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Megan representa la alteridad en dos niveles: es la otrala que sabe
lo que es ser mujer y es ademds la mujer blanca. El problema es que
Megan noda la respuesta porque nola tiene y porque ademas ni siquiera
se sabe interpelada. Se trata de una interpelacion imaginaria. En tanto
que es blanca, esta fuera del ghetto femenino constituido de manera ex-
clusiva por latinas. Es el caso de otra no asimilable. Para Clemencia, ser
amante de Drew no supone una traicion a Megan en tanto mujer porque
no se identifica con ella. Por eso dice: “I don’t care about his wife. She’s
not my sister.” (p. 76). (“No me importa su esposa. No es mi hermana”).
Si en lugar de ser blanca, Megan hubiera sido morena, no necesaria-
mente hubiera dejado de salir con su esposo. Eso si “I might’'ve had a
harder time living with myself, but since she is not, I don’t care” (p. 76).
(“Tal vez me hubiera costado mas vivir conmigo misma, pero como no
es, no me importa”.)

Megan aparece focalizada por Clem encia, quien la despoja de todo
rasgo particularizador para convertirla en un tipo. Ella es representada
como la gringa insipida, descolorida, desapasionada y aséptica. Clemen-
cia es su antitesis, tanto en el fisico como en sus atributos.

El saqueo a que es sometida Megan se va intensificando a medida
que avanza el relato: primero, el marido; luego su personalidad y fi-
nalmente, su hijo. Esta tltima estrategia de aniquilamiento es ambigua:
poseer al hijo es poseer ala Madre misma. Se subraya en el relato el pare-
cido entre Madre e hijo: “He’s got the same skin, the boy. All blue veins
pale and clear just like mama. Little clon. Tell me, baby, which part of
you is your mother?” (p. 77). (“Tiene la misma piel, el nifio. Todo venas
azules, pélido y claro, igualito a su mama. Pequefio clon. Dime, amor,
iqué parte de ti es tu madre?”)

En relacién con el joven, Clemencia asume posiciones méviles: ella
juega a ser su madre sustituta y lo obliga a €] a ser su amante en ausencia;
es decir, sustituto a su vez del Padre.

El reclamo maternal de Clemencia se sustenta en el vinculo es-
trecho que dice tener con su nacimiento: “Does he know how much I
had to do with his birth? (p. 75). (“¢Sabe él cuanto tuve que ver con
su nacimiento?”). Segun ella, convencié a Drew de tenerlo. La madre
bioldgica en este caso no es importante, en tanto que el chico aparece
como resultado de la decision del esposo y su amante. Son ellos dos los
que sellan el pacto, sin tomar en cuenta a Megan. Clemencia quiere pen-
sar que este chico le debe la vida, puesto que “I'm the one that gave him
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permission and made it happen, see” (p. 75). (“Yo soy la que le dio per-
miso a €l e hice que sucediera”).

Se coloca en el lugar del origen para desde alli, reclamar su vinculo
con el joven. Lo alimenta, lo cuida y lo acaricia como lo haria con un
lactante. En todo caso la madre que ella elige ser con respecto a este
joven esla madre devoradora, la que reincorpora su producto, la que no
tiene clemencia (es paraddjico que su nombre sea justamente el atributo
del cual carece. No tiene clemencia ni con las otras, ni consigo misma).
Seria la madre incestuosa; Yocasta la madre que se apodera de su hijo.
Ya aqui habria una inversién profanadora que seria consecuente con el
gesto agresivo de acostarse con Drew, en la cama conyugal, justo el dia
del parto de Megan:

And it’s not the last time I've slept with a man the night his wife is birthing a baby.

Why do I do this ] wonder? It’s always given me a bit of crazy joy to be able to kill

women like that, without their knowing it. To know ['ve had their husbands when

they were anchored in blue hospital rooms, their guts inside out, the baby sucking
their breasts while their husband sucked mine. All this while their ass stiches were
still hurting (p. 77). (Y no es la ltima vez que me acuesto con un hombre la noche
que suesposa estd dando a luz. ¢Por qué hago esto? Siem pre me ha dado una alegria
loca ser capaz de matar mujeres asi, sin que ellas lo sepan. Saber que he tenido a sus
esposos cuando ellas estaban ancladas en cuartos de hospital azules, sus entranas

de fuera, el bebé chupando sus senos, mientras su esposo chupaba los mios. Todo
esto mientras las puntadas de su culo todavia les dolian).

Padre e hijo aparecen identificados, a pesar de que el joven no se le
parece en nada. Por mas que Clemencia quisiera encontrarle algtin rasgo
comiin no puede: “I can’t see a trace of my loverin this boy asif she con-
ceived him by inmaculate conception” (p. 82). (“No encuentro huella de
mi amante en este niflo, como si lo hubiera concebido por la inmacu-
lada concepcion”). A nivel textual la identificacion se va construyendo
a partir de la ambigiiedad del td a quien se dirige, que es en unos mo-
mentos Drew y en otros el chico. No hay transicién ni marca textual que
separe un segmento del otro. Lo que permite la unién de ambas figu-
ras en una sola es la desnudez. Cuando Drew se desnuda se convierte
en nifio para ella.

En la pdgina 78, hay un montaje de dos escenas que aparecen
en una relacion de paralelismo inverso. Ambas son escenas intimas y
parecieran representar una continuidad. Después de hacer el amor, la
mujer duerme, mientras el hombre vigila en la primera escena; en la se-
gunda, es el hombre el que duerme mientras la mujer vigila. El hecho
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de que los roles activo y pasivo pasen del hombre a la mujer es la tnica
pista que se tiene para darse cuenta de que estas escenas corresponden
a distintos hitos temporales del desarrollo del cuento. La primera es-
cena, transcurre en el pasado y la segunda, en el presente del relato. El
hombre de la primera escena es Drew y el de la segunda es su hijo.
El cambio de activo a pasivo es el rasgo caracterizador de sendas rela-
ciones. Al seducir al joven, Clemencia invierte el esquema de lo que ha
sido su propia experiencia. Conoci6 a Drew siendo ella casi una ado-
lescente. El era profesor y ella su alumna. El sedujo, ella fue seducida.
La relaci6én terminé cuando él decidi6 terminarla. Aqui la sentencia ma-
terna cobra un giro ironico : “Besides, he could never marry me [...]
Never marry a Mexican...” (p. 80). ("Ademas, nunca pudo casarse con-
migo [...] Nunca te cases con una persona mexicana”). Ella queda fijada
a este hombre y al deseo de recuperarlo. Espera durante 18 afios el mo-
mento en que, mediante el complejo dispositivo que ha sido analizado
en estas paginas, lo recupera por fin en la figura de un hombre que es
otro y el mismo.

Ahora sera ella la seductora, ella sera la adulta, ella la maestra, sera
ella quien ostentara el poder. Lo patético del caso es que es un poder
que sblo sirve para mantenerla prisionera de sus fantasmas, sin po-
der asumir su libertad. Puede concluirse que para Clemencia, parafra-
seando un verso de Dulce Maria Loynaz: Es tarde para la rosa. Es pronto
para el invierno. iSu hora no estd en el reloj...! iSe quedo fuera del
tiempo!
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