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Despedida no te doy

María Luisa Mendoza

Afirma el maravilloso Tesoro de la Lengua Castellana o Española, que
Sebastián de Cobarrubias escribió en 1610, en Madrid, de la pa-
labra Compañía : "la cosa que es igual a otra, y la compañía pre-

supone igualdad, porque los amigos y compañeros, en tanto lo son en
quanto se tratan igualmente, sin hazer diferencia uno de otro ; de modo,
que mi amigo sea otro yo . . ."

No encuentro más textual definición de lo que es Beatriz Paredes
Rangel para nosotros sus por ella iguales . Porque la vida, su tráfago,
su ocurrencia, nos va mostrando la vulgar enemistad que campea en
el territorio de batalla donde nos congregamos los seres humanos, los
individuos, como nos define la Constitución . La amistad no es nada
más cariño, favor, como troquelan los diccionarios comunes, sino algo
hondo y misterioso que surge a veces a primera vista y exige un tenaz
aprendimiento, enseñarse a amar al amigo, al compañero, por lo que es
intrínsicamente en sus diferentes estaturas . A casi todos hay que per-
donarles algo, quizá la sequía afectuosa, o el mal de los políticos y los es-
critores que es la pedantería, la solemne pomposidad . O hasta la traición
pequeña o grande, piedrecita del arroz que se cuela en la terrible carre-
ra de la existencia . Muchos iridiscentes humanos consagran su vida a los
amigos; mi padre se equivocó -sino de mi estirpe- cuando aseguraba
que no tenía hermanos sino amigos .

Beatriz Paredes llegó a mi vera todavía muchacha veinteañera,
vestida de mezclilla, ojona, de piel aduraznada y un caudal de cabellos
que le daban el aire de estatua esculpida . Lo más emocionante de toda
ella era su temperamento, esa cualidad tan poco común, de la pasión,
de la arrebatada gana de vivir su patria, de hacerla con la palabra incen-
diada y los conocimientos políticos, los estudios del hombre de la demo-
cracia, sin perderse nunca jamás de los principios que aún a muchos nos
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sostienen, erguidos árboles en la tormenta, los principios y las ideas in-
dependentistas y revolucionarias. Tal vez somos ilusos, quizás Beatriz
como yo, traemos ciertos pomos cerrados de inocencia e ingenuidad,
como buenas gentes de pueblo educadas para la casa y la ropa blanca .
Tal vez. El caso es que ambas recorrimos, en la compañía, en compañía, el
mismo camino, ella preeminente, yo en la ribera de su gran rio indómito
que iba hacia el océano. Por eso cuando pienso en Beatriz la denomino
como un Delta, es decir, el triángulo que se forma en la unión del agua
dulce del rio y el agua salada del mar. Es también un águila .

La he visto volar muy alto, hermosa y grave, indómita, fiel a sí
misma, tercamente impoluta, incazable . Mas quienes la conocemos de-
tenida en la roca, constatamos en el estupor que esa águila imperial es
una paloma, un gorrión . Y se debe esta metamorfosis asombrosa, mila-
grosa, a que Beatriz posee además el santísimo don de la ternura .

Beatriz es y era una muchacha alucinante que viajaba conmigo a
Cuba. Los aires de la calma después de la tormenta recorrían ese "la-
garto, con ojos de piedra y agua", que dijera Guillén . Ibamos y veníamos
en grupo apretado de mujeres, la mayoría esposas de diplomáticos
acreditados en México, algunas políticas y su servidora, la de la voz, la
única periodista invitada . En aquel calor de ceiba plagada de orquídeas
que materialmente nos hacía ver espejismos -lo cual en mí, entre
paréntesis, es mi estado natural- llegamos a la Escuela Lenin, aparatosa
de niños y jóvenes que estudiaban cuanto hay para el oficio de vivir que
les esperaba en la libertad, estrenando propiedad nacional, y los cuales
aplaudían y cantaban conforme entrábamos a las aulas .

Al término de aquel recorrido conmovedor se le pidió a Beatriz
Paredes que hablara a nombre de las romeras que cuadriculábamos la
isla para conocerla mejor (sin ningún símil de lupus con caperuza). Lo
hizo. Nunca en mi vida he visto a la Paredes más ígnea, tormentosa,
devastadora en los planteamientos que en la América India deberían
regresar y regir .

Se trataba ya de potentes definiciones para la conservación de la
rebeldía cubana, una especie de profecía matinal deslumbradora. Y no
se vaya a creer que no he oído -de oír- a Beatriz . . . tres años la es-
cuché -de escuchar- en la Cámara de Diputados lanzarse a la dis-
cusión más severa, al debate argumental, para defender en la tribuna
de aquella ejemplar LIII Legislatura, los principios que gobiernan nues-
tra conciencia patriótica y nacionalista, soberana . O derrotar sin dilación
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cualquier intento de mella o desportillamiento a lo que, insisto, nos hace
ciudadanos de los Estados Unidos Mexicanos .

Así es que para mí no es novedad esa rectitud de la palabra . En
otras ocasiones la he leído, buena escritora cuya cultura está al humilde
servicio de los humildes . Sus recados no tienen comparación con las car-
tas almidonadas que se me envían, ilustres girones de correspondencia
por correspondencia, burocracia del lugar común . Y si un día me manda
cien docenas de rosas blancas, cita a Martí cuando las cultivaba " en julio
como en enero" . . . O consolando al amigo, que iba a perder una guber-
natura y luego y antes todo, porque era su destino, inclusive la vida, le
proponía en una tarjeta para el día en que él ganara recorrer el jardín
de su ciudad natal con una tambora siguiéndolos . Así es el rosal de su
huerto secreto.

La vi como gobernadora. Tan seria, tan lejana en sus informes .
¿Quién la reconocería cuando nos invitó a Huamantla una noche-día
con los tapetes de flores a la Virgen y al final la rugiente pelea de gallos a
la que me excusé, con su venia? O las tardes de domingo cantando, de-
lante de su corazón la guitarra, sus propísimas canciones con la voz de
sus ojos y su idea del amor que no se puede tocar Y si nosotros conoce-
mos su devenir juvenil en la intimidad, rodeándola como gobernadora
en Tlaxcala entre el pajarerío del bosque y las viandas deleitosas que sabe
hacer y ordenar, pocos hemos vístola detrás de los muros de la lucha
política, de la negociación, de la razón frente a la sinrazón .

Ya estuvo en el intríngulis del partido político al que leal ha servido
como lo hizo su padre, político igual que ella . Campeona de la doctrina
igualitaria y eficaz en favor de las mayorías a las que pertenece y tantos
niegan. No ha dicho despropósito por derechos de pocos sino verdades,
como catedral y palacio nacional, por derechos de millones, que eso es
entender lo que es la política, no pequeñeces cuentachiles, necedades
pichicatas, la miseria de las banderitas de papel de tantísimos otros .

Fue, como lo merece, subsecretaria de Gobernación, y todos fuimos
con ella, porque si está estamos, si gana ganamos . Sobre todo y princi-
palmente las mujeres, nosotras a las cuales con tanta facilidad se puede
burlar empedernidamente, tan víctimas de las francachelas vengadoras,
tan perfectas para una jugada de ajedrez donde somos las peonas in-
tercambiables. Hoy es embajadora plenipotenciaria en la República de
Cuba, y todas las palmeras que se balancean en la isla mágica como ar-
mas vegetales de alerta en los suelos que han conocido tantos males que
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han sido remediables, la Cuba de Alejo Carpentier y sus pasos perdidos
y sus palmas pintadas hasta la mitad, están preparadas para recibir al mi-
lagro de ser humano que es Beatriz Paredes Rangel, la moral moradora
de los montes y montañas .

Creo -otra necedad mía- que en los instantes cruciales de in-
finitos momentos de igual peligro cubano, Beatriz será una digna repre-
sentante de México y de Benito Juárez que nos enseñó su apotegma . Se
necesita estar ciego como hoy no lo soy, para no darse cuenta de cuán ne-
cesidad es una gente como ella ahora en La Habana , y mañana, y los
tiempos que se avecinan. Martí ha de estar satisfecho de su cosecha esta
vez.

Por lo pronto los suyos lo estamos, satisfechos, de satisfazer, como
insiste Sebastián de Cobarruvias (del verbo satisfacere, Satisfecho : el
contento y pagado. Satisfazerse, pagarse de su mano) . Aunque per-
damos temporalmente la ambrosía y el néctar regalado de sus conse-
jos y estancias .

Grave asunto la vida de las mujeres, e intrincado por doble cuenta
la vida de las políticas . O se nos exige más por ser mujeres, o menos
por serlo. Se nos desconfía o elimina. Enorme esfuerzo de Beatriz para
sobrellevar nuestra condición con dignidad .

Vámonos despidiendo, ya viene lo verde del camino con lo que
nos distraían de niños para calmarnos al arrancar el tren . De cualquier
manera siempre me he despedido del libro por leer, que es Beatriz, la
hacedora que tanto es y lo he dicho hoy, atrevidamente honrada para
hacerlo. Ve con bien, dulce flama .

Y no olvidemos la deuda que tiene México con Cuba cuando Don
Manuel Márquez Sterling, ministro de Cuba en nuestro país, ofreció a
Francisco I. Madero y a Pino Suárez un buque para salvarles la vida antes
de su muerte .

Colofón

En los tiempos que corren las mujeres seguimos siendo ajonjolíes de
todos los discursos, y al final hay irrevocables liras, endechas y poemas
épicos para cantar nuestra igualdad, tomada a costa del sitiaje de casi
veinte siglos, y al fin el reinado . Esto es falso, seguimos siendo las menos
y no en cosa contada : en arte, ciencia, administración, política .
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Beatriz Paredes habría llegado en cualquier tiempo que imagine-
mos eternamente siendo Doña Beatriz . Dan ganas de caer en la tentación
del Orlando de Virginia Woolf, donde un personaje viaja en las distintas
eras del mundo siendo el protagonista por antonomasia. Nada más que
habríase de añadir, tal resultado del crecimiento espiritual, su otra vez
leal fidelidad al origen campesino, y de cómo en la paz ha penado por los
surcos milagrosos y los temporales, los riegos y las siembras cosecheras .
Ella sí sabe del agro y de los sagrados derechos de los campesinos, de
las mujeres paridoras y sufrientes que pueblan y pueblan los valles y las
montañas del país al que dan de comer, y por el que se mueren textual-
mente de hambre. Beatriz sabe .

Sabe . . . sabe . . . Y por eso despedida no te doy .
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