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L
eo en La mujer de Buytendijk (versión castellana, Ed . Revista de
Occidente, pp. 25-26) lo siguiente :
"Las formas de degeneración de la existencia humana están condi-

cionadas sociológicamente en tal grado que su investigación científica
exige un exacto análisis de las situaciones concretas y de sus causas
históricas. Este condicionamiento sociológico explica también las agu-
das discrepancias en los juicios sobre la mujer, de los cuales en el capítulo
'La mujer en el juicio inmediato' hemos aportado algunas pruebas .
/Pero si la existencia femenina ha de comprenderse como una forma
de 'estar en el mundo' distinta de la masculina, entonces, indiscutible-
mente, también esta forma de existencia degenerará en otra forma que
la del hombre . De la manera más clara se patentiza en las palabras in-
juriosas que se emplean especialmente contra la mujer. El lenguaje de
los maestros y educadores en este aspecto no es menos instructivo que
las radicales comparaciones que dan su nota peculiar a la lucha entre
hombre y mujer. Todo país, incluso toda comarca o ciudad, toda clase
social, toda profesión dispone de un vocabulario injurioso, en parte pro-
pio. Las investigaciones lingüísticas en esta dirección conducirían a re-
sultados muy interesantes de psicología social, aunque naturalmente,
muchas palabras injuriosas pueden estar condicionadas históricamente .
(¿Porqué se dice en Holanda '¡lechuza!' y en Alemania 'iestúpida oca!'?)
En todo caso hay entre las expresiones, sumamente variadas, que desig-
nan la específica decadencia de lo femenino, algunas que son corrientes
en todos los pueblos y tratan de poner especialmente ante los ojos cier-
tos aspectos de la 'maldad propiamente femenina', tales como 'víbora',
'vampiro', 'bruja' . / A estos hechos pudiera enlazarse un análisis de la
decadencia de lo femenino . Entonces se tendría que partir de las expe-
riencias que han conducido al empleo de tales palabras . Es muy digno
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de notar que la bruja siempre es una mujer; no hay un brujo mascu-
lino, aunque sí hechiceros y magos. Las leyendas y los cuentos de todas
las épocas; así como los grandes poemas de la literatura universal lo at-
estiguan." (Subrayado y puntuación, sic; los puntos y aparte los indico
con barra .)

El análisis lingüístico más somero de la palabra "víbora" usada
como insulto le habría hecho ver al autor que detrás de ella no se esconde
ninguna caracterización sociológica de una "maldad propiamente feme-
nina", ninguna figura ontológica sustantiva en que se quisiese encarnar
una forma de existencia degenerada, sino que, por el contrario, su con-
stitución es enteramente práctica y alude adjetivamente a las artes de
lucha determinadas por las circunstancias fisiológicas en que se encuen-
tran las mujeres; en una palabra, que no es un insulto que se dirija a
"la mujer", sino a las mujeres en concreto y en particular : es un insulto
empírico; no se refiere por contraposición a ninguna idea cultural de
la "mujer", sino que describe una situación experiencial . Buytendijk se
ha acercado a ello al hablar de "las radicales comparaciones que dan
su nota peculiar a la lucha entre hombre y mujer", salvo que deben
invertirse los términos : es la lucha entre hombre y mujer, tal y como
empíricamente se produce, la que determina semejante comparación .
En tal lucha, en efecto, las mujeres llevarían todas las de perder si in-
tentasen valerse de las manos ; como, a pesar de esta inferioridad, ven-
cen, de hecho, muchas veces, o al menos hacen daño, es necesario ex-
plicar esta experiencia y caracterizar la fuerza peculiar de que se valen .
No es una fuerza privativa de las mujeres -también es accesible a los
varones- pero sí es característica de ellas, desde el momento en que es la
única de que disponen y en la que cifran todo su poder . "Víbora" alude,
pues, a la capacidad de usar las palabras como armas eficaces y quiere
aquí decir exactamente "la de palabra dañina" ; como esta fuerza es la
que las mujeres contraponen con éxito a la fuerza bruta, o física, de la que
los varones tienen la exclusiva, queda representada como una fuerza
química . Sólo de las palabras se dice "venenosas", jamás de las acciones :
éstas poseen virtud física; el poder de aquéllas tiene que atribuirse a vir-
tud química. Que "víbora" no alude más que a esto, a las artes de la lucha,
resulta claro a partir de las expresiones castellanas concomitantes "pala-
bras venenosas" y "lengua viperina"; en esta última, la precisa alusión al
poder de la palabra queda inequívocamente demostrada por el despla-
zamiento de la virtud dañina hacia la lengua, siendo así que la víbora la
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lleva, como es notorio, en el diente palatal; con lo que en vez de recor-
darnos el diente y el morder, la figura evoca más bien la lengua bífida
-común, por lo demás, a todas las serpientes- y la voz sibilante del
temible ofidio; a ellas se transfiere en la figura, con una metonimia se-
cundaria, la fuerza del veneno, pues "lengua viperina" se entiende como
"lengua de palabras venenosas". No se puede negar, por otra parte, que
la doble punta y el peculiar silbido -que no creo producido, tampoco,
por la lengua- se prestan bien, por sinestesia, a sostener semejante
atribución . La metáfora, pues, desarrolla por dentro, una vez estable-
cida, desplazamientos metonímicos a modo de reajustes condicionados
desde su función : lo venenoso pasa a ser la lengua, pero como se trata
de la lengua en cuanto hablante, atrae también sobre sí la producción
del amenazador silbido, y éste deja de ser simple amenaza para volverse
aquí la propia acción del mal . Que la víbora silba con la lengua parece ser
una creencia al margen de la metáfora en cuestión -creencia reforzada
por el hecho de que los ofidios mueven también la lengua cuando se nos
encaran, sibilantes-, pero que la metáfora habilita expresamente para
sus propios fines. El cuadro completo de los elementos -sin expresar
en él las relaciones operantes, harto difíciles de representar en un es-
quema bidimensional- puede ser el siguiente :

y el cociente metafórico-metonímico es un ser de lengua bífida y voz
sibilante que hace daño con sus palabras venenosas; ser que juega, a su
vez, en contraposición con otro, dotado de fuerzas puramente físicas.
El hecho culturalmente más curioso es aquí el de que la fuerza bruta sea
en principio la única considerada como noble; las otras artes de lucha son
puestas fuera de juego, descartadas como ilegítimos ardides y denigra-
das como viles, infames y alevosas .

En lo que se refiere a la palabra "bruja" usada como insulto, hay
que empezar por observar que no se dice tanto de la mujer artera
cuanto de la irascible; se remite al carácter, pero no toma inmediata-
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mente el carácter de las propias brujas -más bien melifluas, antes que
irascibles- sino de las mujeres cuya figura se juzga semejante a la figura
popular de aquéllas -esto es, las viejas y las solteronas. "Bruja" es la
que constantemente hostiga al marido y a los hijos con sus gritos, con
sus agrias palabras, la que, teniéndolos amedrentados con la amenaza
permanente de sus iras, instaura la tiranía del entrecejo o dictadura in-

terciliar. Sus palabras son ácidas, violentas, mas no ya venenosas ; hieren
por la acritud -o sea por el sabor- de la emisión, pero no dañan por
la virtud química de la intención o la significación ; entre las palabras
"agrias" y las palabras "venenosas" se concibe la misma diferencia que
media entre estos dos atributos figurados: las primeras ofenden por su
solo sabor y las segundas dañan por su composición; el sabor se equipara
con la fisonomía expresiva, y la composición química con el contenido
semántico. Las palabras venenosas pueden ser dichas con la expresión
más dulce, así como un veneno puede no ser ingrato al paladar ; guardan
total independencia con respecto a la forma de emisión, en tanto que las
agrias se ligan por entero a la expresión del rostro -especialmente al
fruncimiento intercalara- y al tono de la voz y se acercan, con ello, al no-
ble canon de la fuerza bruta: son tenidas, por tanto, por más nobles que
las venenosas. (Por otra parte, las palabras agrias empiezan por serlo ya
en la propia boca de aquel que las profiere ; éste, pues, nos agria de re-
flejo, con la acritud que él mismo experimenta .) "Bruja" es casi sinónimo
de "arpía" en estos empleos; la arpía se caracteriza sobre todo por sus ga-
rras de rapaz (por eso hay otro "arpía", hoy en desuso, que se decía del
avariento), y "arpía" es llamada la mujer que araña, ya con sus uñas,
ya con sus palabras. Estas artes de lucha están a medio camino entre
las armas químicas, como el veneno, y las armas estrictamente físicas,
como la pura potencia muscular; y en semejante gradación, el puñetazo
limpio seguirla siendo, aun frente al arañazo, el golpe verdaderamente
noble. "Palabras agrias" y "palabras venenosas" tal vez no se contrapo-
nen solamente a la idea de la fuerza bruta no verbal, sino también a una
tercera clase de palabras, concebidas, tácita y negativamente -es decir,
sin figura lingüísticam ente explicitada, o, si se quiere, con figura cero-,
como "palabras que golpean", en la que se vendrían a comprender los
secos y explosivos exabruptos de la ira varonil. Así parece acreditarlo,
al menos, el que, junto a las de la víbora y la bruja, se haya constituido
-tomándola, como la de la bruja, del dramatis-personae de los cuentos-
una tercera figura, la del "ogro", con la que se designa, no al varón que se
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extralimita con el músculo, sino al que verbalmente dilapida el siempre
noble caudal de su furor. (Una buena mujer campesina a la que conocí
hace algunos años y que tenía por esposo a un borracho y energúmeno
estaba tan firmemente convencida de la esencial nobleza del varón, que,
después de contar cómo el marido, de regreso al hogar, la emprendía a
golpes y a improperios con ella y con sus hijos-cosa que sucedía con re-
currencia semanal-, solía añadir con el dedo levantado : "¡Es que Juan
es muy recto!" . (He puesto "Juan", pero no se llamaba Juan ; las otras son
las palabras literales que recogí citadas por la dueña de la hacienda, pues
yo no las llegué a oír directamente.)

La comparación entre las clases de fuerza es, en forma de reto, un
tema muy frecuente de la fábula y de la leyenda ; quién no recuerda el
desafío entre el sol y el viento sobre cuál de los dos lograría despojar
de su capa al caminante: ganó la apuesta el sol con sus ardientes rayos,
mientras que el viento, con sus soplos, no pudo conseguir sino que el
hombre se apretase la capa más y más . Una leyenda nos cuenta el de-
safío entre Ricardo Corazón de León y Saladino : Corazón de León tomó
un troncón de cedro y lo tajó verticalmente con un golpe de su espada;
Saladino echó al aire un liviano cojín de pluma de damasco y cruzándolo
al vuelo con el filo de su cimitarra lo hizo llegar al suelo en dos mitades .
Dicen que tan veloz pasó la hoja, que no aventó una pluma ni desvió de
un punto la caída . Otros lo cuentan con un chal de seda . (Pero del modo
más rotundo me niego a convertir una leyenda semejante-como el cul-
turalismo más barato suele gustar de hacer- en fábula paradigmática de
una presunta contraposición ontológica entre Oriente y Occidente .) Co-
moquiera que sea, mientras que aquí el efecto estético deja favorecido a
Saladino y a la fuerza sutil, en cambio en el certamen de las tres mon-
jitas -la que meaba por el ojo de una aguja sin salirse ni mojarlo, la
que, poniendo en los hoyuelos del cinco de un dado otras tantas semi-
llas de coino, despedía de su sitio, con un pedo preciso, las cuatro de
por fuera, dejando la del centro en su lugar, y la que echándose una
nuez por las espaldas inclinadas, la cascaba, en rodando, de un golpe,
entre las nalgas-, sin dejar de encomiar en las primeras la sutileza y
la cominería, virtudes meritorias en su estilo pero a la postre inoportu-
nas en quienes tienen que mandar, no vaciló el obispo en fallar a favor
de la tercera, toda vez que para el cargo de abadesa estimaba con mu-
cho preferibles la decisión, el vigor y la firmeza varoniles, atributos de
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todo punto indispensables en todas las funciones de gobierno .'
Pero aunque las ficciones y leyendas hagan alguna vez honor a la

destreza sutil y delicada, lo cierto es que la pura fuerza bruta, la cruda
y desnuda potencia muscular, es, en principio, el arquetipo de toda
fuerza noble, el canon de toda lid caballeresca ; si alguna vez la astu-
cia se ha puesto a su lado en segunda dignidad, se ha tratado en todo
caso de una astucia especial y restringida -de la astucia odisaica, "fértil
en ardides"-, que se ha procurado desde antiguo distinguir escrupu-
losamente -y siempre ad hoc, por lo demás- de la vil alevosía. Hay,
pues, una paradójica astucia "leal'-o sea legal, si se da oído a la etimolo-
gía-, que se hallaría formalmente equiparada con la fuerza bruta, pues
la nobleza se la da exclusivamente el enfrentarse y medirse con ésta de
poder a poder: en una palabra, una astucia viril. (Si Maquiavelo ha mo-
lestado y ha indignado a muchos, ello parece deberse más que nada a
que han temido en él la pretensión de revocar la primacía de la fuerza
bruta; pero no hay que dejarse confundir por tan poco fundadas sus-
picacias, pues si honra al parigual las otras fuerzas, lo hace siempre en
razón de que el designio de su empleo no sea otro que el de alcanzar la
posesión de aquélla . ¿Quién, si no él, ha sido el paladín de la virtud ro-
mana, la cual no es, a la postre, para él, sino la noble ascesis requerida,
en función de entrenamiento, para un más alto ejercicio de la brutali-
dad?)

Hay una idea moral y estética del juego limpio, de la competición
leal, que universalmente se aplica a toda suerte de lides entre humanos ;
esquema destilado del contexto propio de la fuerza bruta y que, abstra-
ído de él, se viene a proyectar, por modo de figura, incluso sobre aque-
llas contiendas que se hallan más distantes de lo específicamente mus-
cular. (Hay sin duda algo más que lenguaje figurado -o un lenguaje
algo más que figurado- cuando don Marcelino Menéndez y Pelayo, por
ejemplo, se recrea tan recurrentemente en expresiones como : "atletas
de la escolástica", "potencia intelectual", "para asentar verdades como
el puño", "victoriosa, sin embargo, y contundente en casi todo lo que es
filosofía pura y monumento de inmenso saber y de labor hercúlea", "era
su erudición la del claustro, encerrada casi en los canceles de la filosofía
escolástica; pero ¡cómo había templado sus nervios y vigorizado sus
músculos esta dura gimnasia!", "desde La inquisición sin máscara hasta el

'¿Es tal vez un cuento de Bandello? Me lo contaba mi padre, que era muy aficionado
a los cuentos italianos. Yo no he leído nada de Bandello, así que no lo puedo asegurar.
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Diccionario crítico burlesco, desde El jansenismo y Las angélicas fuentes hasta
El juicio de El Solitario de Alicante, todo lo recorrió y lo trituró, dejando
dondequiera inequívocas muestras de ¡a pujanza de su brazo", "molió y
trituró como cibera a los débiles partidarios que en Sevilla comenzaba a
tener la nueva filosofía ecléctico-sensualista del Genovesi y de Verney",
"en cabeza suya asestó el padre Alvarado golpes certeros y terribles"
-Heterodoxos, VI-III-VII, VI-1V-1 y VII-II-v . ¿Pensaba Antonio Machado en
estilos como éste cuando hablaba de "cabezas que embisten"?) Resulta,
pues, que la idea misma de nobleza está cortada por el patrón del único
atributo privativo del varón, la potencia muscular, y que toda otra fuerza
es, en principio, apartada como vil ; incluso en el mundo de los negocios,
en las incruentas competencias financieras, se considera desleal cuanto
no opere por la cara y de poder a poder -esto es, sobre la imagen de
la fuerza bruta. No pretendo con ello sospechar más que un determi-
nado estatuto cultural, en lo que a las distintas artes de lucha se refiere,
sin pronunciarme por ninguna de ellas ni meterme tampoco a esclarecer
-cosa que en nada afectaría- si no me serán todas igualmente abomi-
nables. En cuanto a la puesta fuera de juego y la persecución de la bruja
real, de la benéfica y mañosa curandera, acusada de competencia ile-
gal -o desleal- por los colegios de médicos, ¿no será, al fin y al cabo,
otro atropello de las fuerzas nobles, so color de combate entre la cien-
cia (cosa masculina) y la superstición (cosa femenina)?
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