Miisculo y veneno
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eo en La mujer de Buytendijk (version castellana, Ed. Revista de
Occidente, pp. 25-26) lo siguiente:

“Las formas de degeneracion de la existencia humana estan condi-
cionadas sociologicamente en tal grado que su investigacion cientifica
exige un exacto andlisis de las situaciones concretas y de sus causas
historicas. Este condicionamiento sociolégico explica también las agu-
das discrepancias en los juicios sobre la mujer, de los cuales en el capitulo
‘La mujer en el juicio inmediato’ hemos aportado algunas pruebas.
/Pero si la existencia femenina ha de comprenderse como una forma
de ‘estar en el mundo’ distinta de la masculina, entonces, indiscutible-
mente, también esta forma de existencia degenerara en otra forma que
la del hombre. De la manera mas clara se patentiza en las palabras in-
juriosas que se emplean especialmente contra la mujer. El lenguaje de
los maestros y educadores en este aspecto no es menos instructivo que
las radicales comparaciones que dan su nota peculiar a la lucha entre
hombre y mujer. Todo pais, incluso toda comarca o ciudad, toda clase
social, toda profesion dispone de un vocabulario injurioso, en parte pro-
pio. Las investigaciones lingiiisticas en esta direccién conducirian a re-
sultados muy interesantes de psicologia social, aunque naturalmente,
muchas palabras injuriosas pueden estar condicionadas historicamente.
(¢Por qué se dice en Holanda ‘ilechuza!’ y en Alemania ‘iestipida oca!’?)
En todo caso hay entre las expresiones, sumamente variadas, que desig-
nan la especifica decadencia de lo femenino, algunas que son corrientes
en todos los pueblos y tratan de poner especialmente ante los ojos cier-
tos aspectos de la ‘maldad propiamente femenina’, tales como ‘vibora’,
‘vampiro’, ‘bruja’. / A estos hechos pudiera enlazarse un anilisis de la
decadencia de lo femenino. Entonces se tendria que partir de las expe-
riencias que han conducido al empleo de tales palabras. Es muy digno
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de notar que la bruja siempre es una mujer; no hay un brujo mascu-
lino, aunque si hechiceros y magos. Las leyendas y los cuentos de todas
las épocas; asi como los grandes poemas de la literatura universal lo at-
estiguan.” (Subrayado y puntuacién, sic; los puntos y aparte los indico
con barra.)

El andlisis lingiiistico mas somero de la palabra “vibora” usada
como insulto le habria hecho ver al autor que detras de ella no se esconde
ninguna caracterizacion sociolégica de una “maldad propiamente feme-
nina”, ninguna figura ontoldgica sustantiva en que se quisiese encarnar
una forma de existencia degenerada, sino que, por el contrario, su con-
stitucién es enteramente practica y alude adjetivamente a las artes de
lucha determinadas por las circunstancias fisiologicas en que se encuen-
tran las mujeres; en una palabra, que no es un insulto que se dirija a
“la mujer”, sino a las mujeres en concreto y en particular: es un insulto
empirico; no se refiere por contraposicién a ninguna idea cultural de
la “mujer”, sino que describe una situacién experiencial. Buytendijk se
ha acercado a ello al hablar de “las radicales comparaciones que dan
su nota peculiar a la lucha entre hombre y mujer”, salvo que deben
invertirse los términos: es la lucha entre hombre y mujer, tal y como
empiricamente se produce, la que determina semejante comparacion.
En tal lucha, en efecto, las mujeres llevarian todas las de perder si in-
tentasen valerse de las manos; como, a pesar de esta inferioridad, ven-
cen, de hecho, muchas veces, o al menos hacen dafo, es necesario ex-
plicar esta experiencia y caracterizar la fuerza peculiar de que se valen.
No es una fuerza privativa de las mujeres —también es accesible a los
varones— pero si es caracteristica de ellas, desde el momento en queesla
Ginica de que disponen y en la que cifran todo su poder. “Vibora” alude,
pues, a la capacidad de usar las palabras como armas eficaces y quiere
aqui decir exactamente “la de palabra dafiina”; como esta fuerza es la
que las mujeres contraponen con éxito a la fuerza bruta, o fisica, de la que
los varones tienen la exclusiva, queda representada como una fuerza
quimica. SOlo de las palabras se dice “venenosas”, jamas de las acciones:
éstas poseen virtud fisica; el poder de aquéllas tiene que atribuirse a vir-
tud quimica. Que “vibora” no alude méas que a esto, alas artes de lalucha,
resulta claro a partir de las expresiones castellanas concomitantes “pala-
bras venenosas” y “lengua viperina”; en esta tltima, la precisa alusion al
poder de la palabra queda inequivocamente demostrada por el despla-
zamiento de la virtud dafiina hacia la lengua, siendo asi que la vibora la
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lleva, como es notorio, en el diente palatal; con lo que en vez de recor-
darnos el diente y el morder, la figura evoca més bien la lengua bifida
—comun, por lo demas, a todas las serpientes— y la voz sibilante del
temible ofidio; a ellas se transfiere en la figura, con una metonimia se-
cundaria, la fuerza del veneno, pues “lengua viperina” se entiende como
“lengua de palabras venenosas”. No se puede negar, por otra parte, que
la doble punta y el peculiar silbido —que no creo producido, tampoco,
por la lengua— se prestan bien, por sinestesia, a sostener semejante
atribucion. La metafora, pues, desarrolla por dentro, una vez estable-
cida, desplazamientos metonimicos a modo de reajustes condicionados
desde su funcién: lo venenoso pasa a ser la lengua, pero como se trata
de la lengua en cuanto hablante, atrae también sobre si la produccion
del amenazador silbido, y éste deja de ser simple amenaza para volverse
aquila propia accién del mal. Que la vibora silba con la lengua parece ser
una creencia al margen de la metafora en cuestion —creencia reforzada
por el hecho de que los ofidios mueven también la lengua cuando se nos
encaran, sibilantes—, pero que la metifora habilita expresamente para
sus propios fines. El cuadro completo de los elementos —sin expresar
en €l las relaciones operantes, harto dificiles de representar en un es-
quema bidimensional— puede ser el siguiente:

vibora boca (muerde) dafo (diente) veneno
mujer boca | habla dano | lengua —
serpiente boca silba — lengua bifida

y el cociente metaférico-metonimico es un ser de lengua bifida y voz
sibilante que hace daiio con sus palabras venenosas; ser que juega, a su
vez, en contraposicion con otro, dotado de fuerzas puramente fisicas.
El hecho culturalmente més curioso es aqui el de que la fuerza bruta sea
en principio la tinica considerada como noble; las otras artes de lucha son
puestas fuera de juego, descartadas como ilegitimos ardides y denigra-
das como viles, infames y alevosas.

En lo que se refiere a la palabra “bruja” usada como insulto, hay
que empezar por observar que no se dice tanto de la mujer artera
cuanto de la irascible; se remite al caricter, pero no toma inmediata-
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mente el caricter de las propias brujas —mas bien melifluas, antes que
irascibles— sino de las mujeres cuya figura se juzga semejante a la figura
popular de aquéllas —esto es, las viejas y las solteronas. “Bruja” es la
que constantemente hostiga al marido y a los hijos con sus gritos, con
sus agrias palabras, la que, teniéndolos amedrentados con la amenaza
permanente de sus iras, instaura la tirania del entrecejo o dictadura in-
terciliar. Sus palabras son 4cidas, violentas, mas no ya venenosas; hieren
por la acritud —o sea por el sabor— de la emisi6én, pero no dafian por
la virtud quimica de la intencién o la significacién; entre las palabras
“agrias” y las palabras “venenosas” se concibe la misma diferencia que
media entre estos dos atributos figurados: las primeras ofenden por su
solo sabor y las segundas dafian por su composicion; el sabor se equipara
con la fisonomia expresiva, y la composicién quimica con el contenido
semantico. Las palabras venenosas pueden ser dichas con la expresién
mas dulce, asi como un veneno puede no ser ingrato al paladar; guardan
total independencia con respecto ala forma de emision, en tanto que las
agrias se ligan por entero a la expresién del rostro —especialmente al
fruncimiento interciliar— y al tono de la voz y se acercan, con ello, alno-
ble canon de la fuerza bruta: son tenidas, por tanto, por mas nobles que
las venenosas. (Por otra parte, las palabras agrias empiezan por serlo ya
en la propia boca de aquel que las profiere; éste, pues, nos agria de re-
flejo, con la acritud que él mismo experimenta.) “Bruja” es casi sinénimo
de “arpia” en estos empleos; la arpia se caracteriza sobre todo por sus ga-
rras de rapaz (por eso hay otro “arpfa”, hoy en desuso, que se decia del
avariento), y “arpia” es llamada la mujer que araiia, ya con sus uiias,
ya con sus palabras. Estas artes de lucha estin a medio camino entre
las armas quimicas, como el veneno, y las armas estrictamente fisicas,
como la pura potencia muscular; y en semejante gradacion, el pufietazo
limpio seguiria siendo, aun frente al araiiazo, el golpe verdaderamente
noble. “Palabras agrias” y “palabras venenosas” tal vez no se contrapo-
nen solamente a la idea de la fuerza bruta no verbal, sino también a una
tercera clase de palabras, concebidas, ticita y negativamente —es decir,
sin figura linguisticamente explicitada, o, si se quiere, con figura cero—,
como “palabras que golpean”, en la que se vendrian a comprender los
secos y explosivos exabruptos de la ira varonil. Asi parece acreditarlo,
al menos, el que, junto a las de la vibora y la bruja, se haya constituido
—tomadndola, como la de la bruja, del dramatis—personae de los cuentos—
una tercera figura, la del “ogro”, con la que se designa, no al varén que se
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extralimita con el musculo, sino al que verbalmente dilapida el siempre
noble caudal de su furor. (Una buena mujer campesina a la que conoci
hace algunos anos y que tenia por esposo a un borracho y energiimeno
estaba tan firmemente convencida de la esencial nobleza del varén, que,
después de contar como el marido, de regreso al hogar, la emprendia a
golpes y aimproperios con ella y con sus hijos —cosa que sucedia con re-
currencia semanal—, solia anadir con el dedo levantado: “iEs que Juan
es muy recto!”. (He puesto “Juan”, pero no se llamaba Juan; las otras son
las palabras literales que recogi citadas por la duena de la hacienda, pues
yo no las llegué a oir directamente.)

La comparacion entre las clases de fuerza es, en forma de reto, un
tema muy frecuente de la fibula y de la leyenda; quién no recuerda el
desafio entre el sol y el viento sobre cual de los dos lograria despojar
de su capa al caminante: gané la apuesta el sol con sus ardientes rayos,
mientras que el viento, con sus soplos, no pudo conseguir sino que el
hombre se apretase la capa mas y mas. Una leyenda nos cuenta el de-
safio entre Ricardo Corazén de Le6n y Saladino: Corazén de Leon tom6
un tronc6n de cedro y lo taj6 verticalmente con un golpe de su espada;
Saladino eché al aire un liviano cojin de pluma de damasco y cruzandolo
al vuelo con el filo de su cimitarra lo hizo llegar al suelo en dos mitades.
Dicen que tan veloz pas6 la hoja, que no avent6 una pluma ni desvié de
un punto la caida. Otros lo cuentan con un chal de seda. (Pero del modo
mas rotundome niego a convertir unaleyenda semejante —como el cul-
turalismo més barato suele gustar de hacer— en fabula paradigmatica de
una presunta contraposicion ontolégica entre Oriente y Occidente.) Co-
moquiera que sea, mientras que aqui el efecto estético deja favorecido a
Saladino y a la fuerza sutil, en cambio en el certamen de las tres mon-
jitas —la que meaba por el ojo de una aguja sin salirse ni mojarlo, la
que, poniendo en los hoyuelos del cinco de un dado otras tantas semi-
llas de coino, despedia de su sitio, con un pedo preciso, las cuatro de
por fuera, dejando la del centro en su lugar, y la que echindose una
nuez por las espaldas inclinadas, la cascaba, en rodando, de un golpe,
entre las nalgas—, sin dejar de encomiar en las primeras la sutileza y
la comineria, virtudes meritorias en su estilo pero a la postre inoportu-
nas en quienes tienen que mandar, no vacilé el obispo en fallar a favor
de la tercera, toda vez que para el cargo de abadesa estimaba con mu-
cho preferibles la decision, el vigor y la firmeza varoniles, atributos de
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todo punto indispensables en todas las funciones de gobierno.!

Pero aunque las ficciones y leyendas hagan alguna vez honor a la
destreza sutil y delicada, lo cierto es que la pura fuerza bruta, la cruda
y desnuda potencia muscular, es, en principio, el arquetipo de toda
fuerza noble, el canon de toda lid caballeresca; si alguna vez la astu-
cia se ha puesto a su lado en segunda dignidad, se ha tratado en todo
caso de una astucia especial y restringida —de la astucia odisaica, “fértil
en ardides”—, que se ha procurado desde antiguo distinguir escrupu-
losamente —y siempre ad hoc, por lo demas— de la vil alevosia. Hay,
pues, una paraddjica astucia “leal’—o sea legal, si se da oido a la etimolo-
gia—, que se hallaria formalmente equiparada con la fuerza bruta, pues
la nobleza se la da exclusivamente el enfrentarse y medirse con ésta de
poder a poder: en una palabra, una astucia viril. (§i Maquiavelo ha mo-
lestado y ha indignado a muchos, ello parece deberse mas que nada a
que han temido en él la pretensién de revocar la primacia de la fuerza
bruta; pero no hay que dejarse confundir por tan poco fundadas sus-
picacias, pues si honra al parigual las otras fuerzas, lo hace siempre en
razén de que el designio de su empleo no sea otro que el de alcanzar la
posesion de aquélla. ¢Quién, si no él, ha sido el paladin de la virtud ro-
mana, la cual no es, a la postre, para él, sino la noble ascesis requerida,
en funcién de entrenamiento, para un mas alto ejercicio de la brutali-
dad?)

Hay una idea moral y estética del juego limpio, de la competicién
leal, que universalmente se aplica a toda suerte de lides entre humanos;
esquema destilado del contexto propio de la fuerza bruta y que, abstra-
ido de €I, se viene a proyectar, por modo de figura, incluso sobre aque-
llas contiendas que se hallan mads distantes de lo especificamente mus-
cular. (Hay sin duda algo més que lenguaje figurado —o un lenguaje
algomas que figurado— cuando don Marcelino Menéndez y Pelayo, por
ejemplo, se recrea tan recurrentemente en expresiones como: “atletas

"o

de la escolastica”, “potencia intelectual”, “para asentar verdades como

” u,

el puiio”, “victoriosa, sin embargo, y contundente en casi todo lo que es
filosofia pura y monumento de inmenso saber y de labor hercilea”, “era
su erudicion la del claustro, encerrada casi en los canceles de la filosofia
escolastica; pero icomo habia templado sus nervios y vigorizado sus

misculos esta dura gimnasia!”, “desde La inquisicidn sin mdscara hasta el

1$Es tal vez un cuento de Bandello? Me lo contaba mi padre, que era muy aficionado
a los cuentos italianos. Yo no he leido nada de Bandello, asi que no lo puedo asegurar.
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Diccionario critico burlesco, desde El jansenismo 'y Las angélicas fuentes hasta
El juicio de EI Solitario de Alicante, todo lo recorrid y lo triturd, dejando
dondequiera inequivocas muestras de la pujanza de su brazo”, “moli6 y
tritur6 como cibera a los débiles partidarios que en Sevilla comenzaba a
tener la nueva filosofia ecléctico-sensualista del Genovesi y de Verney”,
“en cabeza suya asest6 el padre Alvarado golpes certeros y terribles”
—Heterodoxos, VI-III-VII, VI-IV-1 y VII-1I-V. {Pensaba Antonio Machado en
estilos como éste cuando hablaba de “cabezas que embisten”?) Resulta,
pues, que la idea misma de nobleza esta cortada por el patron del tinico
atributo privativo del varén, la potencia muscular, y que toda otra fuerza
es, en principio, apartada como vil; incluso en el mundo de los negocios,
en las incruentas competencias financieras, se considera desleal cuanto
no opere por la cara y de poder a poder —esto es, sobre la imagen de
la fuerza bruta. No pretendo con ello sospechar mas que un determi-
nado estatuto cultural, en lo que a las distintas artes de lucha se refiere,
sin pronunciarme por ninguna de ellas ni meterme tampoco a esclarecer
—cosa que en nada afectaria— si no me seran todas igualmente abomi-
nables. En cuanto a la puesta fuera de juego y la persecucion de la bruja
real, de la benéfica y manosa curandera, acusada de competencia ile-
gal —o desleal— por los colegios de médicos, éno serd, al fin y al cabo,
otro atropello de las fuerzas nobles, so color de combate entre la cien-
cia (cosa masculina) y la supersticion (cosa femenina)?
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