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La invencion
de la soledad

De muchas cosas pero sobre
todo de la creacién y la pro-
creacién trata La invencidn de la
soledad, la novela—ensayo-diario
del norteamericano Paul Auster,
nacido en New Jersey en 1947, au-
tor también de The Random House
Book of Twentieth—Century French
Poetry, El palacio de la luna, La miisi-
ca del azar, El pafs de las tiltimas cosas,
El viaje de Anna Blume y la trilogia
neoyorkina compuesta por Fantas-
mas, La habitacién cerrada y La ciudad
de cristal.

Paul Auster se ve a si mismo en
esta soledad inventada, creativa,
imaginada, construida, elaborada,
pero no por ello menos real, como
autor y como personaje, en su pa-
pel de padre y en su condicion de
hijo, al ir urdiendo una dilatada
meditacién sobre el lenguaje, la
memoria, la escritura, el doble,
pero sobre todo la paternidad y la
filiacién.

Si bien es cierto que durante el
granmomento de Jean-Paul Sartre
nunca se hablé de una “novela
existencialista”, el critico francés
Michel Contat estima que La in-
vencidn de la soledad (publicada en
1982) puede muy bien conside-

rarse una novela existencial por-
que retoma la reflexion sartrea-
na que parte de la propia expe-
riencia. El hecho biografico como
parte de una novela involuntaria,
no escrita, se asume como material
de ficcion sin disfraces, no como
una filosofia sino como una es-
pecie de compromiso con la ver-
dad que el autor establece con-
sigo mismo y en el que arriesga
algo més que su reputacion litera-
ria. Se desnuda con todas las con-
secuencias del caso; se vale de una
primera persona del verbo en la
que el yo a veces es del personaje y
en otros momentos del autor fun-
diendo en un solo tejido la vida y
la literatura.

Aparte de fijar mediante la es-
critura una posiciébn frente al
mundo, como queria Sartre, y de
relacionar las apariciones y los flu-
jos intermitentes de la memoria
con el proceso creador y la ope-
racion de escribir, €l autor-narra-
dor de La invencion de la soledad
empieza por no aceptar que su pa-
dre haya vivido por nada y decidir
que para preservar esa vida, para
evitar que se pierda de manera
irredimible, es necesario escribirla:
sumergirse en la oscuridad de un
pasado que sdlo las palabras y su
dindmica podran ir descubriendo.
La muerte del padre desamarra,
pues, la labor de la memoria y la
escritura. El autor intenta recons-
truir esa vida perdida sospechan-
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do, tal vez, como sugeria Kierke-
gaard, que “quien se decide a tra-
bajar da en si mismo nacimiento
a su propio padre” y que su libro,
emanado de la soledad, algo de si
mismo le habra de decir en el fu-
turo a su propio hijo. “La liga exis-
tencial mds fuerte es la que se es-
tablece entre un hijo y su padre”,
escribe Michel Contat, “y s6lo su
elucidacién le permite ser padre a
su vez. La invencion de la soledad es
el libro mas desgarrador y licido
que conozco sobre esta relacion
que tanta falta le hizo a Sartre que
nunca supo que le faltaba”.

Y es que la reanudacién de un
safari sentimental e insondable por
los vericuetos de la infancia —la
caceria de los signos y las claves,
la indagacién por el nifio que fui-
mos y se desvanecio sin morir con
el paso del tiempo— propende a
un ensimismamiento que muy
raras veces quiere uno permitirse
de adulto —creyéndose eterno—
pero que final e ineluctablemente
se promueve en la agonia; en los
instantes tltimos de nuestro per-
sonaje en la tierra, antes de es-
capar, “porque la muerte no es
morir”, segln escribia José Revuel-
tas, “sino lo anterior al morir, lo
inmediatamente anterior, cuando
aun no entra en el cuerpo y esta,
inmévil y blanca, negra, violeta,
cirdena, sentada en la silla més
proxima”.

En La invencién de la soledad Paul
Auster ciertamente no se regodea
en la siesta dulce e irrecuperable
de lainfancia extinguida, pero aso-
cia la muerte de su padre con el
nifio que fue él (Paul Auster) y ex-
plora las implicaciones de la pa-
ternidad (tanto la que se refiere
a su progenitor como a la que,
constantemente, a lo largo del re-
lato, proyecta hacia su hijo) y la
filiacion. Como personaje y como
autor, intenta comprender la vida
y la muerte de su padre, un hom-
bre frio, que para sobrevivir se
mantiene en la superficie de si
mismo, incapaz de expresar una
emocién o el menor gesto de afec-
to. Situado enmedio, entre su hijo
de dos afios y su padre muerto,
Auster rastrea las claves de su ser
en la cadena de identificaciones
masculinas que se va tendiendo
desde el abuelo al nieto y los bis-
nietos.

Hijo de un inmigrante judio
austriaco y establecido en Keno-
sha, Wisconsin, Samuel Auster, el
padre de Paul, encarna la figura
central de la primera parte de la
novela, “Retrato de un hombre in-
visible” (la segunda y dltima es
“El libro de la memoria”). Glacial,
paralizado desde el punto de vista
amoroso, ausente, como desconec-
tado de la vida, deviene, en la ex-
periencia de su hijo, “un hombre
invisible, para si mismo y para los
demas”.
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Si el pasado se esconde, més
alla del intelecto, en ciertos objetos
materiales, como razonaba Marcel
Proust, la circunstancia desenca-
denante de la memoria y la na-
rrativa de Paul Auster se da por
el vacio y las cosas que encuen-
tra en Ja casa de su padre muerto,
cuando abre su recdmara y escu-
drifia en sus roperos, observa las
paredes sin pintar, repara en los
grifos descompuestos y los uten-
silios de aseo, y advierte que atin
hay por ahi unos vestidos de su
madre no porque su padre, divor-
ciado quince afios atrds, se aferra-
ra al pasadoy hubiera querido pre-
servar la casa como un museo, sino
porque mas bien no se daba cuenta
de nada y nada le importaba: “Lo
gobernaba la negligencia, no la
memoria.” El hombre no sabja ma-
nifestarse. No era capaz de una
caricia. Llevaba la vida de un so-
litario, no como Emerson, que se
aisl6 para conocerse, no como Jo-
nas que rezaba para salvarse en el
vientre de la ballena que lo salvo
de ahogarse, sino en el sentido
de alguien que se repliega, que se
coloca en retirada, para no tener
que verse ni dejar que lo vean los
demés. Un hombre sin apetitos. La
muerte en la vida. La muerte del
deseo.

En los objetos materiales que
dicen al muerto y lo caracterizan
como personaje, o lo hacen per-
durar de algtin extrafio modo, las

fotografias abrigan para el hijo la
ilusion de que podrian revelarle
una verdad largamente ignorada.
La basqueda del padre se vuelve
entonces inquisicién, una pregun-
ta planteada y desoida desde la in-
fancia.

Del juicio que de manera ine-
ludible los hijos se hacen de sus
pafires, de la evocacion de la ma-
dre o del padre, la historia de la li-
teratura abunda en ejemplos:
desde Marina Tsvietaieva en El dia-
blo, Peter Handke en Desgracia in-
deseada, Albert Cohen en El libro de
mi madre, Adelaida Garcia Morales
en El sur, hasta Carlo Collodi en
Pinocho, para no hablar de aque-
lla reclamacion clasica de Kafka a
su padre (que nunca leyd), y el
tema resulta de lo més perentorio,
antes de morir, para el viejo Ing-
mar Bergman en Las buenas inten-
ciones; pero esa asuncion de la li-
teratura y la vida como una y la
misma cosa (en Gltima instancia lo
autobiogrifico resulta ficcion para
los demas) se enriquece en Paul
Auster porlainquietud del enigma
cuando entre los papeles y las fo-
tos de papa se topa con un crimen.

Una fotografia de grupo fami-
liar congela desde principios de
siglo la imagen de la abuela con
sus cinco hijjos: una nifia y cuatro
ninos, uno de los cuales, el bebé de
menos de un afio que se sienta en
el regazo de su madre, es el padre
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de Paul. El abuelo, sin embargo, no
esta. .. pero estaba: fue recortado
por alguien de manera grosera e
iracunda porque la fotografia estd
rota, desgarrada, pegosteada, de
tal modo que al fondo queda vo-
lando un 4rbol sin tronco y por de-
bajo de las axilas de uno de los
nifos asoman las puntas de los de-
dos de un ser inexistente o exclui-
do: el abuelo. Esta negacion renco-
rosa no se queda en la mera meta-
fisica de la entelequia fotografica,
pues, como vino a saber Paul Aus-
ter por unos recortes de periddico,
su abuela asesin6 de un balazo
a su abuelo en 1919 delante de
uno de los nifios que sostenia una
vela cuando su papi cambiaba un
foco fundido. En la oscuridad y
la penumbra. Todo esto hubo de
percibirlo a su modo, a sus dos
anos, el padre de Paul. La abuela
fue encarcelada luego de un juicio
al que se hizo comparecer a los
ninos mayores, pero finalmente
fue exculpada y obligada a emi-
grar hacia el Este.

Si el acontecimiento arroja una
cierta luz sobre el caracter elusivo
del padre, su reconstruccion, su
recreacion: su conversion en es-
critura, no deja de ser al mismo
tiempo un ponerse a pensar en el
lenguaje, la memoria y la necesi-
dad vital de contar para ser. Ya
lo decia Bashevis Singer: “Cuando
un dia pasa, deja de existir. {Qué

queda de éI? Nada mds que una
historia. Si las historias no fueran
contadas o los libros no fueran es-
critos, el hombre viviria como los
animales: sin pasado ni futuro, en
un presente ciego.”

Paul Auster se encomienda al
mito de Jonds y al ap6logo de Pino-
cho para ilustrar la caida en las ti-
nieblas y la pregunta obsesiva por
el padre. Al caer en el vientre de la
ballena, Pinocho tiene la sensacion
de haberse sumergido en un tin-
tero: todo es oscuridad a su alrede-
dor, la oscuridad de la soledad.
Todavia no sabe Pinocho que Ge-
petto también se encuentra alli.
Pero es en esa oscuridad donde
el muneco descubre en si mismo
el coraje para salvar a su padre y
conseguir, por el mismo hecho, su
transformacién en un nino real; de
carne y hueso. Como el canutero
de Collodi, también de madera, Pi-
nocho entra en la oscuridad de
la tinta negra y Collodi lo utiliza
como instrumento de su creacion a
fin de escribir la historia de su pro-
pia infancia. “Porque s6lo en la os-
curidad de la soledad empieza el
trabajo de la memoria.”

Lamemoria vay viene, intermi-
tente, como una voz. Es una voz
que le habla cuando cierra los ojos
y no necesariamente es su voz.
Pero esa voz le habla como si le
contara un cuento a un nifo. Y
el nifo tiene tanta necesidad de
cuentos como de comida, y su falta
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se manifiesta como hambre, pues
si no se le permite acceder a lo
imaginariojamas se entenderé con
el mundo real.

La accion de escribir es una ac-
ci6bn de la memoria. Los pensa-
mientos, como sentia Pascal, se van
y vuelven. O no regresan jamas.
Se escapan. Cuando en la insonda-
ble soledad de su cuarto empezo a
escribir su soledad, el autor-perso-
naje se supo mas duefo de su ser.
(Para ser uno mismo hay que estar
solo, dice un habitante del mundo
pirandelliano.) La memoria, en-
tonces, obr6 no simplemente como
la resureccion de su propio pasado
sino como una inmersion en el
pasado de los demaés, lo que equi-
vale a decir: en la historia. Todo
se le represent6 al mismo tiempo,
como en un eterno presente, como
en una fascinante simultaneidad.
Pero el trabajo y el placer de con-
tarlo tuvo que ser necesariamente
lento. (“Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo; lo que transcribiré su-
cesivo, porque el lenguaje lo es”:
Borges.) Nunca la pluma podria
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avanzar lo suficientemente aprisa
para dejar grabada cada palabra
descubierta en el espacio y el ritmo
de la memoria. Algunas cosas se
perderian para siempre, otras tal
vez se recordarian de nuevo, y to-
davia otras se perderian y se en-
contrarian y se perderian otra vez.
Como los pensamientos de Pascal.

“Si, es posible que nunca crez-
camos, que incluso cuando nos
volvemos mas viejos seguimos
siendo los nifios que siempre fui-
mos. Nos recordamos como éra-
mos entonces, y nos sentimos los
mismos. Nos convertimos enton-
ces en lo que somos ahora, pero se-
guimos siendo lo que éramos, a pe-
sar de los afios. No cambiamos por
nosotros mismos. El tiempo nos
hace crecer, pero no cambiamos”,
siente, piensa, dice, cree, conjetura
Paul Auster, a partir de su soledad
inventa. Porque no se trata de una
soledad inventada sino de la in-
vencion que se procrea en lo mas
profundo de la soledad.

Federico Campbell
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