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La invención
de la soledad

D e muchas cosas pero sobre
todo de la creación y la pro-

creación trata La invención de la
soledad, la novela-ensayo-diario
del norteamericano Paul Auster,
nacido en New Jersey en 1947, au-
tor también de The Random House
Book of Twentieth-Century French
Poetry, El palacio de la luna, La músi-
ca del azar, El país de las últimas cosas,
El viaje de Anna Blume y la trilogía
neoyorkina compuesta por Fantas-
mas, La habitación cerrada y La ciudad
de cristal.

Paul Auster se ve a sí mismo en
esta soledad inventada, creativa,
imaginada, construida, elaborada,
pero no por ello menos real, como
autor y como personaje, en su pa-
pel de padre y en su condición de
hijo, al ir urdiendo una dilatada
meditación sobre el lenguaje, la
memoria, la escritura, el doble,
pero sobre todo la paternidad y la
filiación.

Si bien es cierto que durante el
gran momento de Jean-Paul Sartre
nunca se habló de una "novela
existencialista", el crítico francés
Michel Contat estima que La in-
vención de la soledad (publicada en
1982) puede muy bien conside-

327

rarse una novela existencial por-
que retoma la reflexión sartrea-
na que parte de la propia expe-
riencia. El hecho biográfico como
parte de una novela involuntaria,
no escrita, se asume como material
de ficción sin disfraces, no como
una filosofía sino como una es-
pecie de compromiso con la ver-
dad que el autor establece con-
sigo mismo y en el que arriesga
algo más que su reputación litera-
ria. Se desnuda con todas las con-
secuencias del caso; se vale de una
primera persona del verbo en la
que el yo a veces es del personaje y
en otros momentos del autor fun-
diendo en un solo tejido la vida y
la literatura .

Aparte de fijar mediante la es-
critura una posición frente al
mundo, como quería Sartre, y de
relacionar las apariciones y los flu-
jos intermitentes de la memoria
con el proceso creador y la ope-
ración de escribir, el autor-narra-
dor de la invención de la soledad
empieza por no aceptar que su pa-
dre haya vivido por nada y decidir
que para preservar esa vida, para
evitar que se pierda de manera
irredimible, es necesario escribirla :
sumergirse en la oscuridad de un
pasado que sólo las palabras y su
dinámica podrán ir descubriendo .
La muerte del padre desamarra,
pues, la labor de la memoria y la
escritura . El autor intenta recons-
truir esa vida perdida sospechan-
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do, tal vez, como sugería Kierke-
gaard, que "quien se decide a tra-
bajar da en sí mismo nacimiento
a su propio padre" y que su libro,
emanado de la soledad, algo de sí
mismo le habrá de decir en el fu-
turo a su propio hijo. "La liga exis-
tencial más fuerte es la que se es-
tablece entre un hijo y su padre",
escribe Michel Contat, "y sólo su
elucidación le permite ser padre a
su vez. La invención de la soledad es
el libro más desgarrador y lúcido
que conozco sobre esta relación
que tanta falta le hizo a Sartre que
nunca supo que le faltaba" .

Y es que la reanudación de un
safari sentimental e insondable por
los vericuetos de la infancia -la
cacería de los signos y las claves,
la indagación por el niño que fui-
mos y se desvaneció sin morir con
el paso del tiempo- propende a
un ensimismamiento que muy
raras veces quiere uno permitirse
de adulto -creyéndose eterno-
pero que final e ineluctablemente
se promueve en la agonía; en los
instantes últimos de nuestro per-
sonaje en la tierra, antes de es-
capar, "porque la muerte no es
morir", según escribía José Revuel-
tas, "sino lo anterior al morir, lo
inmediatamente anterior, cuando
aún no entra en el cuerpo y está,
inmóvil y blanca, negra, violeta,
cárdena, sentada en la silla más
próxima" .
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En La invención de la soledad Paul
Auster ciertamente no se regodea
en la siesta dulce e irrecuperable
de la infancia extinguida, pero aso-
cia la muerte de su padre con el
niño que fue él (Paul Auster) y ex-
plora las implicaciones de la pa-
ternidad (tanto la que se refiere
a su progenitor como a la que,
constantemente, a lo largo del re-
lato, proyecta hacia su hijo) y la
filiación . Como personaje y como
autor, intenta comprender la vida
y la muerte de su padre, un hom-
bre frío, que para sobrevivir se
mantiene en la superficie de sí
mismo, incapaz de expresar una
emoción o el menor gesto de afec-
to. Situado enmedio, entre su hijo
de dos años y su padre muerto,
Auster rastrea las claves de su ser
en la cadena de identificaciones
masculinas que se va tendiendo
desde el abuelo al nieto y los bis-
nietos .

Hijo de un inmigrante judío
austriaco y establecido en Keno-
sha, Wisconsin, Samuel Auster, el
padre de Paul, encarna la figura
central de la primera parte de la
novela, "Retrato de un hombre in-
visible" (la segunda y última es
"El libro de la memoria") . Glacial,
paralizado desde el punto de vista
amoroso, ausente, como desconec-
tado de la vida, deviene, en la ex-
periencia de su hijo, "un hombre
invisible, para sí mismo y para los
demás".



Si el pasado se esconde, más
allá del intelecto, en ciertos objetos
materiales, como razonaba Marcel
Proust, la circunstancia desenca-
denante de la memoria y la na-
rrativa de Paul Auster se da por
el vacío y las cosas que encuen-
tra en la casa de su padre muerto,
cuando abre su recámara y escu-
driña en sus roperos, observa las
paredes sin pintar, repara en los
grifos descompuestos y los uten-
silios de aseo, y advierte que aún
hay por ahí unos vestidos de su
madre no porque su padre, divor-
ciado quince años atrás, se aferra-
ra al pasado y hubiera querido pre-
servar la casa como un museo, sino
porque más bien no se daba cuenta
de nada y nada le importaba: "Lo
gobernaba la negligencia, no la
memoria." El hombre no sabía ma-
nifestarse . No era capaz de una
caricia. Llevaba la vida de un so-
litario, no como Emerson, que se
aisló para conocerse, no como Jo-
nás que rezaba para salvarse en el
vientre de la ballena que lo salvó
de ahogarse, sino en el sentido
de alguien que se repliega, que se
coloca en retirada, para no tener
que verse ni dejar que lo vean los
demás. Un hombre sin apetitos . La
muerte en la vida . La muerte del
deseo.

En los objetos materiales que
dicen al muerto y lo caracterizan
como personaje, o lo hacen per-
durar de algún extraño modo, las
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fotografías abrigan para el hijo la
ilusión de que podrían revelarle
una verdad largamente ignorada .
La búsqueda del padre se vuelve
entonces inquisición, una pregun-
ta planteada y desoída desde la in-
fancia .

Del juicio que de manera ine-
ludible los hijos se hacen de sus
padres, de la evocación de la ma-
dre o del padre, la historia de la li-
teratura abunda en ejemplos :
desde Marina Tsvietáieva en El dia-
blo, Peter Handke en Desgracia in-
deseada, Albert Cohen en El libro de
mi madre, Adelaida García Morales
en El sur, hasta Carlo Collodi en
Pinocho, para no hablar de aque-
lla reclamación clásica de Kafka a
su padre (que nunca leyó), y el
tema resulta de lo más perentorio,
antes de morir, para el viejo Ing-
mar Bergman en Las buenas inten-
ciones ; pero esa asunción de la li-
teratura y la vida como una y la
misma cosa (en última instancia lo
autobiográfico resulta ficción para
los demás) se enriquece en Paul
Auster por la inquietud del enigma
cuando entre los papeles y las fo-
tos de papá se topa con un crimen .

Una fotografía de grupo fami-
liar congela desde principios de
siglo la imagen de la abuela con
sus cinco hijos : una niña y cuatro
niños, uno de los cuales, el bebé de
menos de un año que se sienta en
el regazo de su madre, es el padre
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de Paul . El abuelo, sin embargo, no
está . . . pero estaba: fue recortado
por alguien de manera grosera e
iracunda porque la fotografía está
rota, desgarrada, pegosteada, de
tal modo que al fondo queda vo-
lando un árbol sin tronco y por de-
bajo de las axilas de uno de los
niños asoman las puntas de los de-
dos de un ser inexistente o exclui-
do: el abuelo. Esta negación renco-
rosa no se queda en la mera meta-
física de la entelequia fotográfica,
pues, como vino a saber Paul Aus-
ter por unos recortes de periódico,
su abuela asesinó de un balazo
a su abuelo en 1919 delante de
uno de los niños que sostenía una
vela cuando su papá cambiaba un
foco fundido. En la oscuridad y
la penumbra. Todo esto hubo de
percibirlo a su modo, a sus dos
años, el padre de Paul. La abuela
fue encarcelada luego de un juicio
al que se hizo comparecer a los
niños mayores, pero finalmente
fue exculpada y obligada a emi-
grar hacia el Este.

Si el acontecimiento arroja una
cierta luz sobre el carácter elusivo
del padre, su reconstrucción, su
recreación: su conversión en es-
critura, no deja de ser al mismo
tiempo un ponerse a pensar en el
lenguaje, la memoria y la necesi-
dad vital de contar para ser. Ya
lo decía Bashevis Singer : "Cuando
un día pasa, deja de existir . ¿Qué
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queda de él? Nada más que una
historia . Si las historias no fueran
contadas o los libros no fueran es-
critos, el hombre viviría como los
animales: sin pasado ni futuro, en
un presente ciego ."

Paul Auster se encomienda al
mito de Jonás y al apólogo de Pino-
cho para ilustrar la caída en las ti-
nieblas y la pregunta obsesiva por
el padre. Al caer en el vientre de la
ballena, Pinocho tiene la sensación
de haberse sumergido en un tin-
tero: todo es oscuridad a su alrede-
dor, la oscuridad de la soledad.
Todavía no sabe Pinocho que Ge-
petto también se encuentra allí.
Pero es en esa oscuridad donde
el muñeco descubre en sí mismo
el coraje para salvar a su padre y
conseguir, por el mismo hecho, su
transformación en un niño real; de
carne y hueso. Como el canutero
de Collodi, también de madera, Pi-
nocho entra en la oscuridad de
la tinta negra y Collodi lo utiliza
como instrumento de su creación a
fin de escribir la historia de su pro-
pia infancia . "Porque sólo en la os-
curidad de la soledad empieza el
trabajo de la memoria ."

La memoria va y viene, intermi-
tente, como una voz . Es una voz
que le habla cuando cierra los ojos
y no necesariamente es su voz .
Pero esa voz le habla como si le
contara un cuento a un niño. Y
el niño tiene tanta necesidad de
cuentos como de comida, y su falta



se manifiesta como hambre, pues
si no se le permite acceder a lo
imaginario jamás se entenderá con
el mundo real .

La acción de escribir es una ac-
ción de la memoria . Los pensa-
mientos, como sentía Pascal, se van
y vuelven. O no regresan jamás .
Se escapan. Cuando en la insonda-
ble soledad de su cuarto empezó a
escribir su soledad, el autor-perso-
naje se supo más dueño de su ser .
(Para ser uno mismo hay que estar
solo, dice un habitante del mundo
pirandelliano .) La memoria, en-
tonces, obró no simplemente como
la resurección de su propio pasado
sino como una inmersión en el
pasado de los demás, lo que equi-
vale a decir: en la historia . Todo
se le representó al mismo tiempo,
como en un eterno presente, como
en una fascinante simultaneidad.
Pero el trabajo y el placer de con-
tarlo tuvo que ser necesariamente
lento. ("Lo que vieron mis ojos fue
simultáneo; lo que transcribiré su-
cesivo, porque el lenguaje lo es" :
Borges.) Nunca la pluma podría
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avanzar lo suficientemente aprisa
para dejar grabada cada palabra
descubierta en el espacio y el ritmo
de la memoria . Algunas cosas se
perderían para siempre, otras tal
vez se recordarían de nuevo, y to-
davía otras se perderían y se en-
contrarían y se perderían otra vez.
Como los pensamientos de Pascal .

"Sí, es posible que nunca crez-
camos, que incluso cuando nos
volvemos más viejos seguimos
siendo los niños que siempre fui-
mos. Nos recordamos como éra-
mos entonces, y nos sentimos los
mismos. Nos convertimos enton-
ces en lo que somos ahora, pero se-
guimos siendo lo que éramos, a pe-
sar de los años . No cambiamos por
nosotros mismos. El tiempo nos
hace crecer, pero no cambiamos",
siente, piensa, dice, cree, conjetura
Paul Auster, a partir de su soledad
inventa. Porque no se trata de una
soledad inventada sino de la in-
vención que se procrea en lo más
profundo de la soledad .

Federico Campbell
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