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Las finanzas del alma

Rafael Pérez Gay

C orría el sexto mes del embarazo . Ella estaba de pie, frente a la
ventana con una revista Medix bajo el brazo . Las revistas médicas
empezaron a formar parte de su vida de la misma forma en que

se enquista una voluntad secreta o un anhelo indomable del alma . Me
dijo :

-Los fetos adoran a Vivaldi y a Mozart . Los tranquiliza, los hace
sentirse queridos. En cambio odian el rock, los pone muy nerviosos.

Por esta razón, durante nueve meses oímos "Las cuatro esta-
ciones", de Vivaldi y dos o tres Sonatas de Mozart . Por este mismo mo-
tivo nos abandonaron Spreengsteen, los Stones, The Cure y los Kinks .
Nos acostumbramos a esta ausencia con resignación casi religiosa, la
misma que impuso la serenidad musical de los clásicos, su sabiduría in-
temporal y victoriosa frente al público de todas las épocas, incluyendo
fetos de seis meses de edad . Como sea, expuse mi asombro científico
ante una revelación de tamaña envergadura :

-¿Cómo sabes eso?
-Lo leí en La revista Medix. Una gran revista.
Me dijo esto mientras se sobaba el vientre como si acariciara una

pelota de basquet-ball y estuviera a punto de lanzar un tiro genial sobre
mi cabeza .

-¿Y qué más dice? -le pregunté un poco por amor, otro poco
porque me interesaba la conducta de mi pequeñísimo vástago .

-Dice que la voz del padre también los serena . No que entiendan
-me dijo cuando vio el asomo de un gesto reprobatorio-, el tono de la
voz los tranquiliza.

Por esta razón aprendí a decirle pequeños discursos a mi hijo o hija .
El método consistía, simplemente, en acercarse al vientre de la madre,
ponerse la mano en la boca a modo de altavoz y hablar . Eran pequeñas
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cápsulas sobre la vida que a veces tenían un toque de poesía: "Hijo:
¿estás ahí?, ten paciencia, ya saldrás. No te preocupes por nada".

-¿Es todo lo que tienes que decirle? -me dijo muy decepcionada
de mi cápsula sobre la vida . -¿Nada más?

-Sí, nada más, no es fácil hablarle a un hijo desconocido -le
dije ayudado de un tono que me habría envidiado cualquier pediatra
famoso .

Estaba acostada en la cama untándose crema de cacao en el vientre
porque, según supe, era fundamental para evitar las estrías cuando la
piel volviera a su lugar Me dijo :

-Entonces cántale algo para que esté tranquilo .
Adopté el método que he descrito arriba y le canté :

Cuando te hablen de amor y de ilusiones, y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si
te acuerdas de mí no me menciones porque vas a sentir amor del bueno

Mi interpretación de "Un mundo raro", del gran José Alfredo Jiménez,
no era excelente, pero no se trataba de cantar bien, sino de relajar a mi
futuro hijo. Me interrumpió y me dijo:

-¿No sabes algo más infantil?, ¿una ronda o algo?
Tan incalculable es el mañana, que unos días después compramos

un libro de canciones infantiles que empezamos a memorizar con des-
iguales resultados; mientras ella se las aprendía rápido, yo confundía las
letras y lograba rimas desconocidas y erráticas .

De esa misma forma diaria y extraña la vida empezó a girar alrede-
dor de la esperanza y la fortuna de un hijo, de esa cosa rara, tan in-
material como sólida que significa la paternidad y que modifica la vida
conocida hasta entonces . También fue la primera vez en que el futuro se
plantó en el umbral de la puerta con su equipaje de chantajes, de incer-
tidumbres, de sabor a rutina y vida consumada.

-Está pateando -me dijo con una alarma que mezcló el amor y
el orgullo .

Mi silencio atrajo un reproche matutino, inmediato y furioso :
-Nada te importa, parece que no es tu hijo .
La verdad es ésta: a las seis de la mañana nadie puede interesarse

por nada que no sea el sueño profundo y feliz de esa hora que inclu-
ye la conciencia del día robado al trabajo y puesto en el reposo de una
hora más de felicidad . Aun así me comporté como un padre amantí-
simo, estiré la mano izquierda hasta el vientre redondo y le di tres
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cariñosas palmaditas que ocasionaron vientos de 250 kilómetros por
hora :

-Pat, pat, pat . Como si fuéramos un perro, es el colmo .
-¿Quieres que le dé un curso de francés a las seis de la mañana?

-le dije en defensa del reposo- . ¿Y si no fuera mío? Si hubieras dado
rienda suelta a tus pasiones con cualquier hombre y este producto fuera
producto -valga la repetición- del engaño, de la pasión ajena, de la
locura sexual incontrolable, del delirio prohibido, del secreto y la clan-
destinidad? Está bien : le daré mi apellido, mi dinero y mi amor, a cambio
de una sola cosa : una hora de sueño, ¿trato hecho?

Gané un punto, el primero a mi favor en seis meses, ocho días y
seis horas de embarazo, pero me acercó al peligro porque, como ella dice
cuando se pone aforística, todo se paga .

Este aforismo ejerció siempre en Evelia una fascinación intempes-
tiva y feliz, casi un afrodisiaco . Lo usaba en especial ante las injusticias
de la vida. Cuando un amigo era ofendido y humillado, ella apelaba al
gran tribunal de un futuro inasible donde todos los actos serían llama-
dos a cuentas. Era entonces cuando se mordía el labio inferior y luego
sentenciaba :

-Todo se paga, no te preocupes .
Cuando estábamos entre amigos era común que alguien pregun-

tara, como acariciando una esperanza o temiendo la existencia de Dios :
-¿Pero cuándo se paga? ¿Cómo se paga?
Como si fuera el mismísimo oráculo de Delfos, Evelia pronunciaba

desde el santuario :
-Siempre en esta vida .
El asunto derivaba en duras discusiones, unas raras finanzas del

alma :
-Todo tiene un costo en la vida -decía otro amigo-, la traición,

el amor, el crimen, la pasión, los hijos .
Alberto, asiduo invitado, siempre se pronunciaba de la misma

forma:
-Esta contabilidad del alma me parece más bien una preocu-

pación de sacerdotes y políticos .
Se trataba de una verdad redonda, nada se paga, salvo cuando no

hay que pagar.
Y yo pagué más tarde, el mismo día :
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-¿Sabías que el doctor Spock participó en las manifestaciones con-
tra la guerra de Vietnam y luego fue miembro activo de varias organiza-
ciones políticas? -me preguntó y me informó al mismo tiempo .

-Qué hombre excepcional -le dije envuelto en la lectura de un
libro de Saul B.ellow,-son más los que mueren de angustia, para ser pre-
cisos, cosa que me alejaba de la coherencia política del doctor Spock y
su clásico de clásicos, Tu hijo. Como sea interrumpí mi lectura y le dije :

-Qué apreciable que un estudioso de la vida del niño se haya
preocupado por asuntos políticos urgentes .

Creí que con este elogio terminaba mi relación con el doctor Spock.
Me equivoqué, el doctor Spock se volvio un consejero permanente y
su libro, más que un manual, se convirtió en una fuente de sabiduría
inagotable, el maitre penseur de la casa en que vivimos esos días de aquel
año de nuestras vidas .

Los maestros pensadores engendran discípulos, escuelas, corrien-
tes del pensamiento. Nosotros y Spock no fuimos la excepción. Por to-
dos lados florecieron libros sobre el simple pero profundo hecho de la
reproducción humana. Pero si algo, los maitre penseur atraen crisis con el
imán de sus revisiones, rupturas epistemológicas . Una de estas rupturas,
que en la historia cuestan cambios radicales, revoluciones sangrientas,
ocurrió por la sobreproducción ensayística y literaria que sobre el em-
barazo dejamos crecer en esos meses . Cuando yo buscaba, por ejemplo,
mi ejemplar queridísimo de Satán en Goray de Bashevis Singer, lo en-
contraba sepultado bajo La vida secreta del bebé, Viene tu hijo, El cuidado
del bebé y La madre y su hijo . La misma catástrofe literaria pasó con Mon-
taigne, Borges, Bellow. Entonces mandé los útiles ensayos de pediatras
y psicólogos a una reservación; pero no sirvió, al otro día, como si tu-
vieran una vida propia empeñada en oscurecer la verdadera literatura,
se encimaban sobrela novela, el ensayo y la poesía. Durante meses se re-
produjo con increíble método este acto mágico de envidia literaria . Así
nos pasamos nueve meses buscando a mis autores favoritos mientras
oíamos a Vivaldi o a Mozart, ella se untaba crema de cacao en el vien-
tre y yo maldecía a nuestro maitre penseur, el doctor Spock.

Una noche de ese tiempo recordé los días brillantes en que
Evelia usaba una blusa transparente, sin brasiere. Eramos mas) óvenes
y no concebíamos la felicidad si ésta no venía de fuera, de una
rara aprobación del mundo exterior, desconocíamos los espacios cerra-
dos y la dicha que se desprende de ese escándalo interior. Cuando le
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pregunté por qué había dejado de usar blusas transparentes, me dijo
esto:

-Porque ahora mis pechos y yo no somos enemigos .
Todos los hombres y las mujeres ponen en un punto físico de su

cuerpo su fortaleza, su seguridad, sus ambiciones, algo que los define ;
no se trata de un atractivo físico sino, más bien, de una personalidad
anímica, algo que está más cerca del espíritu, por llamar así a la zona in-
visible que caracteriza alas personas, más allá de sus peculiaridades. Hay
mujeres que ponen su fuerza en las piernas, o en la espalda, o en el vien-
tre y la fuerza centrífuga de su sexo, o en la cara y cierto poder gestual ;
Evelia centraba su fuerza en sus dos hermosos senos . Toda su fuerza, o
su carácter, descansaba en sus pechos redondos, toda su estructura des-
cansaba en esa zona, eran su espíritu . Ella misma atribuía los rasgos de
su carácter a la forma de sus pechos. Llegó a desarrollar una rara y ori-
ginal teoría de la senomancia . Así como se leen las manos, ella leía los
senos.

-Es muy fácil -me dijo alguna vez-: unos senos redondos de
areola breve y pezón alargado delatan a una mujer obstinada y generosa
a la que le gusta hablar mientras hace el amor En cambio, unos senos
ovoides de gran areola y pezón corto hablan de una mujer extrovertida,
soñadora y que, sin embargo, no pronuncia una palabra mientras hace
piruetas en la cama . Las variantes son muchas, pero los senos pequeños,
muy pequeños y de largo pezón y areola breve pueden traer el infierno
en el breve universo de sus hemisferios : son mujeres apasionadas que
acarrean desgracia a ellas y a su acompañante.

La teoría de la senomancia emergió una mañana después del baño
y yo me reí y más tarde le dije que yo quería saber bien a bien la clase
a la que ella pertenecía. Me lo dijo en la cama mientras entrábamos uno
en otro y yo me seguí riendo como se ríen los que se asustan de una
gran revelación y porque, en efecto, tenía razón en lo que a mi seno-
mancia se refería. Hablamos largo mientras hacíamos un amor lleno de
fantasías inconfesables. Evelia era una mujer obstinada, generosa y le
gustaba tejer historias de rara sensualidad mientras nos amábamos . Fue
la tarde en que le dije que quería tener un hijo y en que ella quedó
embarazada, convencida de que ése y no otro era nuestro lugar en el
mundo, ese día de ese año de nuestras vidas .

-Será niña -me dijo.
-¿Cómo lo sabes?
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-Lo sé porque si hay dos orgasmos el ph vaginal cambia, se vuelve
ácido permitiendo que vivan las y de los cromosomas, que producen el
sexo femenino .

-¿Cómo sabes todo eso? -le pregunté enamoradísimo .
-Lo sé porque te quiero y porque compro la revista Medix.
Celebramos la senomancia y el embarazo, aunque en realidad, más

que una celebración, se trató de una dura profecía .
La teoría de la senomancia trajo a la casa vientos extraños. Una

mañana el desconsuelo alcanzó a la esperanza del hijo que vendría .
-Si hubiera dedicado a estudiar la mitad del tiempo que le he de-

dicado a mis pechos, hubiera sido Hegel -me dijo con una mano en el
vientre, otra vez, como si fuera a hacer un enceste genial .

-El viejo Hegel -le dije imitando un tono de nostalgia, como
cuando uno piensa en algo que se acabó para siempre- . ¿Quieres de-
cir que Hegel inspiró su Fenomenología en los pechos de las mujeres?

No me oyó; a cambio, me hizo una pregunta que había fermentado
durante los seis meses de embarazo en su cuerpo de madre :

-¿Te parezco una gorda sensual?
-Totalmente -le respondí .
-Te lo pregunto en serio.
-Te respondo en serio: totalmente .
Cuando solté mi adverbio ella empezó a llorar por la desaparición

de su cuerpo, el cuerpo que seis meses atrás cargaba con una mezcla
feliz de modestia y orgullo . Creí ver en el fondo de su pregunta algo más
que empezó a latir con la ilusión de un hijo. Lloraba porque ya nunca
volvería a usar blusas transparentes, porque la vida nos había expulsado
hacia la ruta adulta, con sus compromisos y sus ambiciones, su sabor a
miedo y cosa planeada en el calendario de la edad, su exactitud biológica
de nueve meses . Lloró porque habíamos perdido la pasión elemental
pero imprescindible de la juventud . Entonces le dije algo que también
le habría dicho años atrás :

-Mira: uno tendría que caminar muchos días, subirse al metro
en la estación más congestionada, atravesar ríos caudalosos, pasar por
desiertos calcinantes, caminar de noche por selvas llenas de fieras para
encontrara una mujer más hermosa que tú .

Atravesamos la selva de estas incertidumbres enredados en una
madeja de nombres para nuestro hijo . Recorrimos el santoral de ida y de
venida, los nombres de bisabuelos y abuelos y tíos en una rara voracidad
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de bautizo e inauguración sin que ninguno convenciera nuestra vanidad
progenitora. La selva de la que hablo era exuberante : los rincones guar-
daban chambras rosas y azules, los libreros ensayos pedagógicos sobre el
embarazo y el primer año del bebé ; la memoria, nombres que evocaban
la emoción tan real como etérea de un hijo . Recuerdo que en esos días
dije algo que nunca pensé decir y que le oí a mi padre innumerables
veces :

-Se ha perdido la tranquilidad en esta casa .
Una de las noches del octavo mes, mientras ella se untaba crema

de cacao en el vientre, sonaban, por supuesto, "Las Cuatro Estaciones" .
Ella me pidió una cápsula sobre la vida . Hice lo mío, me puse la mano
en la boca a modo de altavoz y empecé :

-Mira-le dije- recuerdo ahora la tarde exacta en que mi padre
me llevó al circo. Junto con mi padre y conmigo había dos niños más, los
hijos de la novia de mi padre . Junto a las tres pistas en las que se desarro-
llaban las acciones había otra pista, la de las emociones . Me sentí frente
a estos niños con la ventaja de la legitimidad . Pero de golpe esa ven-
taja, que no ejercí en ningún momento, se volvió mi propia desventaja,
algo que tenía que ver con la injusticia o la deslealtad . Nunca le hablé a
mi madre de aquel episodio, pero sé que ha regido mi vida de varias for-
mas invisibles y contundentes . Tienen que ver con todo lo que me en-
venena, con lo que no soporto: la traición, la irregularidad y, acaso, la
mentira. Seas como seas, si logras que tus ventajas no se vuelvan paja
para el fuego del dolor, si puedes hacer que tus atributos no se convier-
tan en infiernos futuros, entonces podrás darte por bien servido y nunca
te ocurrirá lo que me pasó la tarde del circo . Recuerdo que estos niños me
trataron con gran respeto, festejaban, en el fondo y sin mala intención,
que por una tarde, frente al malabarismo, los domadores y el trapecio la
lealtad y la deslealtad fueran la misma cosa .

Recibimos a Natalia una tarde, a las seis, en el hospital San José .
Cuando la vi a través del vidrio del cunero alumbrada por un foco
deslumbrante que sólo he visto en taquerías prestigiosas, estuve seguro
que Evelia me había engañado con un coreano . Mi hija tenía los ojos
orientales y la piel apiñonada de las orientales . De inmediato le mandé
una cápsula sobre la vida :

-Muy bien, Natalia, aquí está el mundo -le dije .
Esta vez apoyé mi cápsula con otros materiales . Saqué una foto

Kodak de la familia y la pegué en el vidrio que nos separaba .
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-Esta que está aquí es tu tía Licha . Sí, esa tarde estaba triste . El de
atrás soy yo . Estuvimos muy contentos esa tarde, casi no nos gritamos,
sólo cuando fue necesario . Las familias son grupos de personas, hijos de
los mismos padres y madres que acostumbran quererse y odiarse con la
misma intensidad y frecuencia . Ah, mis ojos . Es que era una comida y
brindamos varias veces en el curso de la tarde. Aquí ya eran las seis . Sí,
después canté "Mundo raro", que tú ya conoces .

Cuando pensaba hablarle de sus abuelos, la enfermera que cargaba
a Natalia, la alejó del vidrio y cerró la cortina detrás de la cual sólo quedó
la luz del foco de la taquería de prestigio .

Más tarde la trajeron al cuarto amarrada en una sábana blanca . Le
pregunté a Evelia :

-¿Por qué los amarran?
-No está amarrada -me dijo-, está muy bien envuelta para que

no le dé un aire.
-No es muy grande -dije mientras la desamarraba.
-Suficiente para nosotros -la cargó y se la llevó al pecho .
-No necesitamos una niña grande que llore como si tuviera en sus

pulmones el sonido local de un estadio de futbol . Todo lo grande cuesta
muy caro. Hay que pensar en la inversión del talco y el aceite. Si fuera
muy grande necesitaríamos toneladas de talco y litros y litros de aceite,
de marca Johnson por supuesto, además de una escalera para aplicarle
estos productos al gran bebé y prevenir las rozaduras .

-Y grandes cantidades de algodón -me dijo . No tenemos tanto
dinero.

En los días que siguieron a la llegada de Natalia recibimos pruebas
de afecto que almacenamos en el clóset para usarlas en el tiempo en
que nuestras crisis de soledad y autoestima se adueñaran de nuestras
vidas. Los amigos nos felicitaron . Uno de ellos me preguntó que qué
era la paternidad. Le respondí que le vendiera el tema al programa de
televisión "¿Y usted, qué opina?", pero ensayé una respuesta como se
ensaya un experimento .

-Imagínate que caminas por una calle y encuentras a un amigo
que hace años no ves y te dice : "Por cierto, tengo una gran plaza de toros
que por el momento no utilizo, ¿te gustaría tener una?" . Y tú le dices : "Sí,
sí, siempre quise tener una gran plaza de toros" . Y él te dice : "Tiene ca-
pacidad para sesenta mil espectadores, lo cual la vuelve la más grande
de América Latina . El acceso es increíblemente fluido, los baños espa-
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ciosos; las taquillas, lo más funcional que se ha visto desde el Día D" . Y
tú le dices : "Yo siempre quise tener túneles confortables" . Y él termina :
"La plaza es tuya, no se diga más" . Y entonces ahora tienes una plaza con
un sindicato corrupto, goteras en los túneles y baños azolvados . Hay que
pintarla porque su estado es deplorable, negociar con el sindicato, pro-
mover las corridas, tratar con los ganaderos, que son seres muy extraños,
y no puedes encontrar a nadie que te solucione las cosas . Y, al final, des-
cubres que tienes una inmensa, grandiosa, inolvidable plaza de toros
de color rosa. Tener un hijo es lo más parecido que hay a una situación
como ésta .

La felicidad que siguió es indescriptible . ¿Quién puede describir
a un hombre y a una mujer caminando en la madrugada como si estu-
vieran narcotizados, mientras un bebé de tres kilos llora en una cuna
rosa? ¿Quién puede describir la felicidad que se desprende del hecho
simple que consiste en aplicar aceite Johnson a las tres y media de la
mañana para evitar la rozadura?

Que todo se paga se demostró después . Los historiadores saben
que los cambios en las costumbres llevan siglos . A nosotros nos costó
solamente dos años . Una mañana, muy temprano, Evelia y yo nos
abrazamos con lágrimas en los ojos :

-¡No es posible! -me dijo. -Dormimos siete horas seguidas.
Pero yo entré a la vigilia invadido por la tenacidad y el optimismo

de un vendedor de seguros La República .
-¡Al parque! -grité, como si hubiera tenido una revelación- . Los

niños necesitan actividad, estímulo sensorial .
Y llevé a Natalia al parque, que incluye una pequeña feria de jue-

gos mecánicos . Lo primero que vimos Natalia y yo fue a un niño que
salía de atrás de una banca -en los parques es común encontrar niños
que salen detrás de las bancas- y le pedía a gritos a su madre una pelota .
No me pareció una ambición desmedida obtener una pelota . El niño le
jaló la falda a la madre al menos unas seis o siete veces .

-Deja de molestar -la madre lo zarandeó como si quisiera des-
pertarlo de una pesadilla . -Vete a ver a los patos-, en el parque del
que hablo hay un lago con patos enfermos que por las noches dan bata-
llas furiosas contra las ratas que les roban su comida .

Fue entonces cuando un impulso incontrolable me dominó y en-
carné en un defensor de la Carta Internacional de los Derechos del Niño
y mientras pasábamos frente a ellos le dije a la mujer :
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-Oiga, no maltrate así al niño-. Sentí un coraje genuino, como si
me hubieran robado mi coche .

-A usted qué le importa -me respondió la mujer dándome a en-
tender que el niño era su propiedad privada .

Me sentí un gran padre. Acaso por este motivo le aventé la
maldición como si fuera una bomba :

-Todo se paga en esta vida, no lo olvide .
-No se paga nada y no se meta en lo que no le importa .
Mientras caminaba con Natalia hacia el carrusel tuve que aceptar

que, en efecto, nada se paga . Las finanzas del alma de las que hablaba mi
amigo son imposibles. No hay auditorías internas en la vida de los hom-
bres. No hay un departamento de cobranzas que exija el pago de asun-
tos pasados. Pero la máxima de Evelia era una protesta, la invocación de
un tiempo en el que se cobraría la injusticia, la mezquindad y la estupi-
dez de la vida . Y rebelarse ante las cosas que no van bien es una práctica
que no debe descartarla memoria .

Natalia y yo dimos vueltas en el carrusel de la misma forma en
que las finanzas del alma giraban en mi cabeza . Como todo en la vida, el
carrusel no sólo incluía caballos sino, también, focas, mariposas, leones,
gatos, osos, todos voladores -las alas les dan a estos animales una apa-
riencia fantástica, más bien monstruosaNatalia eligió primero una foca,
luego cambió por una mariposa y, al final, ya en movimiento y con peli-
gro de abismarnos en el vértigo de las vueltas, se enamoró de un caballo
rosa .

Luego de la zoología fantástica, Natalia exigió otro juego regido
por el mismo principio: los coches antiguos . Nos subimos a una imita-
ción tristísima de un packard -sobra decir cómo me veía a bordo de ese
packard azul. En la quinta vuelta dije esto :

-Diles adiós, adiós .
Fue entonces cuando vi a mi amigo Morales entre la intermiten-

cia de los círculos que dibujaban los brazos del juego . Morales me vio
como si tuviera enfrente una imagen dantesca . Cuando bajamos de la
plataforma, Morales me saludó, me dio dos palmaditas en la espalda
que, estoy seguro, tuvieron que ver con sentimientos ancestrales como
la compasión y la lástima.

Entonces me di cuenta de que llevaba las bolsas de los pantalones
llenas de un arsenal de placeres y caprichos : unas gomitas con forma
de osito panda, una paleta de payaso -las famosas paletas pa-pa-
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pa-payaso-, dos pelotas de esponja, un huevo de chocolate italiano
carísimo del que sale, no el tradicional pollito sino objetos en miniatura
para armar- estos juguetes pueden ahogara cualquier niño cuya orali-
dad sea como la de Natalia, voraz y devastadora-, unos lentes oscuros
para niño cuya peculiaridad es que llevan pegados dos conejos en los
goznes. En una mano llevaba la mano de Amelia : en la otra, el hilo de
un globo con forma de corazón y un frasco de gerber con un líquido
rojo -que me manchó el pantalón . Cuando soplé hacia el aro cubierto
de hilo salió un ejército de burbujas y me econtré a Pichardo, que lle-
gaba con su hijo al parque . Me dio un abrazo como si nos hubiéramos
sacado los pronósticos deportivos .

Por algún motivo que nunca podré desentrañar, Natalia amaba a
Tribilín, el auténtico personaje de Disney. Cuando regresamos a la casa,
la madre de Natalia hablaba por teléfono . Prometí buscar a Tribi, entre
las montañas de los sillones. Lo rescaté y volví al cuarto, pero era dema-
siado tarde, Natalia vació el talco en el suelo. Una capa de nieve cubrió
la alfombra .

-¡El talco! -exclamé : -¡el talco Johnson! -repetí para dar mayor
énfasis.

Como pasa con algunos amores, Tribilín quedó olvidado . Entonces
sucedió lo siguiente: Natalia agarró un rompecabezas, trató de armarlo
y lo tiró al piso; fue por una muñeca, le dio unas palmaditas para que
no llorara y la lanzó contra el juguetero, recogió un libro y me pidió
que se lo contara, cuando empecé, se bajó del sillón y descubrió la crema
hipoalérgica Mulsiones, me pidió que le untara la cara y eso hice ; des-
pués, dio un paso en falso y se cayó -nada grave-, se sobó la cabeza, se
levantó con gran decisión y alzó la casa de los osos, a quienes regañó con
una severidad que nunca comprendí . Al final, trascendió la frontera de
su cuarto, tiró los cojines de los sillones, prendió una lámpara de mesa,
apretó los botones de la videocasetera y remató sacando del librero una
edición de El rojo y el negro .

-No te metas con Stendhal -le dije .
Puse en su lugar a Stendhal, pero para entonces ya había sacado a

Louis Ferdinand Celine. Desencuadernó Viaje al fondo de la noche y ejerció
la crítica literaria sobre otros dos autores que no mencionaré en esta
ocasión .

Ante el peso de las evidencias acepté que era un día feliz . Decidí,
por lo mismo, romper ciertas reglas rigurosas, como no beber antes de
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que oscureciera. Puse en un plato dos limones partidos por la mitad,
una copa de tequila, una cerveza de bote y un salero . Mientras ocurría
esta victoria de la autoestima y la capacidad para gozar la vida, Natalia
abría y cerraba la puerta de su cuarto. No me extenderé en esto porque
todo mundo conoce la historia de los dedos y la puerta . Vino la revisión
cuidadosa de falanges y falangetas. "No ocurrió nada", pensé, "pasemos
al tequila" .
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