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Las finanzas del alma

Rafael Pérez Gay

orria el sexto mes del embarazo. Ella estaba de pie, frente a la

wentana con una revista Medix bajo el brazo. Las revistas m édicas

empezaron a formar parte de su vida de la misma forma en que
se enquista una voluntad secreta o un anhelo indomable del alma. Me
djjo:

—Los fetos adoran a Vivaldi y a Mozart. Los tranquiliza, los hace
sentirse queridos. En cambio odian el rock, los pone muy nerviosos.

Por esta razén, durante nueve meses oimos “Las cuatro esta-
ciones”, de Vivaldi y dos o tres Sonatas de Mozart. Por este mismo mo-
tivo nos abandonaron Spreengsteen, los Stones, The Cure y los Kinks.
Nos acostumbramos a esta ausencia con resignacién casi religiosa, la
misma que impuso la serenidad musical de los clasicos, su sabiduria in-
temporal y victoriosa frente al ptiblico de todas las épocas, incluyendo
fetos de seis meses de edad. Como sea, expuse mi asombro cientifico
ante una revelacion de tamafia envergadura:

—¢Cémo sabes eso?

—Lo lei en La revista Medix. Una gran revista.

Me dijo esto mientras se sobaba el vientre como si acariciara una
pelota de basquet-ball y estuviera a punto de lanzar un tiro genial sobre
mi cabeza.

—Y qué més dice? —le pregunté un poco por amor, otro poco
porque me interesaba la conducta de mi pequeiiisimo vastago.

—Dice que la voz del padre también los serena. No que entiendan
—me dijo cuando vio el asomo de un gesto reprobatorio—, el tono de la
voz los tranquiliza.

Por esta raz6n aprendi a decirle pequenos discursos a mi hijo o hija.
El método consistia, simplemente, en acercarse al vientre de la madre,
ponerse la mano en la boca a modo de altavoz y hablar. Eran pequefias
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cipsulas sobre la vida que a veces tenian un toque de poesia: “Hijo:
¢estas ahi?, ten paciencia, ya saldris. No te preocupes por nada”.

—¢Es todo lo que tienes que decirle? —me dijo muy decepcionada
de mi cdpsula sobre la vida. —¢Nada més?

—Si, nada més, no es facil hablarle a un hijo desconocido —le
dije ayudado de un tono que me habria envidiado cualquier pediatra
famoso.

Estaba acostada en la cama untindose crema de cacao en el vientre
porque, seglin supe, era fundamental para evitar las estrias cuando la
piel volviera a su lugar. Me dijo:

—Entonces céntale algo para que esté tranquilo.

Adopté el método que he descrito arriba y le canté:

Cuando te hablen de amor y de ilusiones, y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si
te acuerdas de mi no me menciones porque vas a sentir amor del bueno

Mi interpretacion de “Un mundo raro”, del gran José Alfredo Jiménez,
no era excelente, pero no se trataba de cantar bien, sino de relajar a mi
futuro hijo. Me interrumpié y me dijo:

—:¢No sabes algo mas infantil?, {una ronda o algo?

Tan incalculable es el mafiana, que unos dias después compramos
un libro de canciones infantiles que empezamos a memorizar con des-
iguales resultados; mientras ella se las aprendia rdpido, yo confundia las
letras y lograba rimas desconocidas y erraticas.

De esa misma forma diaria y extrafia la vida empez6 a girar alrede-
dor de la esperanza y la fortuna de un hijo, de esa cosa rara, tan in-
material como sélida que significa la paternidad y que modifica la vida
conocida hasta entonces. También fue la primera vez en que el futuro se
plant6 en el umbral de la puerta con su equipaje de chantajes, de incer-
tidumbres, de sabor a rutina y vida consumada.

—Est4 pateando —me dijo con una alarma que mezcl6 el amor y
el orgullo.

Mi silencio atrajo un reproche matutino, inmediato y furioso:

—Nada te importa, parece que no es tu hijo.

La verdad es ésta: a las seis de la mafiana nadie puede interesarse
por nada que no sea el suefio profundo y feliz de esa hora que inclu-
ye la conciencia del dia robado al trabajo y puesto en el reposo de una
hora mas de felicidad. Aun asi me comporté como un padre amanti-
simo, estiré la mano izquierda hasta el vientre redondo y le di tres
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carifosas palmaditas que ocasionaron vientos de 250 kilometros por
hora:

—TPat, pat, pat. Como si fuéramos un perro, es el colmo.

—&Quieres que le dé un curso de francés a las seis de la mafiana?
—Ile dije en defensa del reposo—. &Y si no fuera mio? Si hubieras dado
rienda suelta a tus pasiones con cualquier hombre y este producto fuera
producto —valga la repeticion— del engaiio, de la pasion ajena, de la
locura sexual incontrolable, del delirio prohibido, del secreto y la clan-
destinidad? Esta bien: le daré mi apellido, mi dinero y mi amor, a cambio
de una sola cosa: una hora de suefo, étrato hecho?

Gané un punto, el primero a mi favor en seis meses, ocho dias y
seis horas de embarazo, pero me acercd al peligro porque, como ella dice
cuando se pone aforistica, todo se paga.

Este aforismo ejerci6 siempre en Evelia una fascinacion intempes-
tiva y feliz, casi un afrodisiaco. Lo usaba en especial ante las injusticias
de la vida. Cuando un amigo era ofendido y humillado, ella apelaba al
gran tribunal de un futuro inasible donde todos los actos serian llama-
dos a cuentas. Era entonces cuando se mordia el labio inferior y luego
sentenciaba:

—Todo se paga, no te preocupes.

Cuando estabamos entre amigos era comin que alguien pregun-
tara, como acariciando una esperanza o temiendo la existencia de Dios:

~¢Pero cudndo se paga? ¢:Como se paga?

Como si fuera el mismisimo ordculo de Delfos, Evelia pronunciaba
desde el santuario:

—Siempre en esta vida.

El asunto derivaba en duras discusiones, unas raras finanzas del
alma:

—Todo tiene un costo en la vida —decia otro amigo—, la traicion,
el amor, el crimen, la pasion, los hijos.

Alberto, asiduo invitado, siempre se pronunciaba de la misma
forma:

—Esta contabilidad del alma me parece mas bien una preocu-
pacion de sacerdotes y politicos.

Se trataba de una verdad redonda, nada se paga, salvo cuando no
hay que pagar.

Y yo pagué mas tarde, el mismo dia:




desde la literatura

—<Sabias que el doctor Spock particip6 en las manifestaciones con-
tra la guerra de Vietnam y luego fue miembro activo de varias organiza-
ciones politicas? —me pregunté y me informé al mismo tiempo.

—Qué hombre excepcional —le dije envuelto en la lectura de un
libro de Saul Bellow, son mas los que mueren de angustia, para ser pre-
cisos, cosa que me alejaba de la coherencia politica del doctor Spock y
su clasico de clasicos, Tu hijo. Como sea interrumpi mi lectura y le dije:

—Qué apreciable que un estudioso de la vida del nifio se haya
preocupado por asuntos politicos urgentes.

Crei que con este elogio terminaba mi relacién con el doctor Spock.
Me equivoqué, el doctor Spock se volvio un consejero permanente y
su libro, mas que un manual, se convirtié en una fuente de sabiduria
inagotable, el maitre penseur de la casa en que vivimos esos dias de aquel
afo de nuestras vidas.

Los maestros pensadores engendran discipulos, escuelas, corrien-
tes del pensamiento. Nosotros y Spock no fuimos la excepcion. Por to-
dos lados florecieron libros sobre el simple pero profundo hecho de la
reproduccién humana. Pero si algo, los maitre penseur atraen crisis con el
iman de sus revisianes, rupturas epistemoldgicas. Una de estas rupturas,
que en la historia cuestan cambios radicales, revoluciones sangrientas,
ocurri6 por la sobreproduccion ensayistica y literaria que sobre el em-
barazo dejamos crecer en esos meses. Cuando yo buscaba, por ejem plo,
mi ejemplar queridisimo de Satdn en Goray de Bashevis Singer, lo en-
contraba sepultado bajo La vida secreta del bebé, Viene tu hijo, El cuidado
del bebé y La madre y su hijo. La misma catéstrofe literaria pas6 con Mon-
taigne, Borges, Bellow. Entonces mandé los \tiles ensayos de pediatras
y psicologos a una reservacion; pero no sirvid, al otro dia, como si tu-
vieran una vida propia empefiada en oscurecer la verdadera literatura,
se encimaban sobrela novela, el ensayo y la'poesia. Durante meses se re-
produjo con increible método este acto magico de envidia literaria. Asi
nos pasamos nueve meses buscando a mis autores favoritos mientras
oiamos a Vivaldi o a Mozart, ella se untaba crema de cacao en el vien-
tre y yo maldecia a nuestro maitre penseur, el doctor Spock.

Una noche de ese tiempo recordé los dias brillantes en que
Evelia usaba una blusa transparente, sin brasiere. Eramos mas jovenes
y no concebiamos la felicidad si ésta no venia de fuera, de una
rara aprobacion del mundo exterior, desconociamos los espacios cerra-
dos y la dicha que se desprende de ese escandalo interior. Cuando le
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pregunté por qué habia dejado de usar blusas transparentes, me dijo
esto:

—Porque ahora mis pechos y yo no somos enemigos.

Todos los hombres y las mujeres ponen en un punto fisico de su
cuerpo su fortaleza, su seguridad, sus ambiciones, algo que los define;
no se trata de un atractivo fisico sino, més bien, de una personalidad
animica, algo que estd mas cerca del espiritu, por llamar asi a la zona in-
visible que caracteriza a las personas, mas alld de sus peculiaridades. Hay
mujeres que ponen su fuerza en las piernas, o en la espalda, o en el vien-
tre y la fuerza centrifuga de su sexo, o en la cara y cierto poder gestual;
Evelia centraba su fuerza en sus dos hermosos senos. Toda su fuerza, o
su cardcter, descansaba en sus pechos redondos, toda su estructura des-
cansaba en esa zona, eran su espiritu. Ella misma atribuia los rasgos de
su caracter a la forma de sus pechos. Llegé a desarrollar una rara y ori-
ginal teoria de la senomancia. Asi como se leen las manos, ella leia los
Senos.

—Es muy facil —me dijo alguna vez—: unos senos redondos de
areola breve y pez6n alargado delatan a una mujer obstinada y generosa
a la que le gusta hablar mientras hace el amor En cambio, unos senos
ovoides de gran areola y pez6n corto hablan de una mujer extrovertida,
sonadora y que, sin embargo, no pronuncia una palabra mientras hace
piruetas en la cama. Las variantes son muchas, pero los senos pequenos,
muy pequenos y de largo pez6n y areola breve pueden traer el infierno
en el breve universo de sus hemisferios: son mujeres apasionadas que
acarrean desgracia a ellas y a su acompanante.

La teoria-de la senomancia emergi6 una manana después del baiio
y yo me rei y mas tarde le dije que yo querfa saber bien a bien la clase
ala que ella pertenecia. Me lo dijo en la cama mientras entrdbamos uno
en otro y yo me segui riendo como se rien los que se asustan de una
gran revelacién y porque, en efecto, tenia razén en lo que a mi seno-
mancia se referia. Hablamos largo mientras haciamos un amor lleno de
fantasias inconfesables. Evelia era una mujer obstinada, generosa y le
gustaba tejer historias de rara sensualidad mientras nos amdbamos. Fue
la tarde en que le dije que queria tener un hijo y en que ella quedd
embarazada, convencida de que ése y no otro era nuestro lugar en el
mundo, ese dia de ese afio de nuestras vidas.

—Sera nifia —me dijo.

—&iCoémolo sabes?
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—Lo sé porque si hay dos orgasmos el ph vaginal cambia, se vuelve
acido permitiendo que vivan las y de los cromosomas, que producen el
sexo femenino.

—:iCémo sabes todo eso? —le pregunté enamoradisimo.

—Lo sé porque te quiero y porque compro la revista Medix.

Celebramosla senomancia y el embarazo, aunque en realidad, mas
que una celebracién, se trat6 de una dura profecia.

La teoria de la senomancia trajo a la casa vientos extrafios. Una
manana el desconsuelo alcanzo a la esperanza del hijo que vendria.

—Si hubiera dedicado a estudiar la mitad del tiempo que le he de-
dicado a mis pechos, hubiera sido Hegel —me dijo con una mano en el
vientre, otra vez, como si fuera a hacer un enceste genial.

—El viejo Hegel —le dije imitando un tono de nostalgia, como
cuando uno piensa en algo que se acab6 para siempre-. {Quieres de-
cir que Hegel inspir6 su Fenomenologia en los pechos de las mujeres?

No me oyd; a cambio, me hizo una pregunta que habia fermentado
durante los seis meses de embarazo en su cuerpo de madre:

—¢Te parezco una gorda sensual?

—Totalmente —le respondi.

—Te lo pregunto en serio.

—Te respondo en serio: totalmente.

Cuando solté mi adverbio ella empez6 a llorar por la desaparicion
de su cuerpo, el cuerpo que seis meses atrds cargaba con una mezcla
feliz de modestia y orgullo. Crei ver en el fondo de su pregunta algo mas
que empez0 a latir con la ilusién de un hijo. Lloraba porque ya nunca
volveria a usar blusas transparentes, porque la vida nos habia expulsado
hacia la ruta adulta, con sus compromisos y sus ambiciones, su sabor a
miedo y cosa planeada en el calendario dela edad, su exactitud biol6gica
de nueve meses. Lloré porque habiamos perdido la pasién elemental
pero imprescindible de la juventud. Entonces le dije algo que también
le habria dicho afios atrs:

—Mira: uno tendria que caminar muchos dias, subirse al metro
en la estacidbn mas congestionada, atravesar rios caudalosos, pasar por
desiertos calcinantes, caminar de noche por selvas llenas de fieras para
encontrar a una mujer mas hermosa que ta.

Atravesamos la selva de estas incertidumbres enredados en una
madeja de nombres para nuestro hijo. Recorrimos el santoral de ida y de
venida, los nombres de bisabuelos y abuelos y tios en una rara voracidad




Rafael Pérez Gay

de bautizo e inauguracion sin que ninguno convenciera nuestra vanidad
progenitora. La selva de la que hablo era exuberante: los rincones guar-
daban chambras rosasy azules, los libreros ensayos pedagodgicos sobre el
embarazo y el primer afio del bebé; la memoria, nombres que evocaban
la emocio6n tan real como etérea de un hijo. Recuerdo que en esos dias
dije algo que nunca pensé decir y que le oi a mi padre innumerables
veces:

—Se ha perdido la tranquilidad en esta casa.

Una de las noches del octavo mes, mientras ella se untaba crema
de cacao en el vientre, sonaban, por supuesto, “Las Cuatro Estaciones”.
Ella me pidi6 una cdpsula sobre la vida. Hice lo mio, me puse la mano
en la boca a modo de altavoz y empecé:

—Mira —le dije— recuerdo ahora la tarde exacta en que mi padre
me llev al circo. Junto con mi padre y conmigo habia dos nifios més, los
hijos de la novia de mi padre. Junto a las tres pistas en las que se desarro-
llaban las acciones habia otra pista, la de las emociones. Me senti frente
a estos ninos con la ventaja de la legitimidad. Pero de golpe esa ven-
taja, que no ejerci en ninglin momento, se volvié mi propia desventaja,
algo que tenia que ver con la injusticia o la deslealtad. Nunca le hablé a
mi madre de aquel episodio, pero sé que ha regido mi vida de varias for-
mas invisibles y contundentes. Tienen que ver con todo lo que me en-
venena, con lo que no soporto: la traicién, la irregularidad y, acaso, la
mentira. Seas como seas, si logras que tus ventajas no se vuelvan paja
para el fuego del dolor, si puedes hacer que tus atributos no se convier-
tan en infiernos futuros, entonces podrés darte por bien servido y nunca
te ocurrird lo que me paso la tarde del circo. Recuerdo que estos nifios me
trataron con gran respeto, festejaban, en el fondo y sin mala intencion,
que por una tarde, frente al malabarismo, los domadores y el trapecio la
lealtad y la deslealtad fueran la misma cosa.

Recibimos a Natalia una tarde, a las seis, en el hospital San José.
Cuando la vi a través del vidrio del cunero alumbrada por un foco
deslumbrante que s6lo he visto en taquerias prestigiosas, estuve seguro
que Evelia me habia engafiado con un coreano. Mi hija tenia los ojos
orientales y la piel apifionada de las orientales. De inmediato le mandé
una cépsula sobre la vida:

~Muy bien, Natalia, aqui esta el mundo —le dije.

Esta vez apoyé mi capsula con otros materiales. Saqué una foto
Kodak de la familia y la pegué en el vidrio que nos separaba.




desde la literatura

—Esta que esta aqui es tu tia Licha. Si, esa tarde estaba triste. El de
atrds soy yo. Estuvimos muy contentos esa tarde, casi no nos gritamos,
s6lo cuando fue necesario. Las familias son grupos de personas, hijos de
los mismos padres y madres que acostumbran quererse y odiarse con la
misma intensidad y frecuencia. Ah, mis ojos. Es que era una comida y
brindamos varias veces en el curso de la tarde. Aqui ya eran las seis. Si,
después canté “Mundo raro”, que ti ya conoces.

Cuando pensaba hablarle de sus abuelos, la enfermera que cargaba
aNatalia, la alejo del vidrio y cerrd la cortina detrés de la cual s6lo quedd
la luz del foco de la taqueria de prestigio.

Mas tarde la trajeron al cuarto amarrada en una sibana blanca. Le
pregunté a Evelia:

—¢Por qué los amarran?

—No estd amarrada—me dijo—, estd muy bien envuelta para que
no le dé un aire.

—No es muy grande —dije mientras la desamarraba.

—Suficiente para nosotros —la cargé y se la llevo al pecho.

—No necesitamos una niia grande que llore como si tuviera en sus
pulmones el sonido local de un estadio de futbol. Todo lo grande cuesta
muy caro. Hay que pensar en la inversion del talco y el aceite. Si fuera
muy grande necesitariamos toneladas de talco y litros y litros de aceite,
de marca Johnson por supuesto, ademés de una escalera para aplicarle
estos productos al gran bebé y prevenir las rozaduras.

—Y grandes cantidades de algodén —me dijo. No tenemos tanto
dinero.

En los dias que siguieron a la llegada de Natalia recibimos pruebas
de afecto que almacenamos en el cléset para usarlas en el tiempo en
que nuestras crisis de soledad y autoestima se aduefaran de nuestras
vidas. Los amigos nos felicitaron. Uno de ellos me pregunté que qué
era la paternidad. Le respondi que le vendiera el tema al programa de
television “¢Y usted, qué opina?”, pero ensay€ una respuesta como se
ensaya un experimento.

—Imaginate que caminas por una calle y encuentras a un amigo
que hace afios no ves y te dice: “Por cierto, tengo una gran plaza de toros
que por el momento no utilizo, ¢te gustaria tener una?”. Y ti le dices: “Si,
si, siempre quise tener una gran plaza de toros”. Y él te dice: “Tiene ca-
pacidad para sesenta mil espectadores, lo cual la vuelve la mas grande -
de América Latina. El acceso es increiblemente fluido, los bahos espa-
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ciosos; las taquillas, lo mas funcional que se ha visto desde el Dia D”.Y
ta le dices: “Yo siempre quise tener tineles confortables”. Y €] termina:
“La plaza es tuya, no se diga mas”. Y entonces ahora tienes una plaza con
un sindicato corrupto, goteras en los taneles y bafios azolvados. Hay que
pintarla porque su estado es deplorable, negociar con el sindicato, pro-
mover las corridas, tratar con los ganaderos, que son seres muy extrafios,
y no puedes encontrar a nadie que te solucione las cosas. Y, al final, des-
cubres que tienes una inmensa, grandiosa, inolvidable plaza de toros
de color rosa. Tener un hijo es lo mas parecido que hay a una situacién
como ésta.

La felicidad que siguio es indescriptible. {Quién puede describir
a un hombre y a una mujer caminando en la madrugada como si estu-
vieran narcotizados, mientras un bebé de tres kilos llora en una cuna
rosa? {Quién puede describir la felicidad que se desprende del hecho
simple que consiste en aplicar aceite Johnson a las tres y media de la
manfana para evitar la rozadura?

Que todo se paga se demostrd después. Los historiadores saben
que los cambios en las costumbres llevan siglos. A nosotros nos costd
solamente dos anos. Una manana, muy tem prano, Evelia y yo nos
abrazamos con lagrimas en los ojos:

—iNo es posible! —me dijo. —Dormimos siete horas seguidas.

Pero yo entré a la vigilia invadido por la tenacidad y el optimismo
de un vendedor de seguros La Republica.

—iAl parque! —grité, como si hubiera tenido una revelacion—. Los
ninos necesitan actividad, estimulo sensorial.

Y llevé a Natalia al parque, que incluye una pequena feria de jue-
gos mecanicos. Lo primero que vimos Natalia y yo fue a un nifio que
salia de atrds de una banca —en los parques es comiin encontrar nifios
que salen detras de lasbancas—y le pedia a gritos a su madre una pelota.
No me pareci6 una ambicién desmedida obtener una pelota. El nifio le
jalo la falda a la madre al menos unas seis o siete veces.

—Deja de molestar —la madre lo zarande6 como si quisiera des-
pertarlo de una pesadilla. —Vete a ver a los patos—, en el parque del
que hablo hay un lago con patos enfermos que por las noches dan bata-
llas furiosas contra las ratas que les roban su comida.

Fue entonces cuando un impulso incontrolable me dominé y en-
carné en un defensor de la Carta Internacional de los Derechos del Nifo
y mientras pasibamos frente a ellos le dije a la mujer:
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—Oiga, no maltrate asi al nino—. Senti un coraje genuino, como si
me hubieran robado mi coche.

—A usted qué le importa —me respondi6 la mujer dindome a en-
tender que el nifo era su propiedad privada.

Me senti un gran padre. Acaso por este motivo le aventé la
maldicién como si fuera una bomba:

—Todo se paga en esta vida, no lo olvide.

—No se paga nada y no se meta en lo que no le importa.

Mientras caminaba con Natalia hacia el carrusel tuve que aceptar
que, en efecto, nada se paga. Las finanzas del alma de las que hablaba mi
amigo son imposibles. No hay auditorias internas en la vida de los hom-
bres. No hay un departamento de cobranzas que exija el pago de asun-
tos pasados. Pero la maxima de Evelia era una protesta, la invocacién de
un tiempo en el que se cobraria la injusticia, la mezquindad y la estupi-
dez dela vida. Y rebelarse ante las cosas que no van bien es una préctica
que no debe descartar la memoria.

Natalia y yo dimos vueltas en el carrusel de la misma forma en
que las finanzas del alma giraban en mi cabeza. Como todo en la vida, el
carrusel no s6lo incluia caballos sino, también, focas, mariposas, leones,
gatos, 0s0s, todos voladores —las alas les dan a estos animales una apa-
riencia fantastica, mas bien monstruosa,Natalia eligi6é primero una foca,
luego cambi6 por una mariposa y, al final, ya en movimiento y con peli-
gro de abismarnos en el vértigo de las vueltas, se enamoré de un caballo
rosa.

Luego de la zoologia fantastica, Natalia exigi6 otro juego regido
por el mismo principio: los coches antiguos. Nos subimos a una imita-
cion tristisima de un packard —sobra decir cémo me veia a bordo de ese
packard azul. En la quinta vuelta dije esto:

—Diles adios, adids.

Fue entonces cuando vi a mi amigo Morales entre la intermiten-
cia de los circulos que dibujaban los brazos del juego. Morales me vio
como si tuviera enfrente una imagen dantesca. Cuando bajamos de la
plataforma, Morales me saludd, me dio dos palmaditas en la espalda
que, estoy seguro, tuvieron que ver con sentimientos ancestrales como
la compasion y la lastima.

Entonces me di cuenta de que llevaba las bolsas de los pantalones
llenas de un arsenal de placeres y caprichos: unas gomitas con forma
de osito panda, una paleta de payaso —las famosas paletas pa—pa—
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pa—payaso—, dos pelotas de esponja, un huevo de chocolate italiano
carisimo del que sale, no el tradicional pollito sino objetos en miniatura
para armar — estos juguetes pueden ahogar a cualquier nifio cuya orali-
dad sea como la de Natalia, voraz y devastadora—, unos lentes oscuros
para nifio cuya peculiaridad es que llevan pegados dos conejos en los
goznes. En una mano llevaba la mano de Amelia: en la otra, el hilo de
un globo con forma de corazén y un frasco de gerber con un liquido
rojo —que me mancho el pantalén. Cuando soplé hacia el aro cubierto
de hilo sali6 un ejército de burbujas y me econtré a Pichardo, que lle-
gaba con su hijo al parque. Me dio un abrazo como si nos hubiéramos
sacado los pronoésticos deportivos.

Por alglin motivo que nunca podré desentrafiar, Natalia amaba a
Tribilin, el auténtico personaje de Disney. Cuando regresamos a la casa,
la madre de Natalia hablaba por teléfono. Prometi buscar a Tribi, entre
las montafias de los sillones. Lo rescaté y volvi al cuarto, pero era dema-
siado tarde, Natalia vacid el talco en el suelo. Una capa de nieve cubri6
la alfombra. ‘

—iEl talco! —exclam é: —iel talco Johnson! —repeti para dar mayor
énfasis.

Como pasa con algunos amores, Tribilin quedé olvidado. Entonces
sucedi6 lo siguiente: Natalia agarré un rompecabezas, trat6 de armarlo
y lo tir6 al piso; fue por una mufieca, le dio unas palmaditas para que
no llorara y la lanz6 contra el juguetero; recogié un libro y me pidi6
que se lo contara, cuando empecé, se bajé del sillon y descubri6 la crema
hipoalérgica Mulsiones, me pidié que le untara la cara y eso hice; des-
pués, dio un paso en falso y se cay6 —nada grave-, se sobd la cabeza, se
levantd con gran decision y alz6 la casa de los 0sos, a quienes regafié con
una severidad que nunca comprendi. Al final, trascendi6 la frontera de
su cuarto, tir6 los cojines de los sillones, prendi6 una ldimpara de mesa,
apret0 los botones de la videocasetera y remat6 sacando del librero una
edicién de El rojo y el negro.

—No te metas con Stendhal —le dije.

Puse en su lugar a Stendhal, pero para entonces ya habia sacado a
Louis Ferdinand Celine. Desencuaderné Viajeal fondo de la noche y ejercié
la critica literaria sobre otros dos autores que no mencionaré en esta
ocasion.

Ante el peso de las evidencias acepté que era un dia feliz. Decidi,
por lo mismo, romper ciertas reglas rigurosas, como no beber antes de
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que oscureciera. Puse en un plato dos limones partidos por la mitad,
una copa de tequila, una cerveza de bote y un salero. Mientras ocurria
esta victoria de la autoestima y la capacidad para gozar la vida, Natalia
abria y cerraba la puerta de su cuarto. No me extenderé en esto porque
todo mundo conoce la historia de los dedos y la puerta. Vino la revision
cuidadosa de falanges y falangetas. “No ocurrié nada”, pensé, “pasemos
al tequila”.
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