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Lo que las madres saben

Martha I. Rosenberg

E
n cierto modo, un hijo está siempre desapareciendo para la
madre en la medida en que la función materna se cumple . Lo
único que da cuenta de este fluir es la sucesión de fechas sin-

gulares que marcan su crecimiento y la celebración de ciertos ritos
de pasaje. Son los hitos en los que se referencia la pérdida del hijo
por la madre. Pérdida de carne y sangre que deviene ganancia de re-
conocimiento simbólico.

Si falta este reconocimiento, no hay madre ni se reconoce eso dado
a luz como humano.

En la experiencia maternal de las locas de la Plaza de Mayo falta la
fecha y la circunstancia en que la función que les ha sido confiada social-
mente queda bruscamente desbaratada por la sanción masiva de su fra-
caso, desde el punto de vista del poder gobernante: "No es éste el hijo
que te he pedido, dispongo entonces de él en mi beneficio" . El hijo es el
lugar en donde su identidad social es aniquilada, y es en el momento de
esta desaparición que surgen los significantes de su deseo : "madres" ya
no de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peligrar al régimen,
sino de la "Plaza de Mayo" . Madres de un lugar, del lugar mítico de ori-
gen de la voluntad política de nuestro pueblo de advenir a una vida in-
dependiente.

Ellas son el lugar donde desaparecen los hijos del Padre omnímo-
do, generados para el sometimiento y la abyección, y aparece otro tipo
de filiación, retrógrada, que reconoce la donación del hijo a los padres,
la existencia en ellas de algo que sólo en el sacrificio del hijo se paten-
tiza, pero que ya estaba, tapado por toneladas de jabón, pucheros, tra-
peadores y ravioles de los domingos .

Se hacen, recorriendo hasta el infinito esa plaza vacía, el destino de
madres en que las reconoce la sociedad, mujeres en un sentido nuevo .
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Cada vuelta sobre sus pasos ya repetidos tantas veces, cada vuelta,
la misma vuelta de siempre, las aleja tanto de la consecución de su único
objetivo inicial, la recuperación del hijo, como de su forma de ejercer
esa demanda. Demanda de no ser dueñas de la vida y de la muerte .
Demanda de que no quede a merced de la madre la declaración de la
muerte del hijo . Demanda de que el saber de la vida y la muerte de los
hijos no quede anónimo ni puesto a cuenta de la certeza de la madre, rea-
lizando arcaicas fantasías de reintegración . Demanda de historia, fechas,
formas, circunstancias .

Demanda de un acto jurídico que convalide su dolor o su espe-
ranza .

Los hijos cuya aparición con vida reclaman no son ya reclamados
en tanto hijos de su carne, sino en tanto pertenecientes a su comunidad
social y política .

Pasan así, de su condición "primaria" de ser madres a la "secun-
daria" de ser militantes políticas . Y al irrumpir en la escena política, se
"desmaternalizan", abandonan la posición de resignación y asistencia
para que se cumplan los designios divinos, adjudicada a la Madre por la
tradición moral, religiosa y familiar cristiano-occidental . Estas mujeres
irrumpen, son proyectadas a la escena política en la plaza vacía, lugar
de la falencia del orden patriarcal, que bascula entre el despotismo del
poder politico militar y la impotencia medrosa de los partidos politicos
tradicionales .

Es que la defensa de la vida, su posibilidad misma, no es sólo
función materna, asunción en el cuerpo del cumplimiento de las leyes
de la reproducción biológica y la supervivencia física, sino sostenimiento
de un orden simbólico. Defienden pues la vida al asumir el reclamo de
la Ley, ignorada por el poder político .

Si el Nombre del Padre es condición de vida, ¿qué lugar tiene en-
tonces el nombre del asesino?

Si al faltar el Nombre del Padre, la vida prolifera inarticulada, sin
historia, ¿podríamos decir que al faltar el nombre del asesino, la muerte
y la culpa se difunden indiscriminadam ente en el cuerpo social, sin que
cada una de sus partes pueda asumir su cuota de responsabilidad, que
de ninguna manera es posible homogeneizar?

Lo que las Madres "saben" debe serles dicho, para que víctimas y
victimarios entren en el discurso social con su nombre y con su acto . La
negativa social a compartir ese saber es lo que las hace "locas" . La locura
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de las Madres es venir a denunciar la desaparición del Padre . Y ser locas
es la condición estructural necesaria para denunciar la falta de función
paterna, en cuya falla aparece terrorífica la figura del Padre criminal .

El desaparecido como "niño", como hijo, sacado a la Madre, nos
proveyó la ventaja de no tener que saber de él . Sólo la madre sabe de su
hijo. Ventaja que ya no podemos usufructuar. No hay hijos de su madre .
Siempre hay Otro . Y el Otro somos nosotros . ¿Espectadores?

En cierto modo, el estado de la conciencia de nuestra sociedad
ante la enorme cantidad de información acerca de los asesinatos, tor-
turas y vejámenes ocurridos en el pasado reciente bajo el gobierno de
las Fuerzas Armadas, se podría equiparar a "Pegan a un niño" .

Como señala Freud,' este enunciado es difícil de obtener, ve la
luz sólo a costa de vencer las mayores resistencias, está signado por la
vergüenza y la culpa y fundado en experiencias concretas de la superio-
ridad física de padres y educadores . Y cuando la escena es indagada en
sus particularidades : ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿a quién?, ¿por qué?,
da origen invariablemente a la misma respuesta : "No sé . . . pegaban a
un niño" .

Lo que se obtiene es una personalización del saber bajo la máscara
de la negación : "Soy el que no sabe . . . si pego o me pegan" .

Lo característico de la instalación de esta fantasía como signo pri-
mario de perversión es -según observaciones de Binet citadas por
Freud- que las impresic .-es causantes de la fijación, carecían de toda
fuerza traumática, es decir, que podían ser derivadas en los circuitos re-
presentacionales disponibles : "En algo habrá estado . . . ", o%o es a mí,
es a los otros.", los hermanos odiados, como prescribe la primera fase de
la fantasía . Y es el padre quien pega, el que tiene derecho a pegar, y en
cuyo derecho legitimo mi odio .

Estoy en el padre. ¿Cómo vuelvo a mí? Por un masoquismo jamás
recordado, un goce al que jamás tuvo acceso a la conciencia . Una cons-
trucción necesaria del análisis, que determina la posición del sujeto
como aquél o aquélla que goza masoquistamente el poder del padre .
Y que debe recubrirse inmediatamente en el tercer tiempo de la fantasía
con la indeterminación de los personajes de la escena sádica, de la que
soy piadosamente expulsado/a, culpa y regresión mediante .

'Sigmund Freud, "Pegan a un niño' .
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La sociedad bienpensante mira cómo pegan a los niños. ¿Cómo
llamar si no a la enorme proliferación de publicaciones y emisiones de
los medios audiovisuales y su consumo masivo?

Las Madres de Plaza de Mayo, junto con los otros movimientos de
defensa de los Derechos Humanos, se distinguen con impactante nitidez
de los que montan el espectáculo y se benefician con la ambigüedad y
la indeterminación de los lugares .

Ellas son las que no se quedaron mirando. Exigen que la escena se
desmonte, que se descongele la imagen, que se decline el impersonal del
fantasma en la serie de los significantes que lo sustentan .

Ni pegan en abstracto, ni son niños los golpeados . Hay quien pega
y hay quien no, a niños que no son niños o que lo son en el sentido
freudiano de niñez, es decir, no son inocentes, son deseantes activos,
poco expertos en la resignación .

Ellas se vieron obligadas a hacer. A hacer de lo personal lo político,
es decir, a asumir el riesgo de enfrentar políticamente a la dictadura, ante
la ausencia o la inoperancia, cuando no la complicidad de los partidos
politicos e instituciones sociales .

Por el hecho de ser mujeres y de haber perdido a sus hijos, la ima-
gen "ya castrada" se encarnaba en ellas . Otros tenían todavía mucho por
perder. Humanos eran, nada de lo desaparecido les era propio .

Partiendo de lo flagrantemente imaginario que el orden social les
provee, la reivindicación de la propiedad del hijo, llegan a la conclusión
de que "los desaparecidos eran de todos y la lucha también debía ser de
todos" .

Este pasaje de "mío" a "de todos", de lo individual a lo genérico,
marca la operación simbólica de la pérdida sobre el imaginario mater-
nal. Recorrido que transforma el concepto de maternidad, lo saca de la
tibieza y privacidad del hogar y lo devuelve a la sociedad reelaborado .

A partir de un "Tienen que circular", pronunciado el 30 de abril
de 1977 con un arma apuntada al pecho, que las resolvió a cumplir la
literalidad de la orden dando vueltas alrededor de la Pirámide de Mayo,
comienza un caminar en busca de datos, de justicia, de solidaridad, que
se jalona con producciones de indudable valor sublimatorio.

Si se acepta que el resultado de la sublimación es siempre una pro-
ducción significante y que esta neoformación se hace siempre destru-
yendo una materia significante anterior, si se tiene en cuenta que el tra-
bajo significante se ubica más allá del disfrute de un objeto cualquiera,
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más allá del principio del placer, en una zona sagrada del lenguaje al cual
el cuerpo se encuentra sometido, se llega a la ineludible comprobación
de que "el concepto mismo de sublimación supone un trabajo hecho por
la pulsión de la muerte sobre el ser y en el registro simbólico" .'

La materia significante transformada : el imperativo del régimen,
convertido en su propio grano ante la comunidad internacional ; y no
sólo en relación a la orden de circular, sino al papel que la propaganda
dictatorial preconizó para los valores sacrosantos del vínculo materno-
filial, transformado en este maridaje espurio de la Madre con la plaza
pública; los pañuelos blancos en los que se condensa el llanto de do-
lor y la imposible despedida de ese hijo cuyo nombre lleva escrito; el
vaciamiento de la identidad del desaparecido mostrado en su presencia
escalofriante con las siluetas sin rostro, pero con nombre, con que empa-
pelaron el centro de la ciudad ; los miles de manos y las máscaras sinies-
tras portadas por cuerpos saludables, son algunas de las formas que so-
brecogieron y, paradójicamente, refrescaron la anquilosada simbología
política en curso, obstinada las más de las veces en olvidar esta presen-
cia ominosa de los desaparecidos entre nosotros .

El olvido es posible, la sustitución es posible, cuando algo fue regis-
trado en el orden simbólico . La posibilidad del recuerdo funda la ca-
pacidad de olvido . Lo que no puede olvidarse es lo que nunca fue
registrado como acontecimiento datable, que determina efectos sobre
ambos términos de la acción . Donde no soy afectado ni soy causa de los
efectos de un acto, no puedo olvidar. Es decir que, más allá de cualquier
voluntad, son necesarias ciertas condiciones para que se pueda olvidar.
Una de ellas y no la menos importante sería que se hayan consumado
los efectos del acto, tanto para el agente como para la víctima . Cosa que
está muy lejos de haber sucedido . Las víctimas absorben todos los efec-
tos: la tortura, la privación de derechos, la muerte, la falta de sepultura,
la sospecha ; el victimario queda en posición de poder repetir sus golpes .
Todavía no fue alcanzado por su acto .

El olvido sería no sólo perdón, sino consentimiento social de las
prácticas que materializan la hegemonía del Padre criminal . Y la única
esperanza es que, cuando los hijos, que necesariamente subvierten el or-
den en que son traídos a la vida por sus padres, deban enfrentarse con
la sanción social de sus actos, encuentren como jueces hombres y mu-

2N. Braunstein, "Nada que sea más siniestro que el hombre", en A medio siglo del
Malestar en la cultura de Sigmund Freud, Siglo xxi, México, p . 226 .
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jeres que recuerden su historia, sin vergüenza de haber sido especta-
dores cuando los niños desaparecen .

Que el daño sea irreparable y que la Ley nos sujete no nos exime
de desear más allá, de tender a un lugar nuestro, otro, en que, por no
ser ya las Madres lo que eran, ni los padres ni los hijos puedan seguir
siendo los mismos .
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