Hacia una demanda feminista
en el nuevo cine latinoamericano

B. Ruby Rich

La vida en la calle transcurre ahora de otra manera. La imagen de la revolucién
se ha hecho cotidiana, familiar. Las transformaciones que se llevan a cabo
pueden ser en algiin sentido mas profundas que las de los primeros afios, pero
no son tan “aparentes”, no se dan al observador de manera inmediata [... ] no
le basta ya con sacar las cdmaras a la calle y captar trozos de esa realidad [...
] El cineasta [estd] inmerso en una realidad compleja cuyo profundo significa-
do no sita a la vista.

Tomés Gutiérrez Alea’

Los criticos de nuestro movimiento miran con ojos que no entienden lo que
pasa en nuestro movimiento. Todo lo que no corresponde a las viejas férmulas
no lo reconocen como genuinamente perteneciente al Nuevo Cine Latinoameri-
cano. En otras palabras, estdn tratando de imponernos un modelo que nos es
ajeno.

Ruy Guerra y Fernando Birri?

Todo lo que no se nombra, lo que no se representa en imagenes, todo lo omitido
en las biograffas, censurado en las ediciones de cartas, todo lo malnombrado,
lo dificil de encontrar, todo lo que estd enterrado en la memoria a causa del
derrumbe del significado que produjo un idioma inadecuado y falso —esto se
convertird no sélo en lo no dicho, sino también en lo indecible.

Adrienne Rich®

! Tomas Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador, Cuadernos de la revista Unién,
La Habana, 1982, p. 8.

2 Panel sobre el nuevo cine latinoamericano, mopderado por la autora, Sundance
U.S. Film Festival, Parks City, Utah, 26 de enero de 1989.

3 Adrienne Rich, La transforamncion del silencio enel idioma y la accion.
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I

Estas tres citas nos dan un punto de partida til para cualquier discu-
sién sobre el nuevo cine latinoamericano, su identidad y los obstaculos
a que se enfrenta. Tanto las peliculas como los directores de este movi-
miento se han convertido en los tiltimos afios en victimas de un estereo-
tipo: toda la historia del nuevo cine latinoamericano es medida con la
vara de sus primeros clasicos —como si la historia fuese estética, como si
la relacion entre estética y politica, una vez fijada, debiera permanecer
siendo la misma para siempre. Y aunque el cine latinoamericano ha sido
capaz de penetrar la conciencia y los mercados de Estados Unidos y de
Europa con su particular estilo y sus preocupaciones propias, el signifi-
cado de este debut ha continuado estableciendo el sentido que gobierna
la interpretacién de toda la obra que se desarrollé posteriormente.

Los afios ochenta han sido testigos de una profunda transforma-
cién del “nuevo” nuevo cine latinoamericano, transformacién que se
expresa en las personas que lo estan creando (las mujeres, por ejemplo),
y en el contexto que se inserta y en su propia historia.* La historia nunca
ha sido un proceso lineal que se dirija cada vez mas eficiente y homogé-
neamente hacia el horizonte. Hay refinamientos, cambios, negaciones,
rebeliones, saltos hacia adelante, regresiones, recuperaciones y desarro-
llos completamente nuevos que parecen no contener ni siquiera un eco
del pasado.

Antes de evaluar el presente, se impone una mirada hacia el pasa-
do. El inicio del nuevo cine latinoamericano puede ser contemplado de
una manera mas compleja que la utilizada usualmente: su desarrollo ha

4 Escritos recientes comenzaron a tomar nota de esta evolucién. Ver, por ejem-
plo, el ndmero especial “Nuevo cine latinoamericano” de Areito, editado por Lisa
Davis y sonia Rivera, vol. x, nim. 37, 1984; Pat Aufderheide, “Awake Argentina”,
en Film Comment, abril de 1986, pp. 51-5; y su “Cultural Democracy: Non-Comercial
Film Distribution in Latin America”, Afterimage, noviembre de 1986, p. 12f; Julianne
Burton, Cinema and social Change in Latin America: Conversations with Filmmakers,
University of Texas Press, Austin, 1986; y mi propio ensayo “New Argentine Cine-
ma” en el catdlogo del Sundance Institute/U.S: Film Festival, Park City, Utah, 1988.
Maés recientemente, Latin American Visions, editado por Pat Aufderhiede y lois
Fishman, catdlogo para la retroperspectiva Latin American Visions, organuizada
por Linda Blakaby y Beatriz Vieira del Neighborhood film/Video project, Internatio-
nal House, Filadelfia.
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desde la mirada

sido menos hegemonico de lo que se crefa. En los comienzos de la década
de los cincuenta, la etapa de la postguerra, se inicié una historia cultural
diferente. Es un momento esencialmente anti-hegemoénico; implica una
ruptura con el anterior equilibrio de poder y con los anteriores modos de
representacion en el cine (las causas de esta ruptura son econémicas,
filoséficas, politicas y tecnoldgicas). Por lo menos, fue el momento pre-
hegemonico que precedié el dominio global de los Estados Unidos, que
duraria hasta los afios ochenta.

Este periodo vio nacer en Italia el neorrealismo, y atravesé América
Latina en tres direcciones: de Europa a México, con Luis Bufiuel, quien
vivié y trabajé ahi y realizé, entre otras peliculas, Los olvidados, un por-
tento que trataria de exponer, con su temética sobre los desposeidos, la
“verdadera” vida del Tercer Mundo en imagenes no lo suficientemente
bonitas como para poder pertenecer a peliculas anteriores, y un estilo de
camara tan fluido que hacia juego con esa realidad. Pero Bufiuel no era
mexicano. A pesar del idioma que comparten México y Espafia, los fil-
mes de Bufiuel no se proponian rescatar una identidad nacional ni hacer
surgir una estética latinoamericana. Fue, no obstante, un poderoso anun-
cio de que el neorrealismo habia llegado y podia desempefiar un papel
en el cine latinoamericano (a pesar que que Bufiuel era pre-neorealista en
sus estrategias estéticas). La segunda direccién recorrié el camino de ida
y vuelta; entre 1952 y 1955, cuatro jovenes latinoamericanos viajaron a
Italia para estudiar en el legendario Centro Experimental de Cinemato-
grafia dela Universidad de Roma: Tomas Gutiérrez Alea, Fernando Birri,
Julio Garcia Espinosa y Gabriel Garcia Marquez. Cuando Birri regresé a
la Argentina, fund¢ la Escuela de Cine de Santa Fe, que se volveria tan
famosa como el propio Centro Experimental de Roma. Por su parte, To-
mas Gutiérrez Alea y Julio Gama Espinosa regresaron a Cuba a colabo-
rar en El megano (el carbonero), que se terminé de filmar en 1954 y fue
prohibida por Batista. Se le considera la primera obra del nuevo cine
cubano. Garcia Espinosa se convirtio en el lider del “cine rebelde” du-
rante el periodo insurgente.” De este modo, Gutiérrez Alea y Garcia Espi-
nosa serian figuras clave en la construccién de un cine que trataria de

% Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America, op. cit., capitulos
9y 19.

298



B. Ruby Rich

fusionar temas nuevos con nuevas formas, y elaboraron un modelo para
el movimiento del nuevo cine latinoamericano.

Gabriel Garcia Marquez, el futuro guionista, terminé eligiendo la
literatura. Sin embargo, en afios recientes ejerce una singular influencia
sobre la cinematografia latinoamericana como director de la Fundacién
del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL); entre otras cosas, supervisa la
escuela de cine que se establecié en Cuba en 1986, y particip6 en la realiza-
cién del programa Amores dificiles (1987), una serie de seis coproducciones
para la televisién espafiola, basadas en historias e ideas de Garcia Marquez.

La tercera direccién muestra que la influencia del neorrealismo no
se limité a quienes viajaron a Roma para estudiar. Por ejemplo, Nelson
Pereira dos Santos, en Brasil, fue parte del circulo que reconocié la im-
portancia que tienen su estética y estrategia politica para el cine brasile-
fio. Otro gran estimulo fue la llegada al Brasil de Alberto Cavalcanti,
quien inicié a muchos jévenes en el nuevo cine.

El primer corto de Pereira dos Santos, Juventude —financiado por el
Partido Comunista Brasilefio y que se perdi6 al ser enviado a un festival
europeo—, se rodd al mismo tiempo que Bufiuel hacia su debut en el cine
mexicano, y su largometraje Rio 40 Grados (1955), que sigue el ejemplo
neorrealista, habria de convertirse en la primera obra del cinema novo.

Sin el neorrealismo nunca habriamos empezado, y yo creo que ningtin pais con

una economia filmica débil podria haber hecho peliculas que nos retrataran, si
no hubiese habido ese precedente.

Nelson Pereira dos Santos®

La influencia del neorrealismo italiano coincidié con los movimien-
tos politicos que estallaron en ese momento en América Latina; ni enton-
ces ni ahora se ha podido separar la politica de la estética. En Brasil, la
postura de Pereira dos Santos fue parte de una posiciéon mas amplia,
articulada mediante dos conferencias clave de la industria filmica (1952
y 1953), que habia sido posible durante el gobierno nacionalista de Getulio
Vargas (1937-45 y 1951-54), se nutri6 en la atmésfera de una creciente
democratizacion bajo el gobierno electo de Juselino Kubitschek (1955) y
fue truncada por el golpe militar que depuso a Joao Goulart en 1965.

® Luis Ebert, “Neorealism”, en Latin American Visions, op, cit., p. 27.
7 Randal Johnson, Cinema Novo 5, University of texas Press, Austin, 1984, p. 2.
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El escenario politico nunca fue casual. El golpe dentro del golpe de
1968 erosiond gravemente las zonas culturales de tolerancia y llevé al
cine brasilefio de esa época a subrayar la metafora y la alusién simbdli-
ca. La creacién de Embrafilme en 1969 provey$ —paraddjicamente— a
los cineastas brasilefios de una libertad de expresién ambigua durante
los afios del gobierno militar. Embrafilme se destacé por la falta de cen-
sura; sin embargo, las peliculas realizadas en esta época a menudo fue-
ron censuradas por el gobierno.®

En forma similar, Fernando Birri se sinti¢ capaz de regresar a la
Argentina en 1956 porque habia caido Perén; la escuela de cine que
estableci6 a su regreso florecié en parte gracias al gobierno democratico
de Frondizi (quien cay6 en 1962, afio en que Birri comenzé su largo
exilio). La hora de los hornos, de Fernando Solanas y Octavio Getino ha
sido ampliamente reconocida como una ruptura en la relacién especta-
dor-filme que hasta entonces existia. Menos divulgados fueron la expli-
cita agenda politica que gui6 la creacién de una trilogfa tan claramente
peronista que fue retirada de las pantallas después de la desastrosa vuelta
al poder de Perdn, o el desempefio de Getino, quien presidié el Consejo
de Censura Cinematografica bajo Perén (1973).

En Cuba se realizaron peliculas extraordinarias no sélo gracias a la
existencia de una generacion especialmente inspirada, sino también al
masivo cambio social, econdmico, politico y estético surgido a raiz de la
revolucién de 1959. La conciencia de esta interconexién (y de la apari-
cion de un cine nuevo creado en el contexto revolucionario) se hizo
explicita cuando el gobierno de Fidel Castro fundé el Instituto Cinema-
togréfico Cubano (ICAIC) en uno de sus primeros actos oficiales.

No es una coincidencia que La batalla de Chile se haya filmado du-
rante la presidencia de Allende en Chile; tampoco lo es que su breve
estancia en el poder diera lugar a un renacimiento del cine en Chile, con
cineastas que buscaban cristalizar los ideales de su gobierno en el plano
estético. Inmediatamente después del golpe del 11 de septiembre de 1973,

8 Para descripciones de este periodo, ver Guillermo Zapiola, “Cinema Under
Dictatorship”, en Latin American Visions, op. cit., pp. 38-9; Richard Pefia, “The Legacy
of Cinema Novo: An Interview with Nelson Pereira dos Santos”, en Reviewing Histo-
ries: Selections from Latin American Cinema, pp. 51-2.
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los militares destruyeron los equipos de cine de la Universidad y prohi-
bieron todas las peliculas realizadas en los tres afios anteriores.”

En suma, el surgimiento del nuevo cine latinoamericano no puede
separarse de los acontecimientos politicos que tuvieron lugar durante su
desarrollo en las distintas regiones que forman América Latina. Las dife-
rentes direcciones que estd tomando el cine de hoy tampoco deben ser con-
sideradas al margen de las circunstancias politicas de la década pasada."

Las perspectivas criticas estadunidense y europea, que tienden a
celebrar el individualismo y el genio heroico de la obra de autor, parecen
ignorar la importancia de las condiciones fundamentalmente politicas
que permitieron estos logros cinematograficos en América Latina. Pero
tales condiciones han sido y son fundamentales para el movimiento del
nuevo cine. De esta manera la cultura latinoamericana ha ocupado un
terreno estratégico entre el nacionalismo y la coherencia regional. Elnuevo
cine ha existido entre la innovacién estética y la motivacién ideoldgica; y
sus realizadores cinematograficos ocupan un espacio similiar a medio
camino entre el individualismo y la identificacién popular.

I

Los primeros afios del nuevo cine latinoamericano se caracterizaron por
tratar de aplicar las peculiaridades del estilo neorrealista europeo, adap-

9 E. Bradford Burns, Latin American Cinema, UCLA Latin American Center, Los
Angeles, 1975, p. 27.

19 Del mismo modo, el desarrollo del cine latinoamericano en el periodo poste-
rior a la guerra no puede ser separado del embargo que los Estados Unidos impusie-
ron a la Argentina durante la segunda guerra mundial, que a su vez fue parte de la
agenda del entonces secretario de estado, Cornell Hull, para derrocar al gobierno
argentino. En 1942, los Estados Unidos supuestamente castigaron a la Argentina por
su neutralidad durante la guerra, embargando un envio de pelicula virgen. Esta poli-
tica fue iniciada por la Coordination of Inter-American Affairs (Clan) de Nelson
Rockefellery su Motion Picture Division. Al mismo tiempo, los intereses de los Estados
Unidos (incluyendo a Rockefeller) comienzan a invertir rdpidamente capitales en Méxi-
co. Esta tactica llev6 a la declinacién de Argentina como el productor cinematogréfico
preeminente de Latinoamérica, y al surgimiento de México como su principal compe-
tidor en el mercado. Ver Tim Barnard, “Popular Cinema and Populist Politics”, en
Barnard (ed.), Argentine Cinema, Nightwood Editions, Toronto, 1986, pp. 32-9, y John
King, “The Social and Cultural Context”, en Gardens of Folking Paths: Argentine Cinema,
editado por John King y Nissa Torrents, The British Film Institute, 1987.
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tandolas a las necesidades y realidades latinoamericanas. En oposicién
al estilo hollywoodense —“star system”, filmacién en estudios y narrati-
va lineal— que dominé durante mucho tiempo el pensamiento estético
latinoamericano, los artistas del nuevo cine liberaron a la cimara de su
confinamiento; las lentes pasearon por las calles. En vez de utilizar las
habituales réplicas latinas del sistema de Hollywood, buscaron actores
no profesionales y escenarios naturales. Los temas de su indagacién
pasaron de las preocupaciones de una clase ociosa y de una historia
oficial, a las demandas histéricas, el aqui, ahora, y las vidas de una clase
que no se habia visto reflejada antes de ese momento en la pantalla.

Fue un cine de resistencia que buscaba conscientemente formas in-
éditas para mostrar los nuevos sentimientos de una realidad latinoameri-
cana recién descubierta. Un cine dedicado a descolonizar. Un cine de la
necesidad, con diferentes significados en los diferentes paises: en Cuba,
un “cine imperfecto”; en Brasil, una “estética del hambre” y en Argenti-
na, un “tercer cine”.

Cuando los primeros clasicos empezaron a llegar a las pantallas de
Estados Unidos y Europa, su imagen se impuso en la conciencia critica
que acababa de descubrir el nuevo cine latinoamericano como una repre-
sentacion fresca de urgentes necesidades, un gemido de desesperacién
unido al grito por la propia identidad, un arma en la lucha por el cambio.
Los cineastas de este movimiento no fueron ambiguos ni en sus simpatias
ni en sus identificaciones. Hicieron un cine dedicado a los oprimidos, a
los desposeidos, a la gente cuyas imagenes nunca antes se habian visto en
una pantalla. Un modelo de todo el cine revolucionario que lo continuaria.

Sin embargo, desde sus comienzos el nuevo cine latinoamericano
fue mas complejo de lo que un modelo unilateral podria indicar. En Cuba,
Tomas Gutiérrez Alea hizo su film ya clasico Memorias del subdesarrollo;
cuatro afios antes habia realizado Las doce sillas, una divertida comedia.
Mientras tanto, un afio después de que en Argentina se filmara La hora de
los hornos, Joaquim Pedro de Andrade hizo en Brasil Macunaima, una
pelicula antirracional, anarquista y fantastica, mezcla de folklore e ico-
nograffa extraida de la cultura popular, con base en una visionaria no-
vela modernista. En ese mismo pais se desarrollaba el misticismo barroco
de Glauber Rocha.

Hay muchos ejemplos de la heterogeneidad de estos primeros afios
del nuevo cine, a pesar de que la definicion unilateral ya se habia fijado.
Ciertamente, hay tal cantidad de ejemplos que la idea de una sola defini-
cién tendria que ser abandonada.
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Si hicieran falta mas pruebas, recurririamos a Fernando Birri. Du-
rante afos, su legendaria pelicula Tire dié, filmada con sus estudiantes
dela Escuela de Cine de Santa Fe, fue considerada el arranque del movi-
miento del nuevo cine, ya que hacia un retrato sin precedentes de la vida
marginal de las personas que viven de la basura y de los nifios que
corren a lo largo de las vias, arriesgandose a la muerte para obtener unos
centavos de los que arrojan los pasajeros desde el confort de los vagones
de un tren. La reputacién de Birri y el nuevo cine nacieron con esta obra.

Poco después de Tire dié, Birri hizo Los inundados," donde vuelve a
aparecer el tema del ferrocarril, esta vez transformado —porque en esta
ocasion, Birri hizo una comedia: una comedia acerca de la gente sin
hogar y los desposeidos. En la historia del cine, suelen sefalarse las
polaridades gemelas de los inicios: Lumiere y Melies, los comienzos si-
multdneos del cine documental y del de ficcién, del que registra y del que
produce magia. Con Fernando Birri, el movimiento reunié ambas polari-
dades en un solo cineasta.

Los inundados es importante porque desde el comienzo, desde los
primeros aplausos al movimiento, sefiala un desarrollo paralelo dentro
del nuevo cine que no seria reconocido por el Primer Mundo —que si
reconocié sus nuevas estrategias filmicas y sus evoluciones estéticas. Se
convierte en una especie de “prueba” de la alegria de vivir de un movi-
miento cinematografico que poco a poco se fue volviendo mas aceptado
—Yy quizd més vendible— aunque podria ser presentado como el testi-
monio de las victimas o el exotismo del subdesarrollo.

El revisionismo es parte de cualquier redefinicién de una direccién.
De este modo, examinando el estatus del nuevo cine latinoamericano al
final de la década pasada, es necesario comenzar revisando sus antece-
dentes, de manera que los verdaderos precursores sean visibles. También
se podria notar un gran cambio que afecta tanto la individualidad como
el punto de vista colectivo, la frivolidad y la profundidad, la esperanza y
la desesperacion, la crénica y la épica, lo trivial y el acto histérico.

1 Por mucho tiempo, Los inundados no fue conocida y carecié de distribucién
en los Estados Unidos. La primera exhibicién con subtitulos en inglés se hizo en el
Toronto Festival of Festivals y en el Pacific Film Archive en 1986. Una versién en 16
m m se hizo para la serie de Latin American Visions del Neighborhood Film/Video
Project y esta distribuida por el Museo de Arte Moderno (Circulating Film
Departament).
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1

En el nuevo cine latinoamericano actual hubo una precipitada redefini-
cion estilistica y tematica. Los cineastas latinoamericanos sostienen le-
gitimamente que “no hay estética sin politica”; también es cierto que
cada movimiento politico demanda su propia estrategia estética. Los
afos ochenta han sido muy diferentes de los sesenta, y también lo son
sus peliculas. Sin embargo, podemos encontrar el origen de las actuales
preocupaciones y estrategias en tres obras clave del pasado, cada una de
las cuales fue excepcional en su tiempo y lugar; esta excepcionalidad es
notable especialmente respecto de los realizadores —dos de los cuales
son mujeres, detalle asombroso si se considera el virtual monopolio mas-
culino del nuevo cine latinoamericano.

En 1949, Matilde Landeta, una directora mexicana, filmé La negra
Angustias, su segundo largometraje.”” La presidencia de Lazaro Cérde-
nas (1934-1940), un periodo contradictorio para las mujeres en México,
fue una época de profundos movimientos progresistas, marcada por la
reforma agraria y la apertura de la sociedad. No obstante, el voto les fue
negado a las mujeres porque Cardenas temia que fueran una fuerza reac-
cionaria y votaran contra é1.”* Las mujeres no obtuvieron el voto sino
hasta 1953.

Landeta filma la historia de la hija de un famoso revolucionario que
es excluida de la sociedad porque se niega a casarse y porque insiste en
mantener los atributos masculinos de un marimacho mucho més alla de
su adolescencia. Después de la muerte del padre, se convierte en una

12 Nacida en 1913, desconocida en los Estados Unidos y largamente ignorada
en México, Matilde Landeta fue “re-descubierta” cuando vino a La Habana en 1986
para participar en el simposio de las mujeres, con su film bajo el brazo. Para una
discusién tedrica completa de la pelicula, la historia de su realizacién y la carrera de
Landeta, ver Carmen Huaco-Nuzum, “Matilde Landeta: An Introduction to the
Work of a Pioneer Mexican Filmmaker”, en Screen, vol. 28, niim. 4, otofio de 1987,
pp- 96-105. El film sin subtitulos se exhibi6é por primera vez en los Estados Unidos
en la serie del “Corrective Cinema” (organizado por Yvonne Rainer y Berenice
Reynaud) en el Collective for Living Cinema en 1988. Marcela Ferndndez Violante
dirigié en 1983 una pelicula sobre la vida de Landeta para la televisién mexicana, y
luego publicé “Las cineastas mexicanas” en Voces de México, nim. 6, diciembre de
1987-febrero de 1988, UNAM, México.

13 Gracias a Jean Franco, por su perspectiva e informacién sobre el México de
los afios cuarenta.
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revolucionaria por derecho propio. Sin embargo, la pelicula revierte los
cédigos del cine sobre la revolucién: las escenas de accién heroica no
resultan naturalmente adecuadas para una protagonista, y la verdadera
pasion y el drama no ocurren durante los combates que se entablan entre
los rebeldes y el gobierno, sino entre los hombres y las mujeres.

La batalla més notable de la pelicula se relata en dos episodios: un
intento de violacion de que es victima Angustias, y su posterior vengan-
za, cuando captura al hombre y lo hace castrar (la escena de la castra-
cién no aparece en pantalla). Las grandes luchas no tienen lugar en el
campo de batalla, sino en el campo de las emociones, cuando Angustias
trata de distinguir su papel como mujer de su papel como lider, y cuando
busca una salida para la trampa en que ha caido su corazén de mujer. De
este modo, la verdadera linea dramatica se desarrolla a lo largo del terre-
no de la sexualidad, en el conflicto que atraviesa Angustias al tratar de
reconciliar sus identidades contrapuestas y las demandas de género.

Ademas de su visionaria mirada sobre asuntos de raza y género,
papeles y contradicciones, La negra Angustias posee un final realmente
inusitado: deja a Angustias fuerte, activa y en pie de lucha después de su
momentanea derrota en los brazos de un amor roméntico. En una época
en que el cine mexicano relegaba a las mujeres a la sumisién —si no siem-
pre durante el transcurso de la pelicula, ciertamente en sus escenas fina-
les— Matilde Landeta cred la excepcién. Si, como lo sugiere la historiadora
Jean Franco, las peliculas del cine industrial fueron la clave de un progra-
ma nacional, de un modelo de familia en el cual las mujeres estaban some-
tidas, el filme de Landeta es un hito de gran importancia politica que senté
las bases para las peliculas latinoamericanas hechas por mujeres en los
afios ochenta, que incorporaron las luchas feministas como parte de un
verdadero nuevo cine latinoamericano contemporaneo.

Unos afios después (1962), Fernando Birri estuvo a cargo en Argen-
tina de la Escuela de Cine de Santa Fe, que con el tiempo se manifiesta
como un bastién temporal. A pesar de que la mayor parte de las peliculas
realizadas alli fueron trabajos de grupo y documentales, Birri imaginé
un momentaneo alejamiento de estas temaéticas con su proyecto de come-
dia. En Los inundados, Birri analiza la vida de una familia sin hogar que
vive en un vagon de tren abandonado y se convierte en cause celébre
cuando la burocracia gubernamental la incorpora a un tren en movi-
miento, del cual no puede bajar, y después la deja en una via lateral,
donde la notoriedad le gana un lugar en la comunidad.
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Lo més interesante de esta pelicula es la insistencia de Birri en la
alegria, su énfasis en la subjetividad vital que caracteriza a la colonia de
intrusos, y las hilarantes respuestas de la familia a sus tribulaciones y
reveses. También es muy importante la creacién de personajes particula-
res que no son ni tipos ni arquetipos, sino identidades definidas, expan-
siones del individualismo en lugar de negaciones de él. Con esta pelicula,
Birri cambi¢ la éptica desde la cual han sido vistos los desposeidos en la
sociedad, al pasar del concepto de “el pueblo” al de “las personas”, tan
raramente usado en retdrica. En este sentido, Birri cred las condiciones
necesarias para centrar la atencién en la subjetividad, una de las carac-
teristicas del nuevo cine latinoamericano de los ochenta.

La tercera obra clave del pasado es De cierta manera (1974),'* de la
directora cubana Sara Gémez. Trasladandose como Birri del documen-
tal a la ficcién, pero en un contexto muy diferente, Gémez utiliza elemen-
tos formales e ideoldgicos tanto del documental como de la ficcién, y los
opone para interrumpir el melodrama con la insercién de “una persona
real en esta pelicula”, o el discurso autocomplacido del asistente social
con un documental que lo desmiente. De cierta manera ya era un ejemplo
por sus innovaciones formales, pero ahora, en el contexto de esta breve
historia del nuevo cine latinoamericano, se vuelve fundamental por su
desafio implicito —planteado tanto en términos psicolégicos como expe-
rimentales— y por las suposiciones ideoldgicas y sociolégicas que for-
mula. Gémez refuta sisteméticamente la retdrica revolucionaria y los
analisis politicos correctos, para realizar una extensa pintura de la vida
en un vecindario negro y lumpen bien conocido por ella. Hasta hoy, es la
tnica mujer que ha dirigido un largometraje en Cuba, y aporta una clara
critica del machismo y de las consecuencias del orgullo del varén.

Combina el humor con el relato documental, y repite el logro de
Birri al revelar la fuerza de ambos medios. Al enfocar la raza y el género,
continta el logro de Landeta con una narracién que explora ambos as-
pectos. De cierta manera es quizé la primera pelicula “postrevoluciona-
ria”, pues evaltia los problemas que no han sido ni causados ni resueltos
por la revolucién, y que aparecen en forma endémica. De esta manera,
muestra una temprana conciencia de la potencial disyuntiva entre la

14 La pelicula fue completada por Tomdas Gutiérrez Alea, quien fue su mentor
y luego entusiastamente exalt6 la memoria y el ejemplo de “Sarita”.
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descripcién de un individuo y la de una sociedad, con una eficaz demos-
traciéon de que las nuevas alternativas estéticas deberian ser investiga-
das para que contintie esta trayectoria.

Estas tres peliculas —La negra Angustias, Los inundados y De cierta
manera— comparten una caracteristica: niegan la “otredad” a sujetos
que antes aparecian marcados por ella, y revelan comprometidamente
las inscripciones narrativas de “otro”, si mismo, identidad y subjetivi-
dad. Las tres peliculas comparten una contemporaneidad con nuestras
actuales inquietudes, més alla del momento histérico en que fueron fil-
madas —momento en que, por lo demas, fueron tan anémalas, cada una
en su contexto nacional y temporal. En el periodo que va de finales de los
afios cuarenta a mediados de los setenta, estas peliculas ofrecen una
apropiada plataforma desde la cual podemos apreciar el movimiento
que se desarrolla en nuestros dias.

Si el primer periodo del nuevo cine estaba fuertemente identificado
con las demandas de los desposeidos y con una visién amplia de la
historia, en términos tanto ideolégicos como folkldricos, y si las excep-
ciones a esta regla —como las tres peliculas resefiadas mas arriba—
podemos considerarlas completamente fuera de serie, es apropiado pen-
sar que la actual fase del nuevo cine sigue el camino trazado por estas
dltimas cuando se aparta de lo épico para concentrarse en la crénica,
cuando no relata acontecimientos excepcionales, y deja aflorar la natu-
raleza extraordinaria de lo cotidiano. Estas peliculas marcan el cambio
de la “exterioridad” a la “interioridad”. En lugar de expresar lo politico
predecible y explicito (luchas laborales o agrarias, movilizaciones en
masa... ), amenudo dirigen su atencién a lo politico implicito en el plano
de la fantasia, la banalidad y el deseo, que corresponden a un cambio en
las reglas estéticas. Este cambio ha abierto, y no por casualidad, el cam-
po del cine a las mujeres.

El transito de la exterioridad a la interioridad atafie a nuestro senti-
do deloindividual y de lo colectivo. Las nuevas peliculas muestran una
demanda de lo individual —que puede tener consecuencias progresis-
tas o reaccionarias, ya que la practica y el concepto del individualismo
se mueven potencialmente en las dos direcciones. En el nuevo cine lati-
noamericano de hoy, la vieja frase “lo personal es politico” puede ser
casi escuchada, susurrada bajo la superficie. Sin embargo, esa expresion
no tiene un caracter privado, sino que es visiblemente social, politica,
publica.
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Las peliculas del nuevo cine latinoamericano de los ochenta estan
comprometidas, en términos cinematogréficos, con la creaciéon de lo que
yo llamaria una “subjetividad colectiva”. Estan preocupadas, casi obse-
sionadas, con una nueva mirada hacia el interior, que ofrezca la posibi-
lidad de un corte radical con el pasado, con una propuesta que pueda
poner en la pantalla el mundo intimo de las personas cuyas vidas llega-
ron a esas mismas pantallas hace treinta afios, en su etapa de lucha y de
exterioridad.

¢Qué razones determinaron este cambio de rumbo? Las peliculas
de los afios ochenta reflejan las circunstancias politicas de su creacion.
El comienzo de los ochenta fue una época de profundas modificaciones
en varios paises latinoamericanos. En Cuba, el éxodo Mariel produjo
cambios y revaloraciones. En Argentina, la derrota en las Malvinas sig-
nificé el final del dominio militar y la eleccién de un nuevo gobierno. En
Brasil, los militares abandonaron el poder después de que un proceso
nacional logré cristalizar en un gobierno constitucional. En Uruguay
también llegaron a su fin los afios de dictadura. En Venezuela, el fin del
boom petrolero convirtié a una sociedad prdspera en una sociedad
deficitaria. En Puerto Rico, el escandalo del Cerro Maravilla acabé con
los esquemas de la corrupcién.

Ciertamente, las democracias que han reemplazado a los gobiernos
militares de Argentina, Brasil y Uruguay bien pueden ser llamadas
pseudo-democracias, inestables y vulnerables frente a las presiones mi-
litares y econémicas. Muchas personas sospechan con razén del gran
interés que han mostrado los Estados Unidos en las “elecciones libres y
democraticas”. La crisis en América Latina se centra en lo econémico,
mas que en lo gubernamental, ahora que el siniestro nombre del imperia-
lismo es: Deuda Externa. A pesar de todo, los afios ochenta y noventa
son sin duda diferentes de los sesenta, y los realizadores cinematogréafi-
cos —inclusive aquellos veteranos que siguen trabajando y produciendo
peliculas en estos afios— conocen las diferencias y lo demuestran con
sus nuevas estrategias narrativas.
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IV

Cuando cae una dictadura, la gente se convierte en una gran devoradora de
cultura. Necesita exorcisar el horror.
Beatriz Guido'®

Cuando el marco politico pasé de fascista a post-fascista, el cine heredé
las mismas obligaciones de cambio que heredaron los partidos de oposi-
cién en el sector electoral. En este nuevo ambiente, el cine se vuelca hacia
adentro y permite a los espectadores construir una relacion alternativa
—no sélo con su gobierno, sino también con un auténtico nuevo sentido
del si mismo. Semejante cine es un elemento indispensable en la evolu-
cién de un nuevo ambiente socio-politico. Si lemas, panfletos, sindica-
tos, fueron algunas de las claves para el cambio politico, caracter,
identidad, empatia y, sobre todo, un sentido de la realizacién personal
tienen ahora una importancia igual en la evolucién politica.

Se podria argumentar que el proceso democratico (o pseudodemo-
cratico) se ha convertido en la influencia estética decisiva del nuevo cine
latinoamericano contemporaneo, ya que su tematica se ha trasladado de
lo “revolucionario” alo “revelatorio”. Asi como la accién politica oposi-
tora requirié cierto tipo de cine, la participacién individual en un gobier-
no legitimo requiere de otro. Como dice Joao Carlos Velho, critico del
Jornal do Brasil: la “estética del hambre” del cinema novo ha dado lugar
al “hambre por la estética”.’® En términos similares, en un simposio de
mujeres dentro del Festival Internacional del Nuevo Cine

Latinoamericano, en la Habana (1986), una actriz argentina habl6
sobre el auge que estaban teniendo en todas partes los nuevos talleres de
conciencia y de terapia corporal: la gente trataba, literalmente, de quitar-
se del cuerpo los afios de represién que habia sufrido. En el mismo perio-
do aparecié un articulo en el New York Times que detallaba los métodos
terapéuticos en boga para disminuir la pena causada por la desapari-
cién de nifios; el texto llegaba a la conclusién de que la intervencién
terapéutica mas efectiva habia sido la vuelta a la democracia, porque
permitia hablar de asuntos que antes eran secretos, y ésa era la salida
necesaria para drenar las heridas politicas y emocionales.

15 Nissa Torents, “An Interview With Beatriz Guido”, en The Garden of Folking
Paths, op. cit., p. 47.
16 Gracias a Joao Luis Vieira por esta cita.
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Hablar de lo que antes era secreto es uno de los temas importantes
del reciente nuevo cine latinoamericano. En Argentina, en 1987, un jo-
ven director llamado Carlos Echeverria usé la forma documental para
intentar descubrir los secretos que no eran aceptados por una sociedad
que preferia vivir haciendo de cuenta que “todo era normal”. Su Juan:
como si nada hubiera sucedido se propone investigar el caso de un joven
desaparecido. Un joven periodista radical, alter ego del primero, acom-
pana al director en su viaje a través de la sociedad argentina, y como un
detective, entrevista frente a la cdmara a los principales sobrevivientes de
la matanza. La inexorable leccién de la pelicula es que los secretos sélo se
liberan en la medida en que llevan a la accién, en la medida en que son
valorados. Sin embargo, este film no tiene un final feliz; ninguna “ver-
dad” llega a ser descubierta. S6lo se sigue persistentemente una pista
que lleva a decepciones y subterfugios, para concluir en la Ley de Punto
Final que asegura la impunidad de los militares.

Tampoco podia funcionar Veinte afios después (Cabra marcado para
morir) de Eduardo Coutinho sin proponerse develar un secreto: la identi-
dad de una legendaria figura de las luchas laborales (la viuda de un lider
sindical martir que estuvo oculto durante veinte afios bajo otra identidad)
a quien Coutinho sigue con la cdmara por todas partes. El realizador lleva
la revelacién de secretos de lo ptiblicamente politico a lo familiar y, final-
mente, sigue a los hijos e investiga las consecuencias emocionales de la
represion militar en esa familia fracturada. Esta pelicula fue un gran éxito
en el Primer Festival de Cine de Rio; el ptblico la ovacioné de pie en el
momento de la transicién a la democracia de 1984. Significativamente,
para Coutinho es tan importante revelar secretos privados como revelar
secretos publicos; al hacerlo, subraya el creciente interés en lo personal,
caracteristica central del nuevo cine latinoamericano contemporaneo.

En Gerénima, Raul Tosso mezcla el documental con la ficcién para
delatar otro tipo de secretos: la sobrevivencia de los indios a pesar de que
en Argentina se haya proclamado oficialmente su extincién. Describe
visceralmente y con detalle el penoso encarcelamiento y el interrogatorio
de Gerdénima y de sus hijos en un hospital, por el singular pecado de
vivir una vida marginal y por conservar sus costumbres indigenas. Tosso
afirma que el etnocidio es tan grave como el genocidio y muestra lo priva-
do como una esfera de lucha, ya que todo lo que se quiere decir con el
término “cultural” esta aislado dentro del inestable receptaculo de la
identidad individual. Hay dos aspectos de la pelicula que son particu-
larmente escalofriantes: primero, el personaje de Gerénima Sande lo re-

310



B. Ruby Rich

presenta una actriz que pertenece a la tribu de los mapuches, a la cual
pertenecia el personaje; y segundo: la banda de sonido estd hecha en su
mayor parte con la voz de Gerénima grabada durante las sesiones del
interrogatorio con el personal del hospital. Aqui, la alienacién psiquica
es equiparada con la muerte y, en efecto, conduce a ella.

Menos politica, pero igual de interesante es El secreto de Romelia, de la
cineasta mexicana Busy Cortés. En este film se trata el tema de la virgini-
dad y se muestra el drama interior de las sefioras provincianas de cierta
época en la que el cédigo de honor del macho domina el destino de las
mujeres. El secreto es un tesoro de descubrimientos para las siguientes
generaciones, una caja de Pandora que se transmite de madre a hija.

La revelacién de secretos en estas peliculas es un aspecto del movi-
miento hacia la “interioridad”; pero se conduce mas alla de lo concreto,
hacia lo imaginario, en las cintas de ficcién de la década pasada. En el
campo de la ficcién, la influencia de las directoras y las ideas feministas
sobre comportamiento, gesto y ritmo, se vuelven cada vez més pronun-
ciadas. La interioridad no es un alejamiento de la sociedad, sino mas
bien un nuevo compromiso con ella. Un nuevo orden social necesita una
nueva narrativa cinematografica que construya un nuevo espectador, ya
sea mediante un despliegue de procesos de identificaciéon o mediante la
estructuracion de nuevas estructuras formales; aunque el primero se ha
extendido més que el segundo, los dos modos de expresién estan repre-
sentados en el nuevo cine latinoamericano de los ochenta.

Desde esta perspectiva, La hora de la estrella, de Suzana Amaral, es
una obra clave. Su tema puede ser el de la resistencia (relato de una nor-
destina pobre que llega a la gran ciudad y es atropellada por un automo-
vil), pero su tratamiento no le debe nada a los hébitos de pensamiento
histéricos o sociolégicos. Dice Amaral: “Lo que es importante es lo que
estd detrds de la gente, la vida interior [...] Los hechos pueden ser impor-
tantes, pero lo que cuenta es lo que hay detras de los hechos [...] Mi
pelicula muestra que los pobres también tienen fantasias, que también
suefian y quieren ser estrellas”."”

Su personaje central en la pelicula, Macabea, es una revisién mo-
dernizada y con cambio de género del antes mencionado Macunaima: su

17 Entrevista personal con B. Ruby Rich, Toronto Festival of Festivals, septiem-
bre de 1986.
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rudimentario yo es a la vez la metafora y la representacion concreta del
Brasil. Porque Macabea no es sélo la anti-heroina: es virtualmente el
anti-personaje de una pelicula que Amaral ha llamado “anti-melodra-
ma”. Macabea tiene un trabajo horrible que desempefia horriblemente;
tiene relaciones marginales o de explotacién con sus compafieros de
trabajo, con sus comparieras de habitaciéon y con su novio; terror, miedo,
atraccién y repulsion de/hacia los hombres; y una espantosa asimila-
cién de lo peor de la cultura de consumo.

Amaral critica explicitamente la cultura de masas en la vida de los
no emancipados, al mostrar a Macabea y a sus compaifieras de habita-
cién siguiendo la telenovela diaria a través de la ventana de un departa-
mento vecino. En forma similar, muestra la realidad de la conciencia
lumpen mediante un medio masivo determinante: la Radio Reloj, una
estacién que transmite constantemente informacién sin sentido, reitera-
da alolargo dela pelicula por una Macabea que es su oyente devota. Al
final de la pelicula, Amaral contabiliza los efectos del subdesarrollo, del
neo-colonialismo y de los medios masivos de comunicacién con su re-
creacién de una fantasia de la cultura pop que Macabea abraza como su
altimo deseo y testamento, pero que por sus mismos origenes no puede
ser mds que algo obsceno y fatal.

Una escena de la cinta muestra sin ambigiiedad la distancia que
recorrié emocional e ideolégicamente desde su nifiez hasta el presente;
es la escena en que Macabea crea un momento para si misma, sola en su
habitacion, ilicitamente, durante el dia. Se encierra, enciende su adorado
radio, quita las sabanas de su cama y comienza a bailar alrededor del
cuarto. Es su primer momento de soledad; probablemente no volvera a
tener otro, y esto se representa con la desesperada urgencia de un lujo
fugaz. Es el primer momento en que Macabea toma conciencia de si mis-
ma: de la persona que hasta entonces nunca habia descubierto su propio
ser. Alterna el sentirse y el verse en el espejo; escucha el radio y experi-
menta ese lujo. Macabea presenta al espectador una escena de victoria
igualmente gloriosa en su espiritu liberadora de sus implicaciones y
heroica en su triunfo, como las escenas de las peliculas de los sesenta.
Este momento de identificacién y definicién de si misma, en un espacio
que al comienzo parece vacio, cuando la misica repite la pseudo-infor-
macién que siempre satura el ambiente de Macabea, es como un simbolo
de la nueva direccién cinematogréfica que comienza a insinuarse, y que
todavia no es visible para los criticos y espectadores del Primer Mundo.
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Otras peliculas de directoras latinoamericanas de los ochenta in-
sisten en la vida emocional como un lugar de lucha e identidad con el
mismo valor que han tenido los lugares mas tradicionales que definie-
ron y contintdan definiendo al nuevo cine latinoamericano.

Tizuka Yamasaki, en Patriamada, trata de mezclar el documental
con la ficcién para asir las emociones que yacen detras de los aconteci-
mientos. Filmada en Brasil, cuando el pais se estaba debatiendo en la
transicién hacia un gobierno civil, la pelicula tiene tres actores que apa-
recen en todas las tomas de acontecimientos puiblicos masivos y mitines
histdricos; el melodrama se desarrolla dentro de ese proceso. Ilustra lo
contradictorios que pueden ser los cddigos de la ficcién y del documen-
tal; insiste en la igualdad de lo privado y lo ptblico, de lo femenino y lo
masculino, de lo sexual y lo politico. Planear un bebé y planear un go-
bierno se convierten en una mutua metafora.

Quiza no haya sido por casualidad que Marfa Luisa Bemberg haya
filmado Camila poco después de que Argentina volviera a la democracia.
Camila redefine agudamente la lucha politica como lucha sexual en su
interpretacion del sonado caso de un sacerdote y una joven aristcrata
cuya historia de amor se convirtié en desafio ejemplar al represivo pa-
triarcado de entonces; el asesinato de los amantes expresa la ecuacién
sexualidad/liberacién inherentes en el relato.

Al situar la lucha sexual en el plano de otras luchas ideolégicas,
Bemberg fue capaz de incluir a las mujeres en el rango de heroinas y
libertadoras, sin caer en las contradicciones en que cay6 Matilde Landeta
con su Angustias, afios atras, en México. Para Bemberg, el cambio radical
en el area de cuestionamiento no fue acomparfiado por un cambio parale-
lo en el aspecto formal, sino més bien de la creacién de un cine de arte
impecable (exquisito, transparente, de perfecta periodicidad) al servicio
de una nueva idea.

De manera similar, Miss Mary de Bemberg sitiia la rebelién en el
terreno de la sexualidad, tanto para los nifios de la aristocracia como
para su institutriz inglesa (encarnada por Julie Christie). La historia se
refiere a la realizacion personal de la institutriz y de los nifios a su cuida-
do, que llegan a la mayoria de edad en un medio de ricos argentinos
angléfilos en visperas de la segunda guerra mundial. En la elaboracién
de la identidad sexual de las nifias y los modos patriarcales de su repre-
sién, se muestra explicitamente en forma paralela el surgimiento del
peronismo que Bemberg presenta alternando escenas documentales con
reconstruccién de época. Para Bemberg, las mujeres son el campo de
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batalla donde se juegan la represién y la liberacién; una batalla que no
cesa, que ella concibe alojada en la familia nuclear y que terminara por
estallar en toda la sociedad. En esta pelicula, la menstruacién es un
trauma; los actos sexuales conllevan un riesgo psiquico y el peronismo
se construye en los dormitorios de la nacién.

En épocas en que México (1985) no mostraba sefial alguna de fractu-
ra en la siempre renovada fortificacion del PRI (el partido que parecia que
iba a gobernar el pais para siempre), Paul Leduc quebrd la tradicién cine-
matogréfica con su pelicula Frida. Esta obra emerge de una tradicién na-
cional y cuestiona sus cémodas presunciones, tanto en el plano
cinematografico como en el ideolégico. Leduc hizo una pelicula inspirada
en Frida Kahlo, artista plastica cuya reputacién es hoy indice de la dife-
rencia de evaluacion que significaron los recientes estudios feministas, lo
que incluye una revaloracién de las jerarquias en la historia del arte. Es
precisamente esa diferencia entre lo ptiblico y lo privado lo que se presenta
como un paralelo exacto del cambio que afecta al nuevo cine latinoameri-
cano desde sus comienzos hasta nuestros dias, y cuyo eco percibimos en
la propia evolucion de Leduc desde el cuadro popular Reed, México insur-
gente (1972) hasta la visién privada que aparece en Frida.

Frida Kahlo es conocida ahora por diferentes razones: pintora ad-
mirada, esposa de Diego Rivera, victima de una disminucion fisica pro-
vocada por un accidente, amiga intima de Leon Trotsky, miembro del
Partido Comunista Mexicano, portadora de ropa indigena y amante de
personas de su mismo sexo. Leduc no oculté nada de esto ni subrayé
alguna de esas caracteristicas en detrimento de otras. Continud la direc-
cién de tantos historiadores que se basaron en lo que él llama “la historia
del chisme” para componer los detalles de la vida de Frida, descartando
los textos mistificadores. En forma mds radical atn, eligié mostrar el
compromiso de Kahlo con lo visual, basando su pelicula en la imagen, el
gesto y la sensualidad, en lugar de basarla en el didlogo ininterrumpido,
tan comun en el cine mexicano.

Quizas el proyecto de Frida, el mas audaz formalmente hablando de
cuantos hemos comentado aqui, tiene una particular importancia ideo-
légica. La pintora Kahlo, largamente ignorada e infravaluada precisa-
mente por ser mujer, un cuerpo, un dolor sexuado, una escisién psiquica,
produce su obra en un tiempo en que el arte politicamente correcto mos-
traba a los trabajadores —y no cuerpos entablillados de bebés— y la
escala de lo aceptable era lo masivo y lo ptblico —los murales—, y no
pequenas telas encerradas como las de Frida Kahlo, condenadas como la
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distraccién de una excéntrica, pasatiempo sin valor de una persona que
en otro plano estaba politicamente comprometida y que, desafortunada-
mente, habia nacido mujer. Dada la evolucién de exterioridad a interio-
ridad que este articulo quiere destacar, Paul Leduc no podia haber elegido
un tema mas relevante. Y significativamente, él tiene una clara concien-
cia de su eleccién: “Frida estaba encerrada en su cuerpo, en su casa, en
su estudio. En medio de todos los ruidos de su época (la politica, las
manifestaciones), estaba su expresivo silencio de imagenes”."® Al reco-
nocerle al viaje hacia adentro de Frida un lugar equivalente en la historia
del viaje hacia afuera de John Reed, Leduc tira su sombrero a la arena del
mas audaz revisionismo, comprometiéndose a reemplazar la épica por
la crénica, y enlazando con un sentido nuevo el placer y el dolor que
también han estado presentes a lo largo de la historia.

Vera, de Jorge Toledo (Brasil, 1987), se film6 durante el proceso de
democratizacién y es posterior al film de Bemberg. Se ajusta a la trayecto-
ria pionera de Leduc al profundizar en el anélisis de la identidad sexual
como un acto politico. Comienza con la salida de una joven mujer del
orfanato/reformatorio y rastrea su vida hacia atrds y hacia adelante.
Muestra sus intentos por desentrafiar el enigma de su género y
reinventarse literalmente a si misma como hombre. Su ambicién sobre-
vive a los intentos sadicos del administrador de la prisién que quiere
humillarla a ella y a las de su clase: “Me interesa este asunto de las
marimachos.. . bien, ti eres un marimacho, vamos a ver tu aguijéon”. E
intenta derribar las normas, organizando bailes con una institucién ve-
cina y trayendo verdaderos hombres para bailar con las mujeres. Mien-
tras tanto, las jévenes discuten entre ellas la ambigiiedad de la vida:
fuera de ese cubil de marimachos son insultadas y golpeadas.

En su total aislamiento, credndose a si misma, en medio de la alie-
nacién y la desesperanza, el personaje de Vera (basado en parte en la
historia real de una mujer que sali6é de un encierro semejante para escri-
bir poesia, narrar su vida y luego suicidarse) tiene mucho en comtn con
la figura alegdrica de Macabea, creada por la compatriota de Toledo,
Suzana Amaral. Al tomar a la anti-héroe como heroina, Toledo ancla su

18 Entrevista personal con B. Ruby Rich, Toronto Festival of Festivals, septiem-
bre de 1986.
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tragedia en los detalles de laidentidad de género, y en su estructuracién
sexual. Es un drama especifico, dolorosamente femenino. Es un drama
preocupado no por la accién, sino por el lenguaje mismo: en el teclado
del procesador de palabras, Vera encuentra la misma total derrota que
en la cama.

Sin embargo, Toledo nunca abandona por completo la metéfora, la
posibilidad de que Vera represente no s6lo a la mujer, no exactamente a
lalesbiana, no sélo a la mujer que quiere ser hombre, sino quiza también
al propio Brasil —el pais que emergié recientemente de la prisién, inse-
guro de su identidad, formado y deformado por su cautiverio, arrojado
de pronto a la deriva en una zona donde le resulta dificil reconocer sus
deseos, que permanecen callados, transgresivos e inalcanzables. Vera
representa la atencién erética tan exitosamente que, al final, la lucha por
la definicién de género le parece al espectador tan respetable como cual-
quier otra lucha latinoamericana por la autodeterminacién.

|4

Hemos peleado para que la gente tuviera derecho a la educacién, derecho a
una casa, derecho a la comida, pero olvidamos que el pueblo también tiene
derecho a la alegria.

Ruy Guerra®®

Si Paul Leduc puede ser visto como el autor de una pelicula que es casi lo
contrario de su primera obra—la cual lo ubicé en el canon del nuevo cine
latinoamericano— sucede lo mismo con Fernando Solanas, pero en forma
mas acentuada. Solanas, autor del clasico tedrico de la revolucién del
Tercer Mundo, La hora de los hornos, eligié filmar nada menos que peliculas
musicales: El exilio de Gardel y Sur. Esta tiltima, al igual que la pelicula de
Toledo, tiene la prisién como tema central. Esta vez, sin embargo, con una
estrategia temdtica que pareciera revertir el temprano dogma de Solanas:
plantea como drama central la posibilidad de que un hombre perdone a su
mujer la infidelidad de que lo hace objeto durante los afios en que esta
encarcelado. La estabilidad emocional del protagonista depende de este

19 Entrevista personal con B. Ruby Rich, Toronto Festival of Festivals, septiem-
bre de 1986.
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hecho, y no de su vuelta al compromiso politico. Se asigna una prioridad
a la vida privada; ahora, las emociones requieren tanto compromiso y
accién como requirieron los acontecimientos de las décadas anteriores.

De esta manera, Solanas toma la nocién de interioridad y la trans-
forma en una nocién estética. El paisaje urbano de Buenos Aires toma un
caracter artificial, sus calles se convierten en el plano ciudadano del
alma, una pantalla sobre la cual se pueden proyectar memorias y anhe-
los. El drama interior de la pelicula es exteriorizado al pasar el protago-
nista su primera larga noche de libertad debatiéndose con las figuras de
su imaginacién que aparecen en calles y esquinas envueltas en el humo
y laniebla de la memoria.

Después de afios de exilio, Solanas vuelve a la Argentina a conti-
nuar su obra. En los tiempos de La hora de los hornos, habria sido el espi-
ritu del Che o el de Perén conduciendo la Argentina. Ahora, en Sur, es el
espiritu de Carlos Gardel —lleno de nostalgia y romanticismo— el que
Solanas elige homenajear. El tiempo en la cércel esté ligado con la activi-
dad politica. El futuro est4 atado a los actos de restauracién emocional
que pueden activar los sentimientos congelados durante afios de gobier-
no militar.

Ruy Guerra, el director brasilefio que, como Solanas, es identificado
con los primeros afios de oro del nuevo cine latinoamericano, y particu-
larmente con los cimientos del cinema novo, también volvié de un largo
exilio para hacer una pelicula musical. Su Opera de Malandro mezcla
también romanticismo y rebelién, esta vez en el inverosimil ambiente de
la 6pera de los tres centavos de Brecht, adaptada para el submundo de
Rio en visperas de la segunda guerra mundial, con musica de Chico
Buarque. Ruy Guerra defiende su paso del post-neorrealismo al género
musical: “la 6pera es una forma politica”. El desaparecido Manuel
Octavio Gémez estaria de acuerdo. Su pendltima pelicula, Patakin (la
primera pelicula musical cubana), es un homenaje a la subcultura de
santeria, con personajes rituales que representan las luchas mas anti-
guas: hombre contra mujer, bien contra mal, laboriosidad contra pereza,
todo codificado para que resulte un comentario sobre el estado de la
revolucién cubana en los afios ochenta.

La btsqueda contemporanea por el significado del placer, y el pla-
cer del significado, en una sociedad post-fascista o post-revolucionaria
o post-boom-econémico, alcanza una forma de sugestiva apoteosis en
Sonhos de menina moca, la reciente pelicula brasilefia de Tereza Trautman.
Aqui los numerosos temas ya activados por los directores latinoamerica-
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nos toman una forma atin mas sorprendente que el reciclaje musical: la
forma del melodrama cercano a las telenovelas. Como muchas de sus com-
pafieras, Trautman se interesa por los secretos que son revelados, por la
ruptura de la prohibicién, por nombrar lo innombrable. Aligual que Jorge
Toledo, sittia la construccion sexual en el centro de la vida politica.
Sonhos de menina moca tiene una estructura de cliché —un aristocra-
tico encuentro de familia, en la hacienda, el tiltimo fin de semana antes
de que lamadre ponga la casa en venta. Se relata una larga noche catartica
en la cual se revelan secretos y hay un reagrupamiento de parejas —y se
introduce un significado ideolégico en la trama. Trautman insiste expli-
citamente en desafiar el viejo orden de prioridades politicas con una
nueva agenda de género: la apariencia comercial y el ritmo de la pelicula
se acompafian con un sentido cémico femenino transgresivo y una reve-
lacién epifanica que sacude el orden establecido. La familia central de la
pelicula esta dedicada a la memoria de su hijo favorito, desaparecido
durante los afios del gobierno militar. De pronto, la hija del antiguo ma-
yordomo (ebria y en panico porque no sabe a dénde irdn a vivir ahora
ella, su padre y su hija adolescente) revela la identidad del padre de su
hija —que resulta ser ese mismo hijo desaparecido, quien la viol6 hace
muchos afios. Este es un material peligroso, mezcla de mensajes politi-
cos con el género de la comedia sexual, pero al mismo tiempo, revela todo
el camino recorrido por el nuevo cine latinoamericano al reenfocar sus
temas y su historia desde otra perspectiva.Ciertamente, la presencia de
directoras en un ambito donde antes casino las habia es un factor impor-
tante para esta reconsideracion. Si Sonhos de menina moca tomo la figura
del desaparecido e insistié en revisar su idealizacién desde una pers-
pectiva de género, entonces, un reciente documental dramético puede
dar un paso semejante —ver el asesinato y la tortura desde una perspec-
tiva de género, a través de los testimonios de las mujeres sobrevivientes.
En Qué bueno verte viva, la directora Lucia Murat enfoca una figura
que es en si misma una contradiccién en el contexto latinoamericano: la
figura de esta mujer guerrillera que sobrevivié a su martirio para ha-
blar.*Y ciertamente habla, mientras la directora entrevista a unas muje-

20 La pelicula fue estrenada en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
americano en La Habana, diciembre de 1989. Recibié un premio del jurado. Se
estrené en Estados Unidos en la primavera de 1990, en el San Francisco Film Festival.
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res que lograron sobrevivir “sin volverse locas” después de haber sido
militantes en la lucha armada contra el gobierno militar, y después de
haber sido capturadas, encarceladas y torturadas. El documental mez-
cla entrevistas directas (la mayoria en videotape) con tomas de mujeres
contextualizadas en su vida diaria y aspectos mas antiguos de sus vidas
en el periodo de la dictadura (a veces sélo titulares de los diarios donde
se anuncia su detencion), peliculas caseras de una de las mujeres que
esta en prision, y las actitudes actuales hacia ellas en el Brasil postmilitar.

Irénicamente, el 4rea de la pelicula que trata de manera explicita el
tema del género en las narraciones de sobrevivencia, es la méds débil:
aquella en que una actriz—que representa a la torturada, a la amiga, ala
amante o a la audiencia— mira directamente a la cimara y dice lo que no
debe ser dicho. Se descubre entonces que la mecanica de la tortura no es
lo indecible, sino el espacio emocional de la sobrevivencia, la literal sub-
jetividad de la torturada. Es el riesgoso testimonio del amor, del sexo, de
la intimidad y de los pormenores sociales que la directora Murat maneja
en un gesto de identificacién emocional con su personaje. En boca de
una conocida actriz se pone algo que habria producido desaprobacién si
no fuese dicho por una mujer de ficcién. Quizas el estilo de actuacién
(teatral, irénico, melodramatico) lleve la estrategia al fracaso; pero al
mismo tiempo, los tabties que Murat queria evitar vuelven a sabotear el
intento. La figura de la mujer luchadora es siempre contradictoria en las
sociedades patriarcales; entonces, la sobrevivencia se convierte en una
doble contradiccién, triple cuando la sobreviviente, convertida en ma-
dre, basa su demanda de salud y sobrevivencia en la propia maternidad.

Cuando Murat intenta desconstruir el mito que ha sido habitual y
altimo recurso de reaccién frente a estas figuras, recorre un terreno com-
pletamente nuevo. No es una sorpresa que fracase ocasionalmente, como
tampoco lo es que los testimonios de los personajes —que hablan
transparentemente al ptiblico mediante una amplia gama de recursos
para el distanciamiento— conmuevan a los espectadores en entusias-
mos renacientes. Qué bueno verte viva rehace el género y en este proceso
formula una serie de preguntas retroactivas sobre la construccién hist6-
rica del héroe varén.
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171

Una idea sobre el cine que predominaba cuando nosotros iniciamos este cami-
no, es una idea muerta hoy en dia [... ] Debemos mirar colectivamente hacia el
futuro. Al convertirse el cine en un dinosaurio en extincién, aparecen lagartijas
y salamandras que sobreviven la catdstrofe. Hoy, de frente a la reconversién y
a la crisis, la respuesta debe incluir a la especie. Debe nacer de la accién
colectiva y solidaria [...] Tenemos mucho que hacer. Sobrevivir, si. Sobrevivir
no sélo como directores de cine y video, sino como culturas, como ejemplos de
dignidad nacional.

Paul Leduc?!

En los ochenta, la deuda nacional es el problema mas grande [... ] Podria
parecer que hemos retrocedido, que no hemos hecho ningtin progreso. Podria
parecer que los sesenta fueron radicales y los ochenta regresivos [... ] Ahora el
peligro es intentar hacer un cine “mas perfecto” para intentar atraer al publico.
Es un peligro porque la politica no puede volver atrds, pero el cine si puede.

Julio Garcfa Espinosa?

Pero ;qué paso6 al término de la década de los ochenta, que habia
comenzado con tanto optimismo?

En Venezuela, hubo grandes disturbios de la poblacién hambrien-
ta. Se rompian los mas caros estereotipos sobre la estabilidad latinoame-
ricana. La jactanciosa promesa de democracia no resistia cuando
enfrentaba la pinza internacional de merma econémica y negociaciones
con el FMI. Las nociones de autodeterminacién habian sido aplastadas
con el fraude del PRI en las elecciones mexicanas de unos meses atrés.
Brasil fue testigo del asesinato de Chico Méndez y de la intensificacién
de la crisis amazonica. Cuba sufrié el desastre de las revelaciones de
Ochoa (junto con el serio desafio que significé para el gobierno respon-
der a la perestroika y al Glasnost). Argentina sufrié también asaltos a
supermercados, la eleccién de Menem (el candidato peronista) y —como
Brasil— un inimaginable indice de inflacién. El tiltimo afio de la década
resulté sumamente costoso para el continente. En cada uno de esos pai-

21 Paul Leduc, “Dinosaurs and Lizards”, en Latin American Visions, op. cit., p. 59.
22 Declaracién en respuesta a este trabajo, Bellagio, Italia, 1989, notas de la
autora.
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ses, la economia para la produccién filmica borde¢ el desastre: los mer-
cados locales no pueden recuperar la inversién para los presupuestos
requeridos. Los planes que exigieron estrellas y fondos internacionales
para iniciar la coproduccién fracasaron ante el cierre de salas cinemato-
gréficas cuyo mantenimiento ya no era rentable ante la distribucién de
videocasettes.

Los ochenta también fueron una época de optimismo. El nuevo cine
latinoamericano se revisé y reinventd. El rompimiento del tabti y de la
prohibicién, que liberd la imaginacién y la fantasia; el respeto por lo
mundano y cotidiano, la introduccién de la misica y el humor, la cons-
truccién de nuevas estrategias narrativas y la reconsideracion de la rela-
cién con el espectador, contribuyeron en conjunto a lo que yo he
identificado como la monumental tarea de forjar una nueva subjetividad
colectiva. Elegi interpretar estas tendencias desde un punto de vista op-
timista, pero también puedo hacer observaciones sobre efectos menos
saludables de un cierto tipo de individualismo.

Al rastrear el tipo de estrategias necesarias en las declinantes eco-
nomias cinematograficas latinoamericanas, considero importantes las
alianzas recientes que se han establecido entre la forma tradicional de la
autoria —esencialmente conservadora— y las formas de coproduccién
internacional.

Amores dificiles, una serie de largometrajes —producida por y para
la television espafiola— basada en ideas y guiones de Gabriel Garcia
Marquez, utiliza los talentos de notables directores latinoamericanos y
espafioles. El convenio al que la gente se refiri6 jocosamente como “el
regreso de los conquistadores” tuvo un rating altisimo. Se hizo una
premiere en el Museum of Broadcasting de Nueva York, en el Sundance
U.S. Film Festival de 1989, y se dieron exhibiciones en la televisiéon ptbli-
ca y en los cineclubes de los Estados Unidos.” Algunas de las peliculas
fueron excelentes, pero habia problemas en la serie: uno de ellos fue la
ausencia total de mujeres directoras en el grupo de realizadores.”

23 “EI regreso de los conquistadores” estd tomado de un comentario que me
hizo Helga Stephenson, directora del Toronto Festival of Festivals, tal como aparece
en mi articulo sobre la serie en el New York Times en agosto de 1989.

2 La pelicula venezolana Un domingo feliz estaba originalmente programada
para ser dirigida por Fina Torres, pero ella abandoné el proyecto supuestamente por
diferencias irreconciliables con Garcia Méarquez.
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Un verdadero peligro de la serie es que tiende a eliminar toda espe-
cificidad politica. Al presentarse como una creacién de Garcia Méarquez,
cae facilmente en la pauta de las co- producciones: el novelista, atornilla-
do en el engranaje de las atracciones, es presentado como si fuera un
actor famoso. De manera similar, las cualidades individuales de cada
realizador se subordinan a la produccién de un conjunto homogéneo el
cual, frecuentemente —y en forma predecible, dada su raison d’etre—
valora las cualidades novelisticas del cine y sobreestima el guién a ex-
pensas de todos los demds elementos. Amores dificiles se vende como un
producto de autor. Esa dependencia de todo el paquete le da a Garcia
Marquez un extraordinario control sobre la contratacién del equipo de
filmacion y sobre el manejo del lenguaje.”

Si semejante paquete tiene éxito, y si sigue privando la ausencia de
alternativas financieras, puede temerse que el nuevo cine latinoamerica-
no entre en una fase barroca: los temas histéricos ya no seran elegidos
por sus particulares implicaciones ideolégicas nacionales; los temas
contemporaneos de ficcién ya no surgirdn de la especificidad de cir-
cunstancias identificables; los documentales serdn decididamente mar-
ginados y no ocuparan lugar alguno. La real heterogeneidad que ha
hecho de Latinoamérica misma una construccion cuasi-ficticia se desva-
necera bajo la homogeneidad de un nombre-marca que desplegara su
realismo mégico bajo una bandera multinacional.”® Sin embargo, dadas
las calamitosas fuerzas econémicas que cierran sus filas contra el cine (y
contra la vida misma) en casi toda Latinoamérica, no sorprende que la
mayoria de los directores estén agradecidos de que Garcia Marquez exis-
ta y de que la television espafiola haya querido financiarle sus ideas
filmicas. La televisién espafiola planea ampliar este tipo de coproduc-
ciones a gran escala. Nuestros temores respecto de la influencia europea

% Esta amenaza se potencia en la posicién de Garcia Marquez como patriarca que
preside la Fundacién, la cual —con oficinas en La Habana y en la ciudad de México— se
ha convertido por lo menos por un rato en la gran esperanza de los directores del cine
latinoamericano en busca de fondos para la produccién y la coproduccion; la participa-
cién de Garcia Marquez en el festival de Cartagena es otro ejemplo.

26 Yo argumentarfa que no es una mera coincidencia que Milagro en Roma sea,
con mucho, lo mejor de la serie. En parte debido al extraordinario talento del director
Lisandro Duque, y en parte a que fue la tinica pelicula colombiana de la serie, y de esa
manera se beneficiaba con la especificidad de la cultura del propio Garcia Marquez.
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deben ser reevaluados frente a la necesidad de estrategias de comerciali-
zacion y financiamiento, si queremos que el nuevo cine latinoamericano
pueda siquiera sobrevivir al final de la década (al menos, el dinero espa-
fiol no permitird que las producciones se hablen en inglés).

Mientras tanto, la situacién econémica y politica de cada uno de los
paises latinoamericanos es lo que afecta su cine de manera mas profun-
da y decisiva que cualquier estrategia estética. En Argentina, por ejem-
plo, en visperas de la eleccion de Menem no habia una sola pelicula en
produccién por la hiperinflacién que devastaba la economia. Por el otro
lado, en Chile la secuela del S votado por el fin del régimen de Pinochet
ha dejado un cine fuerte que empieza a atraer la atencién en los festivales
internacionales. La escuela de cine fundada por Fernando Birri, Gabriel
Garcia Marquez y Fidel Castro en Cuba ya tiene sus propias victorias y
sus propios problemas, sus propias insurrecciones estudiantiles y una
energia sin precedentes ante un futuro incierto.

Una situaciéon semejante, que evoluciona constantemente, requiere
que los realizadores latinoamericanos sean rigurosos en la improvisa-
cién, y de un ptblico y una critica que renuncien, fuera de Latinoaméri-
ca, a su apego por una escala de valores pasada de moda, para que
apoyen las cinematografias que emergen de tales condiciones. La lucha
continta, pero el lugar del combate y la eleccién de las armas cambia con
cada década. Por ejemplo, la guerra del Golfo Pérsico ha cambiado deci-
sivamente el equilibrio de fuerzas en todo el planeta y ha remilitarizado
a la sociedad. Estos tiempos no son buenos para las mujeres. Sospecho
que las peliculas de la década de los noventa tendran que ser revisadas
una vez mas, y que alterar las estrategias estéticas para descubrir un cine
capaz de sostenernos e inspirarnos en los tiempos dificiles con los que
nos enfrentamos en la antesala del nuevo milenio. El nuevo cine latino-
americano ha muerto, larga vida al nuevo cine latinoamericano.”

Traduccion: Ilse Kornreich

% Mi agradecimiento a los comparieros que participaron en la conferencia de
Bellagio en 1989 (en la que presenté una version mas amplia de este trabajo) por sus
comentarios; en especial a Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Nelson
Pereira Dos Santos, Jean Franco, Teresa de Lauretis, Juan Downey, Trinh T. Minh-ha
y Lourdes Portillo. Gracias también a Paul Lenti por su cuidadosa lectura y perti-
nentes sugerencias.
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