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El cuerpo femenino*

John Updike

uombligo como una taza redonda que no le falta bebida”, dice la

voz masculina en el Cantar de Salomén, “Tu vientre como mon-

tén de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos, como gemelos de
gacela”. Robert Graves, en Watch the Northwind Rise, cita una versiéon
vernacula de estos versos que dice:

Tu vientre es como un montén de trigo
Tus pechos dos jévenes gacelas.
iOh, ven a la cama, amor, conmigo,

Y retira ya todas las telas!

Una mujer desnuda, para la mayoria de los hombres, es lo mas hermoso
que se puede ver. En este planeta, el cuerpo femenino es el maximo objeto
estético, recreado no sélo en escultura y pintura, sino en la forma de
aldabas, cascanueces, pies dé lampara y cariatides. Para los victorianos,
estaba en todas partes, desnudo en latén, mientras que sus mujeres ver-
daderas estaban fajadas, acojinadas y reforzadas como los muebles; en
este siglo, el cuerpo femenino asedia la mercancia de principio a fin,
desde la textura epidérmica sedosa de una caja de cigarrillos suave has-
ta las curvas caderonas de un Porsche. El cuerpo femenino es una obra
maestra de disefio comercial, que incita a la raza a procrear generacién
tras generacion, y extrae el semen de hombres hipnotizados con la facili-
dad de un carterista en un espectaculo de vodevil.

Este mecanismo cautivador paga un precio por su propia compleji-
dad: el cancer ataca los senos y los ovarios, los c6licos menstruales y la
histeria perjudican la actuacién. Su estacién floreciente, de fertilidad

* Este texto aparecié en el Michigan Quarterly Review.
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potencial, es mas breve que la del cuerpo masculino, aunque més provo-
cativa'y poderosa. Kafka, en una carta a Max Brod, comenté con poca
caballerosidad acerca de las mujeres: “S6lo hasta el verano ve uno real-
mente su tipo curioso de carne en cantidad. Es carne suave, retentiva de
mucha agua, algo abultada, y conserva su frescura sélo durante unos
dias”. Contintda con su rectitud escrupulosa: “En realidad, claro, se ve
bastante bien, pero eso es sélo la prueba de la brevedad de la vida huma-
na”. Asi es, la comprobada duracién mayor del cuerpo femenino de-
muestra la relativa disponibilidad biolégica del macho y los efectos
saludables del ejercicio perenne en forma de labores domésticas.

Si el hecho social mas importante del cuerpo femenino es su atrac-
tivo, el hecho politico méas importante es su debilidad, en comparacién
con el cuerpo masculino. Puede haber algunas feministas suficiente-
mente fervientes que lo nieguen, pero la verdad es elemental. Como dijo
Elizabeth Hardwick con admirable firmeza, en su resefia de El segundo
sexo de Simone de Beauvoir, “Es cierto que las mujeres son fisicamente
inferiores a los hombres y, si no fuera asi, toda la historia del mundo
seria diferente. (...) Toda mujer a quien un hombre le ha torcido el brazo
reconoce un hecho de la naturaleza tan humillante como un ciclén ante
una fragil rama de arbol”. Este hecho subyace a muchos hechos de la
circunstancia femenina, tales como el uso de las mujeres como esclavas
domésticas y como bestias de carga en la economia fundamental del
mundo, y la mayor atencién y sutileza de las mujeres en las maniobras
privadas de las sociedades avanzadas. “Lo fastidioso de las mujeres”,
escribié Stendhal en Sobre el amor, “es el resultado de esa situacion riesgosa
en la que se encuentran desde el principio, y de la necesidad que sufren
de pasar su vida entre enemigos crueles y encantadores”.

Esta debilidad fisica y las crueldades que resultan de ello son la
verdad pero no toda la verdad y, desde el punto de vista de la especie, ni
siquiera la verdad fundamental. Un experimento interesante de pensa-
miento, para un hombre adulto, es tratar de volver a mirar a una nifia
prepuber, digamos una de diez u once afios, con los ojos de un nifio de la
misma edad. La debilidad relativa, las curvas fascinantes, el fastidio
femenino, todavia no estan alli, pero si la magia: el canto de la sirena, el
extrafio impulso simultdneo para ser amable y para conquistar, el deseo
desfalleciente de ubicar la vida de uno junto a esta otra. Es cierto que la
induccién cultural a la heterosexualidad nos bombardea desde la infan-
cia; pero, por lo general, cae sobre terreno pavorosamente receptivo.
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El cuerpo femenino, en su capacidad para concebir y cargar un
feto y para amamantar a una criatura, es el vehiculo de nuestra vida: es
la locomotora y los rieles. La sexualidad masculina, pues, al volver a
esta fuente primordial, bebe del manantial del ser y entra en la regién
sombria de la mitologia, donde arriba es abajo y muerte es vida. La
contradiccién paraddjica de las actitudes masculinas ante la mujer y
su cuerpo —los impulsos de exaltar y degradar, de servir y esclavizar,
de lastimar y consolar, de reverenciar y burlar— proviene desde algtin
punto del origen en que atin no se diferencian las emociones y la ener-
gia no tiene una direccién clara. El acto sexual en si, desde el punto de
vista masculino, es una paradoja, una transformacién de sus arremeti-
das en placer, un golpe en la tripa que se recibe con gratitud. El sadis-
mo y el masoquismo coquetean con naturalidad en las orillas de nuestro
“profundo y terrible (...) deseo de establecer contacto”, como dijo
Katherine Mansfield.

Y es natural que las mujeres modernas sientan una impaciencia
personal ante la mitificacién, ante ser consideradas (jhablemos de histe-
ria!) como virgenes y putas, madre tierra y vampiro, nifiitas indefensas y
dominadoras implacables, y ante la incapacidad masculina para ver el
sexo tal cual es. ;Qué es? Un procedimiento y funcién biolégicos, presu-
miblemente, en el mismo plano que comer y defecar, asi como las mujeres
son, si les considera con justeza, seres humanos con los mismos dere-
chos y entidades politicas con mente propia. Bueno, si se ha sabido que
los hombres, sin darse cuenta, en lapsos de distraccién o saciedad han
visto el cuerpo femenino sélo como un cuerpo, bastante parecido al suyo,
construido para la locomocién asi como para la procreacién, un tallo
acuoso erguido que temporalmente resiste, con sus milagrosas reaccio-
nes moleculares en cadena, las fuerzas de gravedad y entropia. Es un
momento lticido pero desanimado ver a una mujer desnuda como una
especie de hombre, s6lo que més pequenia, de estructura mas ligera, im-
berbe, pero fuera de eso igual que los hombres mechén por mechén, y con
mellas, suaves hinchazones, protuberancias no masculinas endureci-
das con grasa, movidas suavemente por la gravedad ... un montén de
trigo cercado de lirios ... esas curvas catenarias, esa ausencia rara y aten-
ta ... el momento de la Itcida visién pasa.

Al pedir perdén a las mujeres por la mitificacién de sus cuerpos,
por ser irreales al respecto, s6lo podemos apelar a su propia sexualidad,
que es diferente, pero quizas no basicamente diferente de la nuestra.
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También para las mujeres parece haber ese enredo de stiplica y
posesividad, ese descenso hacia la indiferenciacion infantil, ese desam-
paro omnipotente, esa fusién con la c6smica calidez materna, ese repen-
tino salto, apresurado por el pulso, hacia la sobrestima, la proyeccién, la
confusion general.

El Cantar de Salomén tiene dos voces; hay también una alabadora
femenina. Ella dice: “Mi amado es blanco y rubio, sefialado entre diez
mil. Su cabeza como oro finisimo; sus cabellos crespos, negros como el
cuervo. (...) Su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros”, etc. ;Sera
que el cuerpo masculino —sus hombros voluminosos, sus caderas estre-
chas, sus pies y manos con gruesas venas, su vientre indefenso sin hue-
sos encima de la pridpica rareza tuerta— también se asome como un
mensaje glorioso de las profundidades? En la novela mds reciente de
Margaret Atwood, Cat’s Eye la heroina, en uno de los muchos fragmen-
tos asombrosos sobre cémo llegar a ser mujer y humana, reflexiona acer-
ca de los muchachos adolescentes con quienes habla por teléfono: “La
parte seria es su cuerpo. Yo me siento en el pasillo abrazando el teléfono,
y lo que oigo es su cuerpo. No presto mucha atencién a las palabras sino
mas bien a los silencios, y en los silencios esos cuerpos se recrean, son
creados por mi, toman forma”. En parte esto es sexual, reflexiona, y en
parte no. En parte es puramente visual: “Los rostros de los muchachos
cambian tanto, se suavizan, se abren, duelen. El cuerpo es energia pura,
luz sélida”. Tanto para los hombres como para las mujeres, los cuerpos
del otro sexo son mensajes que sefialan lo que debemos hacer, son signos
radiantes de nuestras propias necesidades.

Traducciéon: Ménica Mansour
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