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El cuerpo femenino*

John Updike

T u ombligo como una taza redonda que no le falta bebida”, dice la
voz masculina en el Cantar de Salomón, “Tu vientre como mon-
tón de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos, como gemelos de

gacela”. Robert Graves, en Watch the Northwind Rise, cita una versión
vernácula de estos versos que dice:

Tu vientre es como un montón de trigo

Tus pechos dos jóvenes gacelas.

¡Oh, ven a la cama, amor, conmigo,

Y retira ya todas las telas!

Una mujer desnuda, para la mayoría de los hombres, es lo mas hermoso
que se puede ver. En este planeta, el cuerpo femenino es el máximo objeto
estético, recreado no sólo en escultura y pintura, sino en la forma de
aldabas, cascanueces, pies dé lámpara y cariátides. Para los victorianos,
estaba en todas partes, desnudo en latón, mientras que sus mujeres ver-
daderas estaban fajadas, acojinadas y reforzadas como los muebles; en
este siglo, el cuerpo femenino asedia la mercancía de principio a fin,
desde la textura epidérmica sedosa de una caja de cigarrillos suave has-
ta las curvas caderonas de un Porsche. El cuerpo femenino es una obra
maestra de diseño comercial, que incita a la raza a procrear generación
tras generación, y extrae el semen de hombres hipnotizados con la facili-
dad de un carterista en un espectáculo de vodevil.

Este mecanismo cautivador paga un precio por su propia compleji-
dad: el cáncer ataca los senos y los ovarios, los cólicos menstruales y la
histeria perjudican la actuación. Su estación floreciente, de fertilidad

“

* Este texto apareció en el Michigan Quarterly Review.
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potencial, es más breve que la del cuerpo masculino, aunque más provo-
cativa y poderosa. Kafka, en una carta a Max Brod, comentó con poca
caballerosidad acerca de las mujeres: “Sólo hasta el verano ve uno real-
mente su tipo curioso de carne en cantidad. Es carne suave, retentiva de
mucha agua, algo abultada, y conserva su frescura sólo durante unos
días”. Continúa con su rectitud escrupulosa: “En realidad, claro, se ve
bastante bien, pero eso es sólo la prueba de la brevedad de la vida huma-
na”. Así es, la comprobada duración mayor del cuerpo femenino de-
muestra la relativa disponibilidad biológica del macho y los efectos
saludables del ejercicio perenne en forma de labores domésticas.

Si el hecho social más importante del cuerpo femenino es su atrac-
tivo, el hecho político más importante es su debilidad, en comparación
con el cuerpo masculino. Puede haber algunas feministas suficiente-
mente fervientes que lo nieguen, pero la verdad es elemental. Como dijo
Elizabeth Hardwick con admirable firmeza, en su reseña de El segundo
sexo de Simone de Beauvoir, “Es cierto que las mujeres son físicamente
inferiores a los hombres y, si no fuera así, toda la historia del mundo
sería diferente. (...) Toda mujer a quien un hombre le ha torcido el brazo
reconoce un hecho de la naturaleza tan humillante como un ciclón ante
una frágil rama de árbol”. Este hecho subyace a muchos hechos de la
circunstancia femenina, tales como el uso de las mujeres como esclavas
domésticas y como bestias de carga en la economía fundamental del
mundo, y la mayor atención y sutileza de las mujeres en las maniobras
privadas de las sociedades avanzadas. “Lo fastidioso de las mujeres”,
escribió Stendhal en Sobre el amor, “es el resultado de esa situación riesgosa
en la que se encuentran desde el principio, y de la necesidad que sufren
de pasar su vida entre enemigos crueles y encantadores”.

Esta debilidad física y las crueldades que resultan de ello son la
verdad pero no toda la verdad y, desde el punto de vista de la especie, ni
siquiera la verdad fundamental. Un experimento interesante de pensa-
miento, para un hombre adulto, es tratar de volver a mirar a una niña
prepúber, digamos una de diez u once años, con los ojos de un niño de la
misma edad. La debilidad relativa, las curvas fascinantes, el fastidio
femenino, todavía no están allí, pero sí la magia: el canto de la sirena, el
extraño impulso simultáneo para ser amable y para conquistar, el deseo
desfalleciente de ubicar la vida de uno junto a esta otra. Es cierto que la
inducción cultural a la heterosexualidad nos bombardea desde la infan-
cia; pero, por lo general, cae sobre terreno pavorosamente receptivo.
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 El cuerpo femenino, en su capacidad para concebir y cargar un
feto y para amamantar a una criatura, es el vehículo de nuestra vida: es
la locomotora y los rieles. La sexualidad masculina, pues, al volver a
esta fuente primordial, bebe del manantial del ser y entra en la región
sombría de la mitología, donde arriba es abajo y muerte es vida. La
contradicción paradójica de las actitudes masculinas ante la mujer y
su cuerpo —los impulsos de exaltar y degradar, de servir y esclavizar,
de lastimar y consolar, de reverenciar y burlar— proviene desde algún
punto del origen en que aún no se diferencian las emociones y la ener-
gía no tiene una dirección clara. El acto sexual en sí, desde el punto de
vista masculino, es una paradoja, una transformación de sus arremeti-
das en placer, un golpe en la tripa que se recibe con gratitud. El sadis-
mo y el masoquismo coquetean con naturalidad en las orillas de nuestro
“profundo y terrible (...) deseo de establecer contacto”, como dijo
Katherine Mansfield.

Y es natural que las mujeres modernas sientan una impaciencia
personal ante la mitificación, ante ser consideradas (¡hablemos de histe-
ria!) como vírgenes y putas, madre tierra y vampiro, niñitas indefensas y
dominadoras implacables, y ante la incapacidad masculina para ver el
sexo tal cual es. ¿Qué es? Un procedimiento y función biológicos, presu-
miblemente, en el mismo plano que comer y defecar, así como las mujeres
son, si les considera con justeza, seres humanos con los mismos dere-
chos y entidades políticas con mente propia. Bueno, sí se ha sabido que
los hombres, sin darse cuenta, en lapsos de distracción o saciedad han
visto el cuerpo femenino sólo como un cuerpo, bastante parecido al suyo,
construido para la locomoción así como para la procreación, un tallo
acuoso erguido que temporalmente resiste, con sus milagrosas reaccio-
nes moleculares en cadena, las fuerzas de gravedad y entropía. Es un
momento lúcido pero desanimado ver a una mujer desnuda como una
especie de hombre, sólo que más pequeña, de estructura más ligera, im-
berbe, pero fuera de eso igual que los hombres mechón por mechón, y con
mellas, suaves hinchazones, protuberancias no masculinas endureci-
das con grasa, movidas suavemente por la gravedad ... un montón de
trigo cercado de lirios ... esas curvas catenarias, esa ausencia rara y aten-
ta ... el momento de la lúcida visión pasa.

Al pedir perdón a las mujeres por la mitificación de sus cuerpos,
por ser irreales al respecto, sólo podemos apelar a su propia sexualidad,
que es diferente, pero quizás no básicamente diferente de la nuestra.



206

la reconquista del cuerpo

También para las mujeres parece haber ese enredo de súplica y
posesividad, ese descenso hacia la indiferenciación infantil, ese desam-
paro omnipotente, esa fusión con la cósmica calidez materna, ese repen-
tino salto, apresurado por el pulso, hacia la sobrestima, la proyección, la
confusión general.

El Cantar de Salomón tiene dos voces; hay también una alabadora
femenina. Ella dice: “Mi amado es blanco y rubio, señalado entre diez
mil. Su cabeza como oro finísimo; sus cabellos crespos, negros como el
cuervo. (...) Su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros”, etc. ¿Será
que el cuerpo masculino —sus hombros voluminosos, sus caderas estre-
chas, sus pies y manos con gruesas venas, su vientre indefenso sin hue-
sos encima de la priápica rareza tuerta— también se asome como un
mensaje glorioso de las profundidades? En la novela más reciente de
Margaret Atwood, Cat’s Eye la heroína, en uno de los muchos fragmen-
tos asombrosos sobre cómo llegar a ser mujer y humana, reflexiona acer-
ca de los muchachos adolescentes con quienes habla por teléfono: “La
parte seria es su cuerpo. Yo me siento en el pasillo abrazando el teléfono,
y lo que oigo es su cuerpo. No presto mucha atención a las palabras sino
más bien a los silencios, y en los silencios esos cuerpos se recrean, son
creados por mí, toman forma”. En parte esto es sexual, reflexiona, y en
parte no. En parte es puramente visual: “Los rostros de los muchachos
cambian tanto, se suavizan, se abren, duelen. El cuerpo es energía pura,
luz sólida”. Tanto para los hombres como para las mujeres, los cuerpos
del otro sexo son mensajes que señalan lo que debemos hacer, son signos
radiantes de nuestras propias necesidades.

Traducción: Mónica Mansour


