Malinche

Fernanda Nifez

as que el cuerpo de los americanos —rapidamente aniquilados

por el fuego y el hierro de los conquistadores—, el cuerpo de las

mujeres americanas fue encontrado, conquistado, negado. El
cuerpo de las americanas posibilité La Historia Americana, pero la his-
toria, que les debe tanto, se olvidé de ellas. En los textos de historia que
hemos leido en México hay una ausencia palpable: la de la Malinche.
Resulta interesante que la mayoria de los estudiosos hayan dejado de
lado una investigacién profunda sobre esta mujer y, en vez, la utilicen
como una figura discursiva retérica y ambigua. Asi la Malinche se ha
vuelto el punto de referencia para el “malinchismo”, este rasgo psicoso-
ciolégico que se decia era un componente negativo del caracter de los
mexicanos. Tal vez ahora ya no cuenta tanto el malinchismo, probable-
mente porque las generaciones actuales entran sin complejos a la moder-
nidad. Las nuevas generaciones de mexicanos de la clase media —las
que producen y reproducen las ideologias y los sistemas de representa-
ciones colectivas—, tienden a alejarse de las posiciones de sus mayores.
Los mexicanos de hoy, los que construyen al pais, los que viven y produ-
cennuevas formas de convivialidad y de identidad, viven el malinchismo
como una pasarela hacia la modernidad, frente a una ideologia politica
nacional caduca.

Pero la vieja estructura de representacion de la mexicanidad resis-
te, grita, patalea desesperadamente, sabiéndose herida de muerte. No
crean que pensamos que el conjunto de los mexicanos no tenga posibili-
dades de construir un nuevo proyecto nacional, o que haya que vender
al pais al mejor postor, s6lo queremos decir que la emergencia de este
nuevo México, al cual se aspira desde hace unos 20 afios, estd entorpeci-
da, bloqueada por un ambiguo discurso de la mexicanidad que distrae
los esfuerzos colectivos. Uno de los elementos importantes de este teatro
de la representacién nacional que el estado ordend, codificé y dirigié
desde hace 50 afios, para su politica de masas y el provecho exclusivo de
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una reducida clase social, lo constituye el discurso nacional histérico-
antropoldgico. En este conjunto de imagenes estereotipadas, los héroes
nacionales —guerreros aztecas, caudillos independientes y jefes revolu-
cionarios— ocupan todos los sillones, dejando s6lo de vez en cuando un
banquito a una que otra figura femenina.

Estas heroinas no llegan a ser héroes nacionales, no sélo por un
problema de gramatica, y solamente llegan al lugar de honor en las ciu-
dades de provincia que las vio nacer, vivir o morir. En el discurso nacio-
nal sélo logran ser objeto del discurso de la historia, si abandonando la
esfera doméstica, que es la de su sexo, irrumpen drésticamente en el
espacio de los hombres, el de la guerra y de la politica.

Estas heroinas salen del gineceo, movidas por pulsiones proféticas,
que no dominan, y despojandose de sus virtudes femeninas en un movi-
miento sublime —y a pesar de las limitaciones de su sexo—se alzan a la
altura de los hombres. Sélo en esta asuncién totalizadora de su ser lo-
gran alcanzar a los héroes masculinos. La figura de la Malinche en el
discurso nacional es una buena ilustraciéon de este proceso: no se sabe
bien de dénde viene, ni cual es su origen o el de sus padres... y en verdad
apocos les interesa saber realmente quién era la Malinche antes de ser la
Malinche, a excepcién de algunos peones de la historiografia regional y
localista que quieren apropiarse de su figura. La Malinche es una crea-
cién de la conquista: en ella se alza por encima de sus contemporaneos
americanos, e incluso logra igualar al conquistador, llegando a ser la
madre fundadora de una nueva patria.

La mayoria de los estudiosos también le agradecen su modestia y
su prudencia cuando —una vez terminada la conquista, fundada la
Nueva Esparfia y casado Cortés con una insigne descendiente de la no-
bleza castellana— regresa a la nada y desaparece de la historia donde el
destino y el amor de un hombre la habia empujado.

Sinos hubiéramos quedado sélo con los testimonios de la mayoria
de los “testigos” de la conquista, sabriamos muy poco sobre nuestra
Malinche, porque la mayoria de los autores, y particularmente los auto-
res clericales, se refieren a esta figura de la conquista de pasada, con
escasas frases, refiriéndose esencialmente al papel técnico que desempe-
fi6 como traductora y consejera.

Esto no debe extrafiarnos, porque en la historia de la época de la
conquista, las tinicas figuras activas de la historia son Dios y su corte
celestial (y naturalmente el demonio con la suya); de entre los mortales
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s6lo pueden figurar los que son cercanos a €él, y sus representantes en la
tierra: emperadores, reyes, papas, obispos, etc. Los simples mortales que
aparecen en estas gestas no son mas que agentes inspirados por Dios,
quien organiza y dirige el gran drama colectivo humano.

Frente ala parquedad de sus contemporaneos, Bernal Diaz del Cas-
tillo parece un chismoso imaginativo y prolifico; él dedica varios capitu-
los a Malinche, e incluso, promueve su reconciliaciéon con su ingrata
familia. Para afianzar la verdad bastante retdrica de su escrito, Bernal
pretendera que éste se opone de hecho a las versiones mercenarias de la
historia que propagaba el propio capelldn de Cortés. La pretension de
virtuoso y veridico funcionara y Bernal, durante siglos, sera considera-
do como el testigo privilegiado, el ojo y la memoria de la conquista a
quien nada se le escapa y que no tiene otro propésito que el de servirala
verdad. Durante la época colonial, la novela épica que nos propone sera
recibida como un canto més a la heroica hispanidad y al destino fuera de
serie del pueblo espafiol, nuevo pueblo elegido. En esta ascenciéon
epopéyica y apoteética, la figura de la Malinche hara contrapeso a la del
héroe, al caballero victorioso y protegido de Dios.

Durante la Colonia, nuestra Malinche se quedé en el limbo, hasta
que el padre de la historia nacional, el abate Clavijero, retom¢ para su
personaje las informaciones que habia “recogido” Bernal, ddndoles ese
matiz precioso que el prerromanticismo europeo de fines del XviiI—des-
pués de la lectura de Pablo y Virginia— no podia olvidar. En el libro viiI
de la Historia Antigua de México, en sus “noticias de la célebre india dofia
Marina” todo parece como un verdadero cuento de hadas “...habia una
joven, noble, bella, espirituosa y de buen entendimiento nombrada
Tenepal, natural de la provincia de...”, pero por desgracia la pobre pe-
queia princesa se quedé huérfana... y asi empieza la triste historia de
estajoven cenicienta que Clavijero tomo prestada a Bernal. Como Clavi-
jero escribe todavia inmerso en una historia providencialista, esta apa-
rente mala suerte, esta desdicha momentanea no era mas que una
artimafia de la divina providencia, necesaria para transformar a nuestra
huerfanita en agente activo del advenimiento del cristianismo a Améri-
ca. El abate Clavijero, a pesar de toda su “ilustracién”, no puede dejar de
admirar el complicado trabajo que emprendié la providencia, incluso
mucho antes de la llegada de los espafioles al continente, para preparar
el puente lingiifstico tan necesario a la conquista. Tenepal era viva, inte-
ligente, con una templanza moral muy superior a la de sus coetaneos,
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reporta Clavijero, pero estas dotes “naturales” fueron atin mas favoreci-
das por las luces del bautismo cristiano que le permitié no solamente
entender pronto los misterios mas sublimes de la religién cristiana, sino
incluso poder explicarlos a sus hermanos indigenas, e iluminada por el
espiritu santo aprendié en poco tiempo perfectamente el castellano. Con
tal debut, ninguna duda de que Malinche se consagré rdpidamente como
estrella en la historia de la conquista. Insiste Clavijero: “fue constante-
mente fiel y adicta a los espafioles y de imponderable utilidad en la
conquista, no solamente siendo el conducto de su comunicacién con los
mexicas, los tlaxcaltecas y las demds naciones del Andhuac, sino
preveniéndoles de los peligros y sugiriendo los medios oportunos para
evitarlos”. Asi, el relato del papel de la Malinche en la conquista yano es
el de un mero instrumento, de “traductora”, sino el de artesana real de la
conquista: ella piensa, investiga y salva a Cortés, como en la terrible
trampa de Cholula.

Pero dofia Marina no es sélo sublime en la guerra y la adversidad;
su grandeza moral se devela también en la paz, como cuando otorga un
filial perdén a su ingrata madre. Y esta claro que Clavijero no podia
silenciar este episodio tan lleno de lecciones morales:

En el afio de 1524, tuvo ocasién al pasar por su patria de ver a su madre y

hermano, los cuales se le presentaron bafiados en lagrimas y temerosos de que

hallandose con la proteccién de los espafioles en tan grande prosperidad, se

vengase del agravio que recibié en su nifiez, pero dofia Marina los acaricié y

consolé dando a conocer que su piedad y su generosidad no eran inferiores a
las deméas prendas con que la dot6 el cielo.!

Clavijero no puede afinar mas su retrato de nuestra dama y deplora la
poca informacién que se tenfa en su tiempo sobre la vida de la Malinche
después de la conquista, pero concluye que ademas de todas sus dotes y
su obra, el principal y verdadero titulo de gloria de Dofia Marina seria el
de haber sido la primera cristiana del Imperio Mexica.

Ensalzando la figura de Dofia Marina, Clavijero no sélo retoma a
Bernal; si el propésito anunciado de su obra es responder a De Paw y a
Robertson, tiene que demostrar que unos seres auténticamente ameri-
canos pueden tener dotes morales verdaderas y son capaces de firme-

! Clavijero, Francisco Javier: Historia Antigua de México. Edit. Porrta, México,
1976, p. 300.
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za, perseverancia y raciocinio, al contrario de lo que pretendian esos
autores.

Con la Independencia y la creacién de una cultura nacional, los
odios hacia la traidora aparecieron; la figura de la Malinche fue objeto de
calumnia y de desprecio, e incluso se fue desdibujando. Su actuacién
sOlo encontr6 excusa en la naturaleza misma de su sexo; del Olimpo,
Malinche regreso a su postura de ser inferior, de mujer, y sélo asi se le
pudo perdonar. Su traicién era tinicamente el desdichado fruto del irre-
sistible amor que estas criaturas débiles experimentan inevitablemente
frente al macho violento y dominador. La historia nacional tenia sexo y
pretendia mostrarlo: los héroes nacionales serian hombres y nada maés.

En esos afios dificiles de emergencia de un proyecto nacional, du-
rante los cuales cualquier hombre audaz podia esperar ser algtn dia
general y someter a suregion o al pais entero a su voluntad, en los que las
luchas de las facciones imponian una politica al difa, la reflexién histo-
riogréfica no podia florecer sino a través de los testimonios muy parcia-
les y amafiados de los panfletos politicos. Engachada asi era mas bien
dificil construir una historia nacional; el odio ante la presencia espafiola
que habia sostenido 20 afios de lucha tenia que dejar huella en una
historiografia de la conquista.

Durante las primeras décadas del siglo XIX, el tema de la conquista
quedo mas o menos vedado, ya fuera porque los intelectuales de aque-
llos tiempos eran confrontados con problemas econémicos o politicos
mas inmediatos, o porque nadie tomaba el riesgo de escribir sobre una
época que no acababa de morir definitivamente. Ese vacio historiografi-
co explica probablemente el éxito que en México tuvo la aparicién del
libro de Prescott sobre la conquista de México.

Prescott terminé su libro en 1843 y desde su publicacién la obra
tuvo muchisimo éxito tanto en Europa y Estados Unidos como en Méxi-
co. En nuestra capital, dos editores empezaron rapidamente la traduc-
cién, y el cuidado de las notas se encargé a dos eminentes intelectuales
del momento, Lucas Alaman y J. E Ramirez. No solamente el ptiblico en
general respondi6 favorablemente; es notable la influencia de este texto
en las futuras generaciones. Cada uno a su tiempo, Orozco y Berra, Alfre-
do Chavero, asi como también Genaro Garcia, Carlos Pereyra, Antonio
Pefiafiel, Justo Sierra y muchos otros confesardn la importancia para su
formacion del magno libro de Prescott. En sus notas a la edicién capita-
lina de Cumplido, J. E. Ramirez explica el vacio historiografico en el cual
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se encontraba la cultura nacional emergente: dominaba todavia el esce-
nario historiogréfico mexicano el antiguo texto de Solis, esa oda a la
gloriosa hispanidad, porque los textos de Clavijero o de Robertson no se
habian difundido realmente. El de Robertson habia sido puesto en el
Index de los textos prohibidos, y el de Clavijero no habia sido atin publi-
cado en espariol. Otros textos de fines del XvIII, como los de Veytia, Cavo
o Boturini apenas acababan de salir de las prensas cuando aparecio la
obra de Prescott, que de inmediato se consideré como una obra dificil-
mente superable. J. E. Ramirez expresa el sentimiento comtin en su épo-
ca: “modelo perfecto de orden, de claridad, de filosofia y monumento
auténtico de la infatigable diligencia y laboriosidad del autor”.? Segtin
este autor, Prescott “se propuso hacer a los vencedores y a los vencidos
la imparcial y severa justicia que no habian obtenido, ni podian esperar
de la interesada pluma de Solis, ni de la perseguida y oprimida de Clavi-
jero. El historiador americano lo ha desempefiado en general no sélo con
acierto sino con tal belleza y lujo de ideas y de lenguaje...”.* Este brillante
homenaje no le impide a Ramirez ser critico y reprochar a Prescott su
entusiasmo épico en la descripcion del actuar de Hernan Cortés, asi
como tampoco estd muy de acuerdo en el juicio del cardcter intelectual y
moral que hace el bostoniano de los pueblos aborigenes americanos.
Los prejuicios occidentales sobre los americanos y sobre “los otros”
en general no datan solamente del “descubrimiento y conquista de las
Indias”. Este profundo desprecio, que proviene de la autosuficiencia y la
autocomplacencia occidental hija de su concepcién del mundo y de su
devenir, precede en gran parte a los descubrimientos del siglo XVI. Sin
entrar en el detalle del andlisis, podriamos decir que esta actitud estd ya
presente en el logocentrismo helénico, asi como en la pretensién hebraica
de la eleccién. Tomando en cuenta esta herencia era muy dificil que
Prescott escapara totalmente a estos prejuicios, pero hay un mundo de
diferencia entre su idea del aborigen americano y la contenida en la
mayoria de los discursos elaborados durante el siglo XVIII sobre este
mismo americano: en Robertson o en De Paw para citar los mas notables.

2 Ramirez, José E: Notas y Esclarecimientos a la Historia de la Conquista de México
de William H. Prescott, Edit. Porrtia, México, 1976, p. 659.
3 Ramirez, José E: Ibid. p. 659.

57



la desconquista de la conquista

En unas cuantas frases, Ramirez nos muestra este eurocentrismo
en accion:

El sefior Prescott ha empujado la pluma para escribir la historia de barbaros,
palabra que alterna con la de salvajes, campea en todo su discurso de la
historia, escoltada por otras del mismo temple. Siendo un ejército de barbaros
el que lucha contra los invasores, sus gritos de guerra deberian tener la misma
denominacién que los de un pueblo culto: por consiguiente, los mexicanos
lanzaban aullidos, y sus ejércitos, por lo comtn, no se replegaban ni se retira-
ban, sino que hufan. La fuerza misma del lenguaje técnico exigia también que
su indomable valor se apellidara “furor rabioso” y que aquellos innumerables
y estupendos ejemplos, raros en la historia del mundo, que presentaron abne-
gacién y herofsmo, se explicaran no como una inmolacién voluntaria inspirada
por el santo fuego de la libertad y de la patria, sino como el brutal efecto del
encono, del odio y de una ferocidad irracional.*

Como perfecto conocedor del conjunto de informaciones histéricas
accesibles en su tiempo, y frente a la escasa informacién sobre la Malinche
y sobre muchos detalles del encuentro americano, el bostoniano no duda
en seguir en casi todo a Bernal. Esta obra tiene todo para seducir a un
erudito romdntico admirador de Sir Walter Scott: monumental, simpati-
ca, colorida, llena todavia, tres siglos después, de ruidos y furores gue-
ITeros.

Las dos obras, la de Prescott, sabio historiador bostoniano, y la del
viejo soldado conquistador se apoyan mutuamente, y el norteamericano
relanza sistematicamente el brillo y el movimiento epopéyico que ya le
habia dado Bernal.

Asfi, la Dama de la Conquista no sélo habla la lengua mexica, sino
que “la hablaba con mucha elegancia” e incluso posee “una suave y
hermosa voz”. Dofia Marina ya no es s6lo la mecénica intérprete que
recuerdan los cronistas; ahora es “el angel bueno de la expedicién” y ya
no es extrafio que su angelical voz tenga el privilegio y el poder de espan-
tar a los demonios y alejar los peligros.

En el calor del combate, a un Cortés exhortando a sus rudos solda-
dos, responden los cantos melodiosos de Marina que manifiesta su nue-
va fe cristiana. En el climax de la batalla, responde al jefe cempoalteca,
quien desespera por la victoria: “el dios de los cristianos esta con noso-
tros, y él nos conducira salvos y seguros”.

4 Ramirez, José F., Ibid., p. 662.

58



Fernanada Nufiez

Como en el relato de Bernal, ella mueve la historia y descubre a los
espias tlaxcaltecas en la traiciéon de Cholula. Todo su actuar es el de una
verdadera dama: vive con un numeroso séquito, recibe doncellas para su
servicio y finalmente se alza por mérito propio al lado del gigante Cortés.

Engrandecer tanto a Cortés y a Marina como pareja mitica de la
gesta de la conquista acarrea algunas dificultades a nuestro muy serio
historiador norteamericano, porque no puede creer en la stibita desapa-
ricién de su heroina como personaje novohispano, sobre todo si se consi-
dera su papel sobresaliente e incluso el hecho de haber tenido un hijo de
Cortés. Por eso tiene que inventar un “happy end” para ella, y nos cuen-
ta como, reconciliada con su familia —episodio sacado de la manga de
Bernal—, gozando de la dote, mercedes y riquezas que Cortés, agradeci-
do, no pudo menos que ofrecerle el dia de su boda con Jaramillo, Dofia
Marina regresé a su provincia natal, rica, considerada, honrada, y enve-
jeci6é en medio del amor de stbditos felices y de una numerosa prole.

En las décadas siguientes, el peso de la figura de la Malinche subia
o bajaba, dependiendo de silos autores hacian caso a Bernal o no, pero el
balance era en general positivo, porque la figura retérica de la Malinche
tenia poco que ver con la problematica indigenista que empezaba a ator-
mentar a los grupos dirigentes del pais. El indigenismo de fines del siglo
no veia contradicciéon entre una recreaciéon de Cuauhtémoc y una roméan-
tica Malinche esperando ansiosa el regreso del amado.

A decir verdad, el color de la piel de nuestra Malinche tampoco
ayudaba mucho para su reconocimiento como héroe nacional en tiem-
pos en los que se ponia precio a las cabezas de los tltimos apaches. Ser
mujer y para colmo indigena era mucha desventaja para la carrera hacia
el panteén nacional.

La historia de la Malinche en este siglo es mas complicada, y a
veces bastante confusa, como la ideologia del mestizaje que daba cohe-
rencia a muchas précticas culturales oficiales. Pero esto serfa otra histo-
ria y la dejaremos para otra ocasién. En este siglo XX no solamente no
logré los laureles, sino que se bautizé con su nombre a este complejo de
inferioridad el cual, se decia, padecieron algunas generaciones de mexi-
canos. Desprestigiados los heraldos de esta arcaica formulacién nacio-
nal, la figura de la Malinche, liberada, est4 lista para nuevas andanzas.

59



la desconquista de la conquista

Adiés Malinche, madre y hermana

El esbozo de andlisis de las representaciones literarias construidas alre-
dedor de la Malinche muestra que no existe una, sino muchas maneras
de ser Malinche, como hubo desde la Independencia muchas maneras
de ser mexicano y muchas maneras de escribir la historia de este pais.

Si escribir la historia fuese sélo un problema de voluntad y de fan-
tasia individual, de pura estética —"l'art pour 1’art”—, habria poco que
decir, todo seria permitido. Y nuestra Malinche podria asi entrar en un
convento, lo que explicaria parte de su desaparicién de las fuentes colo-
niales, o irse de turista—o buscar lejanas raices— con el gale6n de Manila,
o participar, como espia o misionera, en la toma de Cuzco. La practica
historiografica sélo se justificaria por el ingenio y el brillo de la imagina-
cién y su presentacién; pero la historia, lo queramos o no, es algo muy
fuerte, muy peligroso, algo que se tiene que manipular con las maximas
precauciones, por los procesos de identificacién que conlleva y las dina-
micas sociales ambiguas y explosivas que puede generar.’

5 Véase en esta revista el articulo de Guy Rozat
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