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El feminismo devastador

1. Juegos prohibidos

Su argumentación corre pareja con un sortilegio.
Es posible escaparse de un argumento reíugiándose en la magia,

y de un sortilegio refugiándose en la lógica,
pero es posible también aplastarlos a ambos al mismo tiempo,
y más cuando son una misma cosa, magia viva o destrucción

del mundo que no destruye sino que construye .
FRANZ KAFKA

E
mpezó como un regreso a los cuerpos adolescentes, el puro dis-
frute de la feminidad recién descubierta, la complicidad de las
colegialas . El grupo feminista, un peculiar espacio de juego : dis-

positivo verbal y estructura organizativa. De las consignas generales
de la década (lo personal es político) y la euforia en violar las costum-
bres militantes y mentales (el que habla de la revolución sin referirse
a la vida cotidiana, habla con un cadáver en la boca), de la fe en las
palabras que es credo generacional : el famoso pequeño grupo de con-
cientización. Cinco a diez mujeres que nos reunimos una vez por sema-
na para dilucidar qué tiene de común, de social y de femenina nues-
tra experiencia personal. Relectura de los recuerdos familiares, de la
biografía amorosa y sexual, de la angustia actual, de los problemas coti-
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Para Lluís

* Este texto se publicó hace ya diez arios en la revista la mesa llena (núm. 2, septiem-
bre de 1981).
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dianos, laborales, domésticos, médicos . . . Establecimiento de un tipo
general de enfrentamiento-problemática-incomunicación con un(los)
hombres(s). Intercambio minucioso de conocimientos y desconocimien-
tos sobre la fisiología y psicología de la sexualidad . Especificación fe-
menina de lo social : enajenación, opresiones, lenguajes, mecanismos de
poder, explotación, adiestramientos, calidad de la vida, imágenes del
cuerpo, política de los sentimientos .

El feminismo como experiencia física : el cuerpo repentinamente
interrogado como signo esencial e inicial ("mujer") ; como primera marca
en el mundo, como aglomeración de marcas recibidas, obligatorias, co-
mo impronta de vida en sociedad y molde de la historia personal . Nada
más aparentemente natural para una misma que el cuerpo (allí donde
aún no es conducta): de pronto criticable, fenómeno de una Mismidad,
una gran Costumbre detestada . Parálisis . Gestos abortados. Tentativas .
Ensayo de disfraces, travestismos, impostaciones. Lo social una y otra
vez impreso en el corte de ese paso, en el impulso de esa cadera, en la ve-
locidad de esa sonrisa : ¿qué feminidad, cuando has dejado en el ropero
una, dos, tres feminidades? Transformismo tenso, compartido, vigilado
por las otras. ¿Hasta dónde la mirada crítica del grupo?, ¿la provocación
que mi cuerpo puede hacer a las miradas públicas y legales?, ¿mi propia
conciencia de "mí misma"? Por eso, no sujetos, apenas cuerpos ; por eso
cuerpos titubeantes (ni naturaleza, ni expresión), fenómenos . Fenóme-
nos de una Nueva Feminidad : es decir, otra vez, el cuerpo transido de
socialidad. Una experiencia física perturbadora, creativa y disciplinante
a la vez, compartida con las otras mujeres que constituyen el cuerpo de
lectoras de este Nuevo Código (gestual, indumentario, verbal, sensorial,
sentimental, etcétera) .

La reunión era alegre, confusamente tranquilizadora y excitante,
protectora y decisiva : un espacio donde todo puede pasar, donde hay
riesgo y deseos, como una fiesta a los dieciséis, quiebra de la fijeza conyu-
gal. Primavera del narcisismo, de la seducción, del peligroso juego de
espejos: nuestras similitudes afinan nuestras diferencias, nuestra jerar-
quía. Baile de valores nuevos y confusos que atribuirse y repartirse. Rup-
tura, mediante las palabras allí dichas y escuchadas, no sólo del mayor
o menor silencio de cada una de nosotras ante sí misma (silencio de la
edad adulta que sucede al obsesivo yo, yo, yo de la adolescencia), sino
de la lealtad callada o los discursos circulares de cada pareja y del secreto
adiestramiento en sociedad . Cambio de tono de todo lo hasta entonces
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dicho o pensado y carga de valor histórico e ideológico sobre cualquier
esbozo de autobiografía, sobre cualquier sociología instantánea o mo-
rosa, sobre cualquier mínima actitud en qué descubrir lo viejo o lo nue-
vo . . . Interpretación original de todo, radical por vocación y alcance .

Hay que correr riesgos para violentar sistemáticamente (con una
finalidad, un guión ideológico) el silencio cómplice de la pareja o las
autojustificaciones de la "intimidad" . No se trata de confidencias al paso,
sino de una confesión ante (para) una nueva complicidad : la del grupo .
El autoanálisis a menudo se abre paso entre el mayor nerviosismo, las
lágrimas, los tartamudeos, la euforia o la fantasía . Hay dirección, no hay
método seguro. Cada una pone (o se exige poner) todo sobre la mesa.
Parece un fervor fanático; es sólo el estallido de un silencio minado ya
por todos los costados .

Proscrita la mudez, creada o deseada esa nueva complicidad, el
grupo ha de recibir, leer, comentar, amar lo dicho. También lo fuerza, lo
compara y lo juzga . Las valoraciones irrumpen en desorden, en cada
frase, contradictorias o infundadas . Cada frase, cada imagen, crea mo-
delos y normas. Un discurso ideológico, inacabado pero poderosísimo,
arrasa con las viejas nociones opresivas para también invadir y regimen-
tar brutalmente amplias zonas de desconocimiento o de inconsciente,
de miedos o de insatisfacciones, hasta ordenar deseos y amparar resen-
timientos . Emana del núcleo, el grupo que habla, voz colectiva y estra-
tificada; es peligroso y acogedor porque el juego que en él se desarrolla
es fuertemente libidinal y sus juicios angustiosamente inapelables (so-
bre todo por implícitos); porque otorga la bendición a lo más violento, a
lo más colérico, a lo más patético y guerrero, rara vez a lo más autocrítico
(del grupo mismo), y rara vez reconoce dialécticas .

Núcleo sacralizable también porque está socialmente atacado (so-
bre todo al principio), porque se inviste el prestigio de lo perseguido,
se carga de razón. Porque recupera las culpas de quienes han aban-
donado las viejas militancias personalmente redentoras. Porque para
pertenecer al grupo hay que cumplir un desafío personal, social, conyu-
gal, intelectual . Porque el nuevo discurso refiere y desmonta opresiones
muy graves, y roza dolores muy profundos y agudos, carencias abis-
males, deseos arrebatadores y vitales . Para muchas mujeres, el feminis-
mo fue una historia aniquiladora de amores desgraciados que dejó po-
co tras de sí y que las devolvió a la conyugalidad antes traicionada o a
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la soledad más desértica, o se sostuvo tercamente transformado en an-
quilosamiento doctrinario y vital .'

Any day now, any day now,
I shall be released .

DYLAN/MIDLER

Todo está bien, inicialmente, en el seno del grupo. Todo orden o
desorden mental, toda novedad o repetición, todo gesto y su contrario,
todo tono de voz chirriante o manso, agresivo o tímido, todas las inca-
pacidades, nerviosismos, balbuceos, histerias, desplantes y vanidades,
son obligadamente aceptables. Resplandece la solidaridad y disfruta-
mos un "amor social" generoso y totalizador (nada de lo humano . . .),
una pasión de lo colectivo (o todos o ninguno) que no sólo cobija la
etapa más vital del feminismo, sino que es el signo de la década y su
gozo. También se teje una complicidad de secta, aislante y defensiva . En
el seno del grupo se celebra una y otra vez la colectivización de trabajos
y placeres: cuidado de los niños, bailes, comidas, redacción de artículos,
firmas. Se colabora en todo cuanto es posible, nadie quiere hacer nada
a solas, y está mal visto hacer algo a solas . Se abren las ventanas de la
intimidad : emergen rencores filiales o amorosos y viejas amarguras y
temores, minúsculas vergüenzas por el propio cuerpo y la propia vida,
ambiciones, fracasos, maneras, gustos . No hay soledad.

Poco a poco, se (re)establecen jerarquías . Se repiten con no tan
paradójica insistencia las del mundo exterior (llamadas, en la denun-
cia, "viejas" o, mejor aún, "masculinas") : hay las mujeres que hablan o
escriben mejor; hay las socialmente mejor situadas para aparecer, fir-
mar, declarar, tener acceso a los medios ; hay las que tienen más dotes
(o más necesidad) de organización ; las que muestran "vocación" de
mando; las más bellas o más atractivas, las intelectuales o políticamente
más "preparadas". El grupo resiente la pervivencia de esos valores que
él no ha creado, que proceden de un orden exterior e impugnado: su
aspiración de absoluto es de un utopismo desesperado, bello en su pers-
picacia.

'Muchas mujeres vivieron procesos semejantes sin haber asistido nunca a los gru-
pos, pero modificando su complicidad conyugal y su relación con otras mujeres . . . Por su
capacidad de "contaminación" social, el feminismo es mucho menos minoritario de lo que
se cree . Lentamente, el discurso feminista sustituye al grupo, repitiendo su sentido inno-
vador, su encierro y su estilo .
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Además, hay las que llevan más tiempo en grupos feministas, las
más informadas o las que han cumplido un camino personal admirable
(un divorcio, un cambio de la organización doméstica, una incursión
hacia o contra la maternidad, una excursión por una sexualidad distin-
ta . . . ) estos sí son los valores propios del grupo y en ellos va formándose
el modelo .

Una dialéctica es consustancial al feminismo : denuncia una situa-
ción socialmente impuesta que sólo se podría modificar a partir de una
revuelta colectiva, y a la vez propone y valora las sublevaciones y rup-
turas personales, las "soluciones" individuales. Supone la opresión ine-
ludible de todas las mujeres pero exige a sus miembros la revisión y la
subversión inmediata de sus vidas . En tanto que verdaderamente exis-
ten para muchas mujeres condiciones objetivas de cambio voluntario,
en la medida en que efectivamente se han modificado en las últimas
décadas muchas estructuras que forzaban la sujeción femenina, esa exi-
gencia era sin duda válida . En la medida que pretendía igualar a todas
las mujeres, pasando por alto diferencias de país, clase y funciones so-
ciales, era engañosa . Además, el filo del cambio se tradujo en el seno del
movimiento en una urgencia de modelo : el fantasma de la mujer (ya)
liberada preside todos los grupos : la invención apresurada del ideal fue
la invención de valores y normas contradictorios, falibles y escasamen-
te revisados.

IL Misandria

Oh sister, when I come to knock on your door
You should not treat me like a stranger

BOB DYLAN

Como primera medida, las mujeres teníamos que reunirnos sin los
hombres, a solas. La argumentación que justificaba esta clausura fue al
principio instintiva y muy discutible ("La presencia de los hombres hace
que las mujeres no se atrevan a hablar" ; "Ustedes ya han hablado bas-
tante, ahora nos toca a nosotras"), pero la decisión fue sin duda acertada .
El espacio creado no era meramente un ámbito verbal (dónde "hablar") ;
era básico para la formación de una conciencia colectiva femenina (ser
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para sí de las mujeres) y la experiencia política había probado que era im-
posible lograrla de otro modo; ese buscarnos como mujeres unas a otras
fue un gesto fundador incuestionable. Como organización o movimien-
to el feminismo no podría haber existido de otro modo .

Pero la exclusión de los hombres tomó características de condena a
perpetuidad . Poco a poco se cegó la dialéctica que exigía el contacto con
ellos. La prolongación de la clausura creó una asfixia cada vez mayor, y
un sectarismo fanatizante veló la existencia misma de una realidad muy
distinta de ese ambiente femenino . Las mujeres teníamos que haber sa-
bido que excluir a un sexo deforma las cosas. Que estábamos cultivando
nociones sin correlato objetivo (el "mundo de los hombres", el "mundo
de las mujeres" : aún se habla así) .

Estábamos tratando de olvidar que teníamos que enfrentar, diaria-
mente, nuestro condiciona miento, al hablar, vivir, trabajar, hacer el amor,
educar hijos con los hombres, e incluso amar a éstos. Creamos un espa-
cio artificial que, ante todo, nos gustaba, como los hombres gustan de
los ambientes exclusivamente masculinos que nosotras detestábamos y
cuyos valores tan bien criticamos . Al perpetuarlo durante años y exten-
der la exclusión a ámbitos ajenos a la organización del movimiento como
tal, al desdeñar la confrontación colectiva, y disfrutar de las escasas ins-
tancias en que las mujeres tenían el poder de excluir, ese encierro remitió
a la pura irrealidad .

Vivir espacios artificiales puede ser incluso recomendable e inspi-
rador (como cualquier delirio o autoengaño tiene su lado fértil), pero se-
guramente no es buen punto de partida para actuar sobre una realidad
que no prescinde del otro sexo . Ese "mundo de los hombres",' metafóri-

2 En muchísimos casos, el temor a la presencia inhibidora de los hombres era clara-
mente paranoico; demostraba más una incapacidad ya consagrada que una intención
política: he visto a un conjunto de ciento cincuenta mujeres cerrar la única ventana del lo-
cal en que se reunían, y optar por asfixiarse, porque por esa ventana se asomaban dos hom-
bres para escucharen silencio (La Sal, Barcelona, 1979) . Támbién se hicieron revistas sólo de
mujeres, es decir no sólo dedicadas al tema de las mujeres sino sólo a cuanto ellas hicieran :
ensayos teóricos, notas de libros ; crítica teatral, cinematográfica y de artes plásticas sobre y

por las mujeres . Como énfasis es comprensible; como revistas eran malas, porque más que
vincular aislaban fenómenos de una realidad que no se habría partido en dos todavía. Ni
siquiera para conformar un marco teórico del feminismo era posible excluir a los autores
masculinos. Bien estaba leer textos literarios escritos por mujeres, aunque ni con la mayor
obcecación podía encontrárseles una voz común (si el catálogo era mínimamente rico), ni
ocultar su vecindad con textos de autores masculinos. Y muchas antologías de poesía, ex-
posiciones, ciclos de cine de mujeres parecían más una delación que la promoción de artis-
tas ignoradas .

30 0



Paloma Villegas

co, era simplemente el mundo exterior y mixto, el mundo tout court : com-
partimentado y dificultosamente heterosexual, cuyos apartados quería-
mos romper. Muchos grupos feministas (y no sólo los de las "radicales"
o los de las homosexuales) se dieron la satisfacción pueril de prohibir a
los hombres la entrada a sus bares, librerías, funciones de cine, etcétera .
A veces, incluso, la cuestión condujo al enfrentamiento violento . Nunca
se dijo que ello se hacía simplemente porque se consideraba saludable
que un sexo descansara del otro, siempre se argumentaron miedos o re-
sentimientosmás o menos disimulados, y al final sólo una incuestionada
costumbre.

El proyecto de invertir la exclusión no sólo es poco deseable, sino
decididamente imposible? Normalmente, todo se reducía a negar el uso
de la palabra a los cuatro atormentados que querían discutir con noso-
tras. Y, a la larga, a empobrecernos teóricamente, reduciendo el femi-
nismo en muchas de sus instancias a una circularidad protestaria. De
cualquier forma es triste comprobar que, cada vez más, las feministas ex-
cluyan y discriminen en todos los campos y lugares en que adquieren
poder, y sobre todo en su propio discurso sobre la feminidad y la mas-
culinidad posibles .

Todo ello remite al problema general del feminismo, que en parte
define tendencias en su interior : ¿hasta dónde queremos cambiar la vi-
da, eliminarlas estructuras de opresión, el silenciamiento, las comparti-
mentaciones, y hasta dónde sólo queremos apaciguar el resentimiento,
participar del poder? La inversión vengativa conformaba un gesto ideo-
lógicamente inviable a la vez que conmovedoramente banal.

3La imaginación feminista produjo fantasías literarias, por ejemplo, en que esa in-
versión se cumplía . A veces, los hombres se encontraban sometidos alas mujeres, y la fan-
tasía tenía justificaciones didácticas . A veces ese sometimiento era mucho más extremo : los
hombres quedaban reducidos a animales de cría, sementales, bestias de carga, etcétera .
En otros casos, la fantasía se conformaba con un mundo ideal (florido, hermoso, musi-
cal, curvilíneo) en que las mujeres estaban (oh finalmente) solas (Cf. Las guerrilleras de
Monique Wittig) . Lo más curioso es que hubo "novelas de anticipación" antifeministas que
describían una situación muy parecida . . .
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III. Lo femenino es bello

situar la violencia en el otro, si existe y cuando existe,
no nos exime de analizar y desmontar

la violencia que ejercemos subrepticiamente,
sin dar la cara como el dicho dice,

con nuestro silencio y nuestras reiteradas renuncias,
con nuestros cuerpos y nuestras pasiones

tantas veces entregadas al ejercicio de la posesión
de los demás . . .

MABEL PICCINI

Tras un primer movimiento (muy rico y lúcido) de crítica al modelo
de feminidad establecido, que implicaba nuestro sometimiento, nues-
tras pérdidas, nuestra prisión, nuestra falta de derechos y posibilidades,
reapareció el problema : 1) A la vez que ser femeninas significaba acep-
tar la presión, ser masculinas (es decir, imitar el modelo de masculinidad
dominante) nos repugnaba: nosotras no queríamos adiestrarnos para
oprimir . . . 2) Muchos rasgos de la feminidad establecida nos parecían
valiosos, y habríamos querido liberarlos de la sumisión que era su pre-
cio. Primero, no soportábamos que características deseables, que nos
eran atribuidas, fueran despreciadas al rechazar en bloque, como con-

junto coherente, todos los rasgos tradicionalmente femeninos. Segundo,
creímos que si la feminidad implica una condición oprimida y ausen-
cia de poder, en ella debían encontrarse los caracteres deseables para el
"ser humano" ideal y, ante todo, para la "nueva mujer" . Así, por ejem-
plo, suponíamos femeninos la falta de afán competitivo, el desinterés,
la vocación de belleza, la valoración de lo efímero, lo no productivo,
el contacto artesanal con las materias, la gracia, la ternura, la generosi-
dad, la comprensión, la expresividad, la ausencia de orgullo, la intui-
ción, etcétera. Mientras un feminismo despreciaba de un solo golpe la
feminidad, como molde fabricado para esclavizarnos, como diseño para

nosotras peligroso y que sólo daba armas al "enemigo" (y como culto
de la ineficacia y el irracionalismo), otro se dedicó a proclamar que el
modo de ser femenino (aunque nos fuera impuesto) era mucho más
valioso que el masculino (enteramente demonizable) y que por tanto no
debíamos sacrificarlo a cambio de la "libertad" . El hecho a veces recono-
cido, de que las mujeres practicasen también la astucia, la manipulación
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y la mentira aparecía superficialmente justificado o explicado por el ex-
ceso de su opresión .

Esta concepción abusiva resultó muy seductora; se impuso lenta-
mente a la inicial negación de cualquier vestigio de feminidad y deter-
minó una modificación sustancial de la postura feminista .

No se puede ver claro en la condición femenina si se la idealiza
hasta creer en una feminidad absolutamente pura en el sufrimiento,
o simplemente acobardada y debilitada por su posición subalterna . Es
falso que las mujeres carezcamos de poder y es, en cambio, importantí-
simo entender cómo lo ejercem os-en las diversas clases sociales-, y la
caracteriología compleja y coherente que exige el usufructo de ese poder.

Al analizar las funciones de la mujer en la esfera doméstica y las
figuras que en ella ha de adoptar, como parte de la carga, del trabajo, fe-
meninos, pasamos por alto el hecho de que "el poder masculino manifies-
to tendría su contrapartida en lo que podríamos llamar el poder femenino
invisible"4 y que este poder es grande y se ejerce en toda la esfera que pa-
radójicamente seguíamos considerando beneficiada por la feminidad.
De hecho, ese poder invade, (de)forma y entrega al miedo la afectivi-
dad, los cuerpos, la debilidad, el deseo de felicidad de los hombres y de
las mujeres. Es papel de la mujer la vigilancia sobre el espacio doméstico,
su centralización jerárquica y puritana, la orientación de la afectividad
y la sexualidad de hijos e hijas hacia la funcionalidad y el arribismo so-
ciales. Es consustancial a su función el adiestramiento en el chantaje y
la maniobra bajuna ante el poder formal de los hombres en la esfera pri-
vada, lo mismo que el respeto acrítico a la autoridad, el conservadurismo
militante, la enseñanza y la práctica del miedo y la humillación .

Este trabajo, hasta hace poco forzoso, de las mujeres es lo que toma
verdaderamente infernal su condición, de la misma forma que el horror

4La reconsideración del poder femenino que aquí esbozo, y que no es sino síntesis
de planteamientos apuntados y luego dejados de lado a lo largo de la historia del femi-
nismo, está en deuda con el brillante y valeroso trabajo de Mabel Piccini : "La cuestión fe-
menina, el feminismo y las relaciones de poder entre los sexos" (texto presentado en las
mesas de trabajo sobre "Feminismo, cultura y política en América Latina", organizadas
por el Centro de Estudios Argentino Mexicano de la Comisión Argentina de Solidarid,
cas,y la revista Fem. Publicado en la revista Fein, vol. V, núm . 17, abril de 1981), que las (to-
davía) feministas mexicanas consideraron una acusación contra las mujeres, una hipótesis
"machista" por parte de una mujer que, además de permitirse pensar fuera de la impro-
visada ortodoxia, no se autoabsuelve proclamándose feminista . Es notable la rapidez con
que el feminismo, al que sus militantes aún consideran recién nacido, ha dejado de intere-
sarse por la crítica de la condición de la mujer.
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de la condición masculina no está sólo en que resulte invisible y misera-
ble para ellos sino en que los obliga a oprimir : tal vez más lamentable aún
el papel de la feminidad que ha de transformar en mentiras las instancias
más entrañables de la vida, que se le confían condicionadamente .

Sabemos que la feminidad implica la debilidad no sólo como con-
dición sino como autodefensa, como trampa ; implica derechos cuestio-
nables más que virtudes. Por ejemplo, las mujeres tenemos acceso a la
ternura, la exclusiva sobre su exteriorización, licencia para utilizarla para
nuestros propios fines, adiestramiento para invertirla y cobrar sus rédi-
tos. Estamos tan lejos como los hombres, o más, de una ternura honesta
y deseable. En la medida en que no podemos prescindir de ella como
arma, no podremos regalarla ni suscitarla honradamente. Así también,
tenemos derecho al contacto físico con convertir la caricia en lazo o en
hueca mecánica . Tenemos el poder sobre la belleza y oportunidad de
comercializarla, como se nos reserva el uso de la expresividad, las habi-
lidades de la seducción, los goces narcisistas, el salvoconducto del mie-
do. Temibles víctimas : no sólo míticamente temibles, como vampiresas,
brujas o vaginas dentadas, sino doméstica, actual, minuciosamente su-
misas y poderosas.

No ahora, como reivindicación de autonomía feminista, sino tam-
bién en su versión tradicional ("aunque el reiterado dictamen psicoana-
lítico, pedagógico, jurídico nos lo haga olvidar" 5 ), la mujer ha tenido el
poder de hecho sobre la reproducción, la exclusiva de la maternidad no
ya en su sentido biológico (en absoluto libre hasta hace poco) sino en lo
que de riqueza, placer físico, seguridad afectiva, posibilidades creativas
tiene realmente. Ni en el caso de los hombres ni en el de las mujeres la
falta de libertad implica ausencia de poder. En ese poder y esos derechos
las mujeres han sido crueles, castradoras, mentirosas, y sólo excepcional-
mente amantes . La mayoría de sus gestos para con los hijos son blanda-
mente autoritarios, insidiosamente atemorizantes ("te vas a caer"), dul-
cemente encadenadores ("ven con tu mamá") . La mujer cumplida no
discute, se queda ; no comprende, "perdona" ; no enamora, obtiene un
espejo .

De esos valores atribuidos a las mujeres no hay uno que no sea
funcional a su poder y a la opresión de todos . Olvidar esto es pagar tri-
buto a última hora al sistema que así nos lo ha impuesto, es capitular

5 Mabel Piccini,art,

	

cit .
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de todo intento de cambio . Fortificarse en la solidaridad feminista (que
ciertamente constituyó una fuente de apoyo generosa) para recomponer
el derecho a ese poder es volver a capitalizar la opresión sin salir de ella .
El feminismo partió de una "misoginia" razonada que debería haber sido
incorruptible, como lo fue el rechazo de la masculinidad oprimente .

La liberación de todos esos "valores" que estábamos obligadas a
encarnar y utilizar sólo habría sido posible en una intensa dialéctica con
aquellos que supuestamente carecían de ellos . Si es imposible partir del
blanco, de una repentina mujer sin cualidades, sólo la confrontación con
la sed de ternura y de debilidad de los hombres podía forzar la invención
de una ternura bisexual, una debilidad honesta por ambas partes . Pero
en cuanto adquirió poder como discurso, el feminismo no sólo declinó
esa confrontación que debió ser obsesiva, insistente, sino que la proscri-
bió por inútil o la desdeñó como concesión al enemigo . De ahí un fe-
minismo triunfalista que se finge victimado en su aislamiento: feminidad
recobrada, tranquilizante regreso .

Así también la maternidad feminista en sus dos opciones . O bien,
"Hemos de prescindir del útero para ser personas" (como si sólo del
útero hubiera que prescindir al negarse a tener hijos) . O bien : "Podemos
tener hijos sin los hombres, todo lo que hace falta es un espermatozoide
oportuno": más allá de la rabia que lo adorna, este punto de vista implica
una justificada declaración de autonomía pero no un proyecto de felici-
dad muy viable. Lastimosamente, tras cinco o seis años de maternidad
autónoma, las madres voluntariamente solteras empezaron a descubrir
-tras alguna excursión o contaminación psicoanalítica- que a sus hi-
jos(as) les faltaba la "figura paterna", como si carecieran de alguna vita-
mina peculiar.

Sin duda, la maternidad tenía que plantearse de un modo radical-
mente distinto que hasta ahora . Por lo pronto había de ser voluntaria, de
donde las luchas por la anticoncepción, el aborto, la educación sexual .
Con lucidez, muchas feministas rechazaron la primera reacción más ele-
mental que ve en la reproducción el posible origen de todas las opre-
siones y por tanto se niega a presentarse a ella (así lo plantean aún mu-
chos grupos). Pero la opción inversa, la idea de la maternidad en soli-
tario, implica también una renuncia y no sólo la afirmación de una posi-
bilidad recién abierta .

Desbancar la paternidad y sus legalidades, bisexualizar la mater-
nidad, inventar una filialidad no sometida, una protección no autoritaria
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ni chantajista, una reproducción no matrimonial, androginizar o hetero-
sexualizar la ternura, lo físico, el goce, el amparo : tales son los sueños
que resultaron frágiles ante el resentimiento, el cansancio, el deseo de
poder sobre los hijos, el desamor, el ansia de justificarse vitalmente . . .
En cuántos casos ahora, de nuevo, la maternidad monstruosa : esta vez,
feminista y víctima, feminista y heroica, renovadora en las mañas de su
aparente sinceridad, modernamente abnegada en su soltería . . .

Al acusar mecánicamente a los hombres por su ausencia en la es-
fera de los afectos (ausencia que les es impuesta y que es modificable),
al atribuirles la violencia, el deseo de poder, la dureza y el egoísmo que
mutatis mutandis compartimos, renunciábamos de hecho a toda esperan-
za de cambiarla vida . Renovamos su exclusión y nuestra miseria al ex-
pulsarlos de .nuevo, esta vez "feministamente", vindicativamente, como
quien sabe lo que hace, de la maternidad, del amor, de la utopía .

Para llegar a este tipo de postura claudicatoria, se atravesó un com-
plejo proceso de enfrentamientos mal planteados, retroalimentaciones
de la impotencia, delirios sectarios . La transitoria liberación y la aparen-
te lucidez que disfrutábamos en el seno de los grupos había de confron-
tarse enseguida con la necesidad cotidiana de vivir con los hombres y de
cambiar los términos de esa vida, transformación que era el sentido úl-
timo del esfuerzo feminista .

De nuevo la cuestión es dialéctica : la relación con los hombres
está mediada por la socialidad de un modo complejo que entendimos
bien, pero la posibilidad de la transformación sólo está en incidir sobre
esa mediación (no está sólo en exigir lo social y políticamente exigible),
también depende de la confrontación directa con ellos, de la utilización
de las muchas instancias en que el cambio inmediato es posible. Dos
cosas habrían sido necesarias para ello : abstenerse de institucionalizar el
desprecio y el silenciamiento discriminatorio y, sobre todo, mantener la
(auto) crítica de la feminidad en vez de mostrarse cada vez más dispues-
tas a pactar con ella siempre que propusiera facilidades y no desventajas .
El grupo y el credo feministas resultaron mucho más acogedores, recon-
fortantes, verosímiles que las dudosas instancias de transformación ex-
ploradas al principio. Aunque condujeran a la derrota y la repetición,
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el enclaustramiento y el lenguaje del rencor eran más inmediatamente
consoladores y su progreso mucho más tangible . 6

Versión feminista de la masculinidad: pobreza de los criterios dedi-
cados a la condenación, triste curso de la inercia en que la distribución in-
veterada de los rasgos de carácter florecía de nuevo en un obvio sexismo
invertido. Así, al contrario que con la feminidad, ninguna parcela de lo
masculino era recuperable, pero no porque todo en ello fuera funcional
y complementario de lo femenino (en la universalidad de la opresión),
sino superficialmente resentido, concretamente acusado en cada indi-
viduo varón.

Ningún hombre se desmarca en principio de la masculinidad es-
tereotípica a menos que yo aquí y ahora, a mi conveniencia, lo insti-
tuya como excepción (cosa que haré si no me molesta). Son masculi-
nos (más aún, machistas, intencionadamente masculinos y discrimina-
torios) si proceden de un hombre, tanto un piropo como una exigencia
metodológica, una reacción colérica o un cortejo activo (y no deseado), la
aspiración a ser escuchado y a recibir atención (si estoy ocupada en otra
cosa), el gusto por el cuerpo de una (otra) mujer, un relato escrito desde
la primera persona masculina (si no me elogia a gusto mío), una con-
ducta impetuosa en la cama o una conducta autocontemplativa y tran-
quila en la cama (según mis preferencias de esta noche), la renuncia a
autoanalizarse (y a dar pie a mi oratoria), un ataque de celos, un de-
sastre culinario, una "traición" amorosa, el malhumor con un niño que
llora .

Es decir, "los hombres" son lo que la caracteriología dominante dice
que son y además lo que nuestra definición puntual de lo indeseable les
atribuye, aun cuando lo que hacen no sea tan intrínsecamente horrible
que, realizado por una mujer, no pueda tornarse admirable . Si una mujer
hiciera algo criticable, ese algo sería masculino (e impropio de ella) . En su
versión doméstica, el feminismo era una ideología sumamente flexible .

Este discurso enloquecido y enloquecedor gozó y aún goza de la
credibilidad culpable o acusatoria de miles de mujeres y hombres . Bajo

60 autoelogio femenino se fue tornando incluso comercializable : no sólo ser mujer
se vendía bien, lo mismo ocurría con los encajes, el rosa, o las figuras míticas femeninas en
literatura : una moda retro dedicada al culto de la feminidad en sus apariencias y su aura
mágica . Se extendió en cambio, muy mayoritariam ente, el desdén por las artes femeninas
concretas : la cocina, la costura, el cuidado de los hijos, etcétera, que cada vez más sólo eran
defendidas de palabra .
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la manifiesta validez del planteamiento crítico feminista se cobijaron
innumerables oportunismos, injurias, prejuicios, absurdos; aún hay que
maravillarse del poder de convicción que tuvo ese planteamiento para
lograr que tantos hombres aceptaran los insultos y el silencio que les
reservaba .

Sin deseo de cultivar el melodrama, es imprescindible recordar que
los hombres que sufrieron esta discriminación no fueron los autocom-
placidos modelos de la masculinidad criticada, sino los que optaron por
vivir de cerca el proceso feminista, los que colaboraron, escucharon, es-
cribieron, cambiaron, cocinaron, cuidaron de los niños . El feminismo
también fue devastador para muchos de ellos, dado que fue también su
experiencia. No es posible reclamarles ahora una responsabilidad que
casi siempre, de un modo u otro, se les obstaculizó . Está claro que para
colectivizar su problemática tendrían que haber actuado junto a las fe-
ministas y no, imitándonos, por su cuenta . Si el feminismo fue benefi-
cioso para muchos hombres, las feministas no pueden atribuirse mayor
mérito por ello . No vale tampoco aquel frecuentado "Nosotras no tene-
mos que liberarlos a ellos" porque no se trató de un delito de omisión
(en sí mismo destinado al fracaso), sino de la construcción activa de un
nuevo discurso sexista y discriminatorio .

IV Lo viejo y lo nuevo

Yo no hago el amor con los órganos

MABEL PICCINI

La más compleja aspiración feminista fue la conquista de la se-
xualidad femenina, larga sombra, marea retenida y negada, torturada
y temida. "Descubrimiento del propio cuerpo (colectivo)" : anatomía, fi-
siología del placer y de las hormonas, síntomas de la psicología que de-
manda o que se le impone a ese cuerpo, historia de las leyendas y atro-
cidades de que ha sido objeto . La sexualidad de las mujeres, abierta
a la investigación y a la experimentación y a una nueva alegría. Mo-
tivo inmediato de reivindicaciones sociales (educación, anticoncepción,
aborto) .
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Y objeto también de "reivindicaciones sexuales" . Por ejemplo, rei-
vindico mi derecho a saber que tengo un clítoris, y reivindico una manera
clitoridiana de hacer el amor. Reclamo ante los hombres como género
y ante cada uno como espécimen, tales o cuales rasgos de una nueva
sexualidad de las mujeres como género, mía como espécimen : derecho
a la iniciativa, a la actividad, a la búsqueda de mi placer, a la promis-
cuidad (es decir, a todas las características hasta ahora propias de la se-
xualidad masculina); exijo atención, suavidad, respeto de mi ritmo, de
mi autogestión, de mi sensibilidad, y conocimiento general de mi (nues-
tra) anatomía . Niego la fidelidad como naturaleza, la fecundidad justifi-
catoria, la frigidez virtuosa, la obligación de la dulzura decorosa .

Del conjunto vago y móvil de esos rasgos que queremos posibles y
que suponemos originales de la eroticidad femenina, y del corpus cien-
tífico recién difundido y comentado, surge un credo feminista sobre la
sexualidad de las mujeres, una doctrina sexológica . Entre sus premisas
más generales : el orgasmo vaginal es un mito, el punto más sensible del
cuerpo sexual de la mujer es el clítoris, la penetración sólo sirve al placer
masculino, la penetración es un gesto de dominio por parte del varón
y exige vocación de sumisión por parte de la mujer . Esa doctrina (racio-
nalizada como ideología, defendida como identidad, postulada como
consigna sólo impugnable en la penumbra del placer personal) tiene in-
mediata aplicación al análisis de la vida sexual de cada mujer y cada
pareja . Entre los primeros gestos de una feminista se cuenta la discusión
con su compañero sobre la sensibilidad de ella y el comportamiento se-
xual de ambos: protesta, diálogo cuyos términos se crean y endurecen
al hablar, rupturas, exploraciones.

El feminismo produjo nuevas investigaciones psicoanalíticas y bri-
llantes críticas al psicoanálisis y a las sexologías de consultorio que des-
conocían la fisiología femenina, explicaciones sobre la forma en que los
cuerpos están transidos de socialidad y de míticas imágenes, bellos elo-
gios del cuerpo femenino y de su capacidad para el goce, pero como toda
ideología hasta ahora, en cuanto a la sexualidad, el feminismo crea una
nueva normatividad tras un primer movimiento liberador. Convertido
en doctrina y potenciado en sexología, provocó inquietantes filípicas
contra las mujeres que todavía (el tiempo siempre está a favor de las
ideologías) hacían el amor de tal o cual manera, aberrantes manifiestos
"a favor" del clítoris (súbitamente objeto de mayúsculas o de poemas),
sorprendentes clasificaciones de los hombres en "suaves" y "hombres" ;
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convocó para muchas mujeres la obligación del orgasmo o de los orgas-
mos, o de un tipo de orgasmo; estableció formulismos de alcoba nuevos
pero cómicos; sirvió de base a agotadoras explicaciones sobre los defec-
tos del "hacer" sexual de tal o cual individuo . . . No mejoró por sí mismo
ninguna relación sexual concreta (aunque, benéficamente, interrumpió
muchísimas, y modificó los términos de poder en que esas relaciones se
plantean): difícilmente una ideología podría conjurar el placer, aunque
pueda expresar infinitamente su ausencia .

De ahí las dificultades de la transformación deseada y su secuela
de renovadas frustraciones . Con amplia documentación científica, opi-
niones expertas, recomendaciones precisas e ingenuas, terminología y
jerarquías magisteriales y (re)moralizaciones de las partes del cuerpo,
se elabora y aplica una sexología . Con todo el cuerpo personalmente
vivido y conocido, sin miedo y sin dictámentes, y con los propios e in-
transmisibles miedos, la historia y las figuras de ternura y belleza, con
todos los órganos y con los que el capricho y la inspiración iluminan mo-
mentáneamente, con imaginación y empatía, con narcisismo y arrobo,
con penetraciones por todas partes y mutuas, se hace el amor gozosa-
mente.

El credo sexológico feminista estuvo potenciado por el elemento
homosexual, que a menudo se descubría su abanderado avant la let-
tre, y que radicalizó al feminismo en muchos sentidos pero en mu-
chos, también, lo congeló en un rechazo a medias, colérico a me-
dias, resignado de todos los contactos, vínculos, enfrentamientos y
dialécticas heterosexuales .? Bajo el influjo lésbico, la sexología femi-
nista sólo tenía que dar un paso más (hacia la impracticabilidad): la
heterosexualidad es voluntaria de sometimiento, es complicidad con el
machismo, es incoherencia ideológica . Así la heterosexualidad en lo sex-
ual y amoroso; pero el transfondo del problema es siempre el mismo :
el feminismo en su auge y su crisis propiamente política no logra cam-
biar el mundo y sueña con abstenerse de él ; esa vacilación entre amar-
gura y pureza habita los cuerpos y alberga los lechos en su inadecuada
cuadrícula.

7Evidentemente, ello no obsta para ]ajusticia de la protesta homosexual por la per-
secución de que el lesbianismo es objeto, ni para el conocimiento por parte de las les-
bianas de formas específicas de opresión de las mujeres y de funcionamiento de la ideo-
logía patriarcal.
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Con el tiempo he visto que tengo que dar a las mujeres
instrucciones para el descenso sobre mi cuerpo . . .

En su investigación sobre la sexualidad, el pensamiento feminista
repitió la omisión del sexo masculino. Institucionalizó una ignorancia de
la sexualidad masculina en el supuesto erróneo e interesado de que ésta
era ya ampliamente conocida puesto que los hombres habían hablado de
ella suficientemente y/o el discurso sobre esa sexualidad formaba parte
de la sexología dominante y/o los nuevos planteamientos que los hom-
bres intentaban y han intentado, desde siempre y también desde su
lectura del feminismo, eran readaptaciones de su voluntad de poder .
Sin embargo, es evidente que los hombres tampoco tienen acceso a un
conocimiento amoral de su cuerpo, que su experiencia no es de liber-
tad y que la ideología dominante no rodea de menos leyendas ni menos
prohibiciones a la sexualidad masculina .

Ignorar esa ignorancia, carecer de esa curiosidad, es un gesto in-
coherente en el discurso feminista . Si la sexualidad de la mujer es una
"gran desconocida" no es porque falte un discurso al respecto sino por-
que ese discurso es "falso" (la mujer no es pasiva aunque un inmenso
número de mujeres estén obligadas a serlo), por tanto hemos de "in-
ventar" una sexualidad de la mujer que sería "verdadera", o al menos
nueva, libre de las viejas sujeciones . Y en efecto : la inventamos, colec-
tiva y no personalmente, demasiado rápido, la afirmamos a partir de
criterios que debieran ser sólo negativos, la caracterizamos bastamente
y nos pusimos a la tarea de lograr parecernos a ese modelo y a pade-
cer de culpas y vergüenzas si no lo lográbamos . Pero no nos preocu-
pamos de preguntarnos si había una "verdadera" sexualidad masculina
que "inventar" .

Y si lo hicimos fue sólo a partir de nuestras propias exigencias (co-
yunturales, egocéntricas o ideológicas) : si yo he de ser clitoridiana, nece-
sito una masculinidad masturbatoria; si he de ser activa, requiero un
compañero experimentado ; si quiero mi derecho a la iniciativa, nece-
sito que el otro decline su derecho al rechazo; si deseo que se respete mi
ritmo, prefiero una pareja disponible. Quiero el derecho a gozar del otro,
pero no la responsabilidad de su goce; quiero vía libre para buscar mi
placer, pero no quiero adorar, perseguir, arriesgarme al ridículo y la hu-
millación; quiero autocontemplarme no sólo en el espejo y en todas las
miradas (como hasta ahora) sino también a mis propios ojos, en el ardor
y en el éxtasis. No quiero enfrentar ningún misterio en el cuerpo, en la
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sensibilidad de los hombres: quiero la versión simple, dispuesta, fácil de
satisfacer, seducible, manejable, de lo fálico . (Quiero hacer desaparecer
el falo de todos los paisajes, pero me aturdo si no lo encuentro) . Quiero
una sexualidad masculina suavizada, domesticada, ideológicamente
obligada a atender a mis deseos.

Si creó una sexualidad femenina nueva o modificó el discurso en
torno a la antigua, la concepción común y propiamente feminista de la
sexualidad de todos no fue más allá de pretender la inversión del poder
(y del saber) . No sin perspicacia, las feministas hallaron que el descubri-
miento de su opresión les daba, en los ambientes de su práctica sexual,
el derecho al lenguaje, y que en la sexualidad quien tiene el lenguaje
tiene el poder.

Cuando no adoptaba tal "machismo femenino", la versión femi-
nista de la sexualidad derivaba por su solipsismo en conclusiones que
efectivamente sólo tenían coherencia (ya que no remedio) en un com-
portamiento homosexual. Inversamente, las homosexuales buscaron
con frecuencia en la sexología feminista una justificación ideológica del
lesbianismo .

Como tercera posibilidad, esa doctrina sexológica condujo al re-
ducto común en que pararon las devastaciones del feminismo : el plañi-
do de las víctimas. Aunque reivindicaba el derecho al placer (combatien-
do en efecto muchas de las instancias sociales en que no se producen las
condiciones objetivas de ese placer), el feminismo no ofrecía (ni ningún
discurso ideológico puede ofrecer) más que valoraciones parciales del
placer, no elementos para su búsqueda; y como ese placer no ha de
encontrarse mediante normas ni argumentos, ni mediante una mágica
confianza en las palabras, sino que ha de buscarse en todas partes, in-
cluso allí donde parecería imposible a los criterios sexológicos, en todos
los campos de riesgo de la vida, en todas las honestidades, rupturas y co-
modidades, y en la personal e irrenunciable responsabilidad, sólo se re-
currió al feminismo como (muy adecuado) instrumento de queja. Buena
medida del tono clínico o denunciatorio de la nueva sexología entronca
con la decisión de irresponsabilizarse del propio placer analizando los
motivos de su imposibilidad. Restos de la antigua decencia, en ese sólo
hablar del cuerpo femenino; temor a exhibirse deseosas del cuerpo mas-
culino, pudor de exteriorizar la adoración o la inquietud que despierta .
Pudibunda exigencia de dulzura, de cariño y respeto, como principio
y fin de la sexualidad . Nunca mostrar el celo, el hambre de un cuerpo
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masculino. ¿Qué sexualidad asumen las mujeres no hablando más que
de sí mismas? ¿Cómo, si el otro fuera verdaderamente deseado, podrían
exigírsele tantas eficacias, y nunca preguntársele su vulnerabilidad, su
seductibilidad más allá de la costumbre?

Si las mujeres logramos enamorarnos alguna vez de algo que no
fuera nuestro propio reflejo, no medió en ello la autista, austera, se-
xología feminista (aunque sí el impulso general al feminismo, su ten-
dencia hacia la conquista de un yo femenino que también podría haber
sido un yo deseante, enamorado) . Pero el discurso feminista sobre la
sexualidad no se planteó, como necesario punto de partida, a la mu-
jer ante el cuerpo masculino deseado, por más que insistiera en que el
"deseo" no era propiedad masculina . Este "deseo" aparecía en ese dis-
curso como sin objeto, como si no quisiera confesarlo o como una cir-
cunstancia fisiológica. Si no lo suponemos implícito (dis-culpado) en la
metafísica propiamente amorosa ("heroínas" del amor pasión), nos sería
difícil encontrar un discurso sexual de las mujeres sobre los hombres . Y
el feminismo clausuró aún más esa posibilidad, esa libertad, cegándose
al cuerpo masculino, rechazándolo como símbolo de la opresión, o in-
sistiendo en el cuerpo femenino como único deseable .

En lo sexual, el feminismo fue inmensamente valioso en su sen-
tido negador. Debió ser sólo destructor de mitos, destructor de métodos,
imposiciones y enseñanzas, directamente opuesto a toda normatividad
o recuperación moral de la sexualidad . Tampoco tiene ninguna utilidad
sise parte de una resignación fundamental que busca rápidos culpables
donde harían falta lentos, variados, atrevidos, gozosos aprendizajes .

V Líbranos del amor

. . . una filosofía del amor
allí donde no ha de esperarse

sino su afirmación .
RoLAND BARTHEs

El feminis._:o implica una historia de amor contrariado y una pos-
tura constantemente perturbada por el amor. Amor entre las mujeres,
traicionado en favor de los hombres, como el de la madre por la hija,
el de la hija por la madre. Amor entre mujeres y hombres, gotera en el
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cráneo feminista, campo de su inoperancia, brecha en el frente colec-
tivo, defecto de las desprivatizaciones ; pero también, radicalización de
los sueños domesticados, margen en los compartimentos del orden so-
cial y en todos los órdenes ideológicos. Si el lecho, la cocina, la calle, el
barrio eran súbitamente campo de revuelta ; si lo eran la maternidad,
el matrimonio, la familia, la escuela, el hospital y el manicomio, ¿lo era
también el amor? ¿0 el amor es campo de lucha pero no admite revolu-
ciones?

En el siglo veinte hay toda una tradición del amor como revolu-
cionario, forma de protesta, demostración de libertad personal, signo
de vida en medio de la disciplina mortuoria que se nos impone, derrota
de los adiestramientos funcionales al sistema, de la soledad, el interés,
el horario fijo y el miedo : desde la versión surrealista (el amor contra la
"vida sórdida"), hasta el amor miliciano, "el mundo cambia cuando dos
se besan" .

En el marco ideológico de los sesentas ("haz el amor y no la gue-
rra") se mezcla la noción de amor por la humanidad con la reivindica-
ción de la sexualidad libre, y sólo en apariencia se incluye la defensa del
amor pasión . Como conjunto, estas tres instancias de lo amoroso se so-
meten a una misma politización, una renovación de su significado ideo-
lógico. Así, en una sociedad de solitarios, unidimensionales y competi-
tivos, el amor (por personas concretas, por el género humano) es revo-
lucionario, colectivizador, solidario.

En una sociedad represora de la sexualidad que enseña a temerla o
a invertirla para el futuro, la libertad sexual implica revuelta, escándalo
público, resistencia de particulares . Del amor pasión en cambio no pue-
de hacerse politización alguna ni vocación colectiva ni desmitificación
de valores establecidos como no sea el rechazo de toda obediencia que
desde siempre le es propio : indiferente a la ideología dominante como a
la moral revolucionaria, recoge y asum e en cada instancia sólo su propia
tradición, la de todos los amantes de la historia, es marginal pero pri-
vado, atravesado por la sociedad que le es contemporánea y también
impermeable a ella, a la vez en íntima disputa con la historia e igual a
sí mismo: ahistórico . No se le puede valorar moral o políticamente más
que desnaturalizándolo, exigiéndole que sea otra cosa; pero su fuerza
está precisamente en negarse a ser otra cosa, en negarse a servir .

El modelo amoroso que proponen las ideologías desprivatizado-
ras tiene poco que ver con el amor pasión e implica, en cambio, un ideal
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fraterno que supone una sexualidad desdramatizada y pacífica, relacio-
nes múltiples y desjerarquizadas, apertura de la intimidad, verbaliza-
ción de los sentimientos, colectivización del hogar, los hijos, la economía
doméstica. El amor pasión, en ese nuevo orden, es una especie de flo-
ración deforme que perturba el panorama de armonía en que nada es
exclusivo más que a riesgo de ser posesivo y reaccionario, donde la leal-
tad es grupal y la libido es circulante .

Además, el feminismo tenía sus propios motivos para encontrar
inconveniente el amor pasión . Primero, porque precisamente demanda
una libertad sexual no (re)moralizable. De ahí el primer conflicto : el fe-
minismo desmontó las piezas de la jerarquía familiar (si bien desaten-
diendo la crítica del papel femenino en esa jerarquía), denunció la com-
petencia entre las mujeres, rechazó la fidelidad impuesta a éstas por el
patriarcado, y por el otro extremo prohibió a toda feminista perjudicar
los intereses "amorosos" de otra mujer . Con ello llegaba a considerar a
cada hombre como propiedad de su compañera . Por el mismo camino,
siguió considerando a la soltera como peligrosa y exorcizable, bruja en-
tre las brujas como entre las señoras.

Como si se tratara de una ideología adaptable a cada instancia de
sufrimiento de una mujer, el feminismo lo mismo podía servir para ata-
car la monogamia institucional que para defender la propia . La liber-
tad sexual ganó la batalla sólo a condición de desapasionarse . Lo esen-
cial es la desvalorización de lo amoroso-privado : desvalorización de la
pareja en favor del grupo, desvalorización de la atracción sexual o del
amor adúltero en favor de intereses fraternos (el "amor" hacia las mu-
jeres en su conjunto privilegiado sobre el amor por tal o cual persona) .
Las ideologías se pueden permitir ser sexualmente permisivas, pero dar
carta de naturaleza al amor pasión es renunciar a un espacio que porvo-
cación han de ocupar.

Más allá, el feminismo criticó las formas (las normas) del cortejo,
de la puesta en escena amorosa, su reparto de papeles ; hizo su historia,
condenó el inventario de actitudes que las costumbres exigían de las mu-
jeres en trance amoroso . Propuso formas de sexualidad, formas de con-
vivencia, formas de trato, de coqueteo, de lenguaje. Pero no podía pro-
poner formas de pasión. Al desmitificar, releer, combatir, violentar las
estructuras que reproducen la opresión femenina, hizo una profunda
crítica de la pareja monogámica heterosexual, núcleo familiar. Pero es
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sabido que la pareja no es el amor, ni siquiera esa pareja es la única posi-
ble .

En cambio, coincidió en proponer formas de vida nueva que exi-
gen comportamientos sólo concebibles en asociaciones amoroso-fra-
ternales y unívocas (permanentemente "cariñosas"), por oposición a la
esencia dialéctica, semiagresiva, cuasi-autorrenunciatoria, peculiar-
mente egoísta, del amor pasión : el ideal feminista tendía confusamente
a parejas fraternales si no a las convivencias grupales, comunas, etcétera .

Ese modelo de relación amoroso-fraternal suponía la subordina-
ción de fuerzas ciertas, como los celos, el deseo amoroso de tener hijos,
la pasión monogámica, la rivalidad, la complicidad de los amantes frente
a "los demás" . . . Intentaba uncir esas fuerzas a la claridad y univocidad
de la nueva moral. Como su intento resultaba repetidamente vano, en
cuanto la pareja reorganizada y revisada o inmersa en el grupo se en-
contraba de nuevo en la particular tensión amorosa, las feministas recu-
peraban el lenguaje de la queja o de la acusación ideológica, confundían
las lamentaciones amorosas con reivindicaciones y, si observaban desde
fuera, encontraban a toda mujer enamorada defectuosamente feminista,
voluntariamente sometida . La patética conclusión fue que el amor es un
lazo mediante el cual los hombres nos oprimen, nos someten cuando ya
no tienen otro recurso; amarlos es embriagarse y cegarse ; si nos fuerza
a soportar y desear la cercanía del tirano, librémonos del amor.

Puede argüirse que esta formulación es exclusiva del feminismo
llamado radical y, desde luego, que su proposición teórica proviene de
las homosexuales, pero no puede negarse que casi todas las feministas
intentaron un reordenamiento de su convivencia en términos frater-
nales o sustituyeron el discurso amoroso por el análisis feminista (antes
de renunciar al trato con el otro sexo, o cada vez que reiniciaban ese
trato) . El feminismo le dio a la proclividad pacificadora de las ideologías
de la década una orientación particular al proponer una complicidad fe-
menina supra-amorosa, que originalmente violentó el secreto conyugal,
amparo de tantos abusos, pero que también accedió a disciplinas dis-
paratadas. Así los triángulos en que las dos rivales intentaban resolver
hablando su ineludible oposición (esta figura pasa por la exclusión de los
hombres, pero también se dió en triángulos sólo femeninos) .

Al parecer, el amor pasión y las desdichas o felicidades que de él se
derivan no son social y políticamente analizables en última instancia . Si
pueden llegar a serlo, seguramente no será a base de negar su existencia
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ni de advertir contra el amor como contra una falta o caída . Esto último
no es sino una repetición del viejo gesto burgués que lo condena por im-
productivo o indecente, o del juicio cristiano que lo tacha de idolatría,
defección del amor (comunitario) a Dios. Así también, el ir y venir de la
atracción por múltiples objetos amorosos a la pasión por un solo cuerpo
no implica una opción entre posturas ideológicas contrarias, sino la al-
ternancia de estados amorosos (de los que "no cabe sino la afirmación") .

En la práctica, el feminismo cargó el vínculo amoroso entre dos
personas de una vigilancia ideológica paralizante y de peculiares obli-
gaciones disculpatorias, y contribuyó al miedo al amor que marca hoy la
promiscuidad recién ganada.

La actual vuelta a la privatización implica más una renuncia a lo
público que una valoración de lo privado . Si los dialectos psicológico-
políticos, que servían para analizar la vida privada y que llenaron la co-
tidianidad con sus amplificaciones de la minucia y su adscripción de
cada gesto al progreso o retroceso de la historia, están hoy fatigados,
no por ello los valores que los fundaban y la moral que respiraba en
ellos tienen menos aceptación . Así, la intimidad con una o dos personas
puede ocupar toda nuestra atención, pero muestra desconfianza hacia
la validez de esos vínculos (de dependencia, de complicidad aisladora,
de vergonzante cuasi-monogamia, de cuestionable posesividad) es la
misma; como no podemos oponerles valores colectivos y los proyectos
grupales se han hundido con estampidos o con gemidos, les oponemos
valores "individualistas" : así la soledad como heroísmo, la autonomía
como prenda intocable, la habitación o la casa propias como espacio
vital. Y los amores no-comprometidos, efímeros, múltiples . Porque da
miedo y pereza volver a entrar en ese laberinto, eso mismo "que ya sabe-
mos y se acaba", ese tejido de falsedades, necesidades, exigencias, meca-
nicidades, y en que nuestras convicciones son vulnerables : cuidémonos
del amor, en este extremo acobardamiento.
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VI. Sálvese quien pueda

La gran borrachera ha terminado . La feminista del grito vuelve a casa .
Se sienta, depone banderas y cintas, reflexiona con angustia sobre sus labores,

revaloriza el ámbito privado.
Un día nos preguntarán cómo ha terminado esta historia del feminismo,

cómo ha sido que a una tal furia de esperanza haya seguido
una indiferencia hermana del nihilismo .

MARIA ANTONIETA MACCIOCCHI

El feminismo que queda se decanta hacia la profesionalización, ha-
cia el anquilosamiento dogmático de la tendencia "radical" o hacia la do-
mesticación .

Queda el feminismo oficioso de las mujeres que lo vivieron como
una carta blanca de inmunidad intelectual, ideológica, sexual, profe-
sional. La confusión que para algunas fue fértil y para otras devastadora
fue para muchas secundaria, porque lo principal era haber descubierto
un código nuevo en el que siempre tenían razón, un lecho cómodo para
todas las mediocridades, un medio de vida y de hacer carrera . Cuán
fácil escribir veinte veces el mismo artículo o prólogo o encuesta femi-
nista, organizar festivales oficiales, seminarios, antologías, "trabajos de
campo" para sobre de por las mujeres: diputadas, funcionarias, investi-
gadoras soñolientas, profesionistas ambiciosas, editorialistas de una sola
opinión . . . descubrieron que era ventajosísimo ser mujer y que por ese
solo hecho tenían algo que decir, algo que vender y que aún venden,
tema, confesión interesante, barniz de modernidad, o que si no servían
para nada más al menos como botón de muestra siempre hacían falta . . .

Como postura reivindicativa, como lectura verosímil de las psi-
cologías, el feminismo está agotado . Como crítica de lo cotidiano y de
las "evidencias" ideológicas fue un punto de vista de enorme fuerza y
riqueza. Como catálogo de actitudes tiene hoy un regusto envejecido
y oprimente.

Atravesó una variedad fascinante de posibilidades y se fue que-
dando al final con demasiado pocas, demasiado resignadas . Si hemos de
desexualizarnos, masculinizarnos, desmaternizarnos, homosexualizar-
nos o refugiarnos en un convento de mujeres victimadas, ¿dónde está lo
nuevo, la posibilidad recién creada? Si el feminismo sobreviviente con-
cluye que sólo cabe inventar un mundo aparte, feminizar la sexualidad
(suavizarla) porque no es concebible la androginia y porque la visión
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unívoca (femenina) de la sexualidad prohibe considerarla igualitaria-
mente violenta y tierna, simbólicamente contradictoria y alternante; si
hay que renunciara la maternidad, porque ya no sabemos cómo, dónde,
con qué deseos, en qué convivencia, para qué esperanza, desde qué
cuerpo tener hijos; si hay que prescindir del amor que nos captura en
las manos del más fuerte, vigilar la aparición de ese hongo maligno : la
pareja, ese desconocido temible: lo masculino; si esto es así, el fracaso es
evidente, está ya asumido en la sustancia misma de esas posturas .

Fracasamos si no tenemos más recurso que cerrar los ojos para ex-
cluir a los hombres, porque sigue potencial e imperturbada nuestra de-
bilidad, nuestra incambiada vocación de víctimas ; o si hemos de hacer
de machos, cosificar a los hombres, defender como hombres nuestro alto
destino de profesionistas, re-legislar y re-mitificar la sexualidad : si no
hemos arrebatado al poder patriarcal ningún espacio en que vivir de
otra manera . . .

Entre tanta invención e imaginación, no habríamos descubierto ni
creado sino nuevas normas, nueva moral, nuevas prohibiciones, exclu-
siones resentidas o temerosas, autorrenuncias y caminos de santidad,
homosexualizaciones doctrinarias, fisiologías fijas, sentimientos obliga-
torios, fórmulas de condena, pecados de última hora, retórica social-
mente reconocida: miedo a repetir lo que no podríamos repetir, terque-
dad en recrear lo viejo allí donde suponemos lo nuevo.

Lo que permanece es la difusión amplísima del feminismo como
ideología, rica en variantes como en incoherencias. El feminismo partici-
pa de la crisis del psicoanálisis, de la crisis del marxismo . Sus cuentas con
los discursos establecidos no están saldadas ni se ha modificado la reali-
dad social de millones de mujeres . Como movimiento se ha disuelto en
su mayor parte, aunque las modalidades de la desmovilización son nu-
merosas. Integra un nuevo sentido común pleno de gestos excesivos que
ya no son criticados sino que obedecen a una incuestionada mecánica ;
sigue produciendo, como un aparato pensante descompuesto, un dis-
curso repetitivo que sólo se demora en bizantinismos teóricos o en exal-
tados y sorpresivos re-plays .

Como de tantas militancias, es cierto del feminismo que lo mejor
está en las mujeres y los hombres que lo abandonaron para intentar otras
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formas de crítica y de invención de la vida . En la desmovilización gene-
ral, "el feminismo institucionalizado que muere es sustituido por la re-
vuelta molecular, invisible desde el exterior, en las costumbres, la sen-
sualidad y las relaciones con el cuerpo, con la palabra . . . Nada se olvida
en lo más hondo de una coraza caracterial experimentada que se ha ido
formando en estos años" (M.AM .) . Nada se olvida : si hemos rescatado el
cuerpo de su empleo en la reproducción, del dolor en el aborto, de la
imposición y la costumbre del coito, del traje sastre matrimonial, del
encierro nocturno, de la protección masculina en la calle y en el viaje,
de la necesidad de la compañía, de la belleza robotiana, el feminismo no
es en absoluto un pasado renunciable, aunque sea ciertamente un pre-
sente incompartible .
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