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El feminismo devastador *

Paloma Villegas

Para Lluis

1. Juegos prohibidos

Su argumentacién corre pareja con un sortilegio.

Es posible escaparse de un argumento refugidndose en la magia,
y de un sortilegio refugiandose en la légica,

pero es posible también aplastarlos a ambos al mismo tiempo,

y mds cuando son una misma cosa, magia viva o destruccién
del mundo que no destruye sino que construye.

FrRANZ KAFKA

mpez0 como un regreso a los cuerpos adolescentes, el puro dis-

frute de la feminidad recién descubierta, la complicidad de las

colegialas. El grupo feminista, un peculiar espacio de juego: dis-
positivo verbal y estructura organizativa. De las consignas generales
de la década (lo personal es politico) y la euforia en violar las costum-
bres militantes y mentales (el que habla de la revolucién sin referirse
a la vida cotidiana, habla con un cadaver en la boca), de la fe en las
palabras que es credo generacional: el famoso pequefio grupo de con-
cientizaci6n. Cinco a diez mujeres que nos reunimos una vez por sema-
na para dilucidar qué tiene de comiin, de social y de femenina nues-
tra experiencia personal. Relectura de los recuerdos familiares, de la
biografia amorosa y sexual, de la angustia actual, de los problemas coti-

* Este texto se publicd hace ya diez afios en la revista La mesallena (ndm. 2, septiem-
bre de 1981).
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dianos, laborales, domésticos, médicos. .. Establecimiento de un tipo
general de enfrentamiento—problemitica—incomunicacion con un(los)
hombres(s). Intercambio minucioso de conocimientos y desconocimien-
tos sobre la fisiologia y psicologia de la sexualidad. Especificacion fe-
menina de lo social: enajenacion, opresiones, lenguajes, mecanismos de
poder, explotacién, adiestramientos, calidad de la vida, imégenes del
cuerpo, politica de los sentimientos.

El feminismo como experiencia fisica: el cuerpo repentinamente
interrogado como signo esencial e inicial (“mujer”); como primera marca
en el mundo, como aglomeracién de marcas recibidas, obligatorias, co-
mo impronta de vida en sociedad y molde de la historia personal. Nada
més aparentemente natural para una misma que el cuerpo (alli donde
atn no es conducta): de pronto criticable, fenémeno de una Mismidad,
una gran Costumbre detestada. Parilisis. Gestos abortados. Tentativas.
Ensayo de disfraces, travestismos, impostaciones. Lo social una y otra
vez impreso en el corte de ese paso, en el impulso de esa cadera, en la ve-
locidad de esa sonrisa: ¢qué feminidad, cuando has dejado en el ropero
una, dos, tres feminidades? Transformismo tenso, compartido, vigilado
por las otras. {Hasta donde la mirada critica del grupo?, {la provocacion
que mi cuerpo puede hacer a las miradas publicas y legales?, ¢émi propia
conciencia de “mi misma”? Por eso, no sujetos, apenas cuerpos; por eso
cuerpos titubeantes (ni naturaleza, ni expresién), fenémenos. Fenéme-
nos de una Nueva Feminidad: es decir, otra vez, el cuerpo transido de
socialidad. Una experiencia fisica perturbadora, creativa y disciplinante
ala vez, compartida con las otras mujeres que constituyen el cuerpo de
lectoras de este Nuevo Codigo (gestual, indumentario, verbal, sensorial,
sentimental, etcétera).

La reunién era alegre, confusamente tranquilizadora y excitante,
protectora y decisiva: un espacio donde todo puede pasar, donde hay
riesgo y deseos, como una fiesta a los dieciséis, quiebra de la fijeza conyu-
gal. Primavera del narcisismo, de la seduccion, del peligroso juego de
espejos: nuestras similitudes afinan nuestras diferencias, nuestra jerar-
quia. Baile de valores nuevos y confusos que atribuirse y repartirse. Rup-
tura, mediante las palabras alli dichas y escuchadas, no s6lo del mayor
o menor silencio de cada una de nosotras ante si misma (silencio de la
edad adulta que sucede al obsesivo yo, yo, yo de la adolescencia), sino
delalealtad callada olos discursos circulares de cada pareja y del secreto
adiestramiento en sociedad. Cambio de tono de todo lo hasta entonces
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dicho o pensado y carga de valor histérico e ideoldgico sobre cualquier
esbozo de autobiografia, sobre cualquier sociologia instantdnea o mo-
rosa, sobre cualquier minima actitud en qué descubrir lo viejo o lo nue-
vo... Interpretacion original de todo, radical por vocacion y alcance.

Hay que correr riesgos para violentar sistematicamente (con una
finalidad, un gui6n ideoldgico) el silencio complice de la pareja o las
autojustificaciones de la “intimidad”. No se trata de confidencias al paso,
sino de una confesién ante (para) una nueva complicidad: la del grupo.
El autoanilisis a menudo se abre paso entre el mayor nerviosismo, las
lagrimas, los tartamudeos, la euforia o la fantasia. Hay direcci6n, no hay
método seguro. Cada una pone (o se exige poner) todo sobre la mesa.
Parece un fervor fanitico; es s6lo el estallido de un silencio minado ya
por todos los costados.

Proscrita la mudez, creada o deseada esa nueva complicidad, el
grupo ha de recibir, leer, comentar, amar lo dicho. También lo fuerza, lo
compara y lo juzga. Las valoraciones irrumpen en desorden, en cada
frase, contradictorias o infundadas. Cada frase, cada imagen, crea mo-
delos y normas. Un discurso ideolégico, inacabado pero poderosisimo,
arrasa con las viejas nociones opresivas para también invadir y regimen-
tar brutalmente amplias zonas de desconocimiento o de inconsciente,
de miedos o de insatisfacciones, hasta ordenar deseos y amparar resen-
timientos. Emana del niicleo, el grupo que habla, voz colectiva y estra-
tificada; es peligroso y acogedor porque el juego que en él se desarrolla
es fuertemente libidinal y sus juicios angustiosamente inapelables (so-
bre todo por implicitos); porque otorga la bendicién a lo méas violento, a
lo més colérico, a lo m4s patético y guerrero, rara vez a lo mas autocritico
(del grupo mismo), y rara vez reconoce dialécticas.

Nucleo sacralizable también porque estd socialmente atacado (so-
bre todo al principio), porque se inviste el prestigio de lo perseguido,
se carga de razon. Porque recupera las culpas de quienes han aban-
donado las viejas militancias personalmente redentoras. Porque para
pertenecer al grupo hay que cumplir un desafio personal, social, conyu-
gal, intelectual. Porque el nuevo discurso refiere y desmonta opresiones
muy graves, y roza dolores muy profundos y agudos, carencias abis-
males, deseos arrebatadores y vitales. Para muchas mujeres, el feminis-
mo fue una historia aniquiladora de amores desgraciados que dej6 po-
co tras de si y que las devolvi6 a la conyugalidad antes traicionada o a
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la soledad mas desértica, o se sostuvo tercamente transformado en an-
quilosamiento doctrinario y vital.!

Any day now, any day now,
I shall be released.
DyLaN/MIDLER

Todo est4 bien, inicialmente, en el seno del grupo. Todo orden o
desorden mental, toda novedad o repeticién, todo gesto y su contrario,
todo tono de voz chirriante o manso, agresivo o timido, todas las inca-
pacidades, nerviosismos, balbuceos, histerias, desplantes y vanidades,
son obligadamente aceptables. Resplandece la solidaridad y disfruta-
mos un “amor social” generoso y totalizador (nada de lo humano...),
una pasioén de lo colectivo (o todos o ninguno) que no solo cobija la
etapa més vital del feminismo, sino que es el signo de la década y su
gozo. También se teje una complicidad de secta, aislante y defensiva. En
el seno del grupo se celebra una y otra vez la colectivizacién de trabajos
y placeres: cuidado de los nifios, bailes, comidas, redaccidn de articulos,
firmas. Se colabora en todo cuanto es posible, nadie quiere hacer nada
a solas, y estd mal visto hacer algo a solas. Se abren las ventanas de la
intimidad: emergen rencores filiales 0 amorosos y viejas amarguras y
temores, minisculas vergiienzas por el propio cuerpo y la propia vida,
ambiciones, fracasos, maneras, gustos. No hay soledad.

Poco a poco, se (re)establecen jerarquias. Se repiten con no tan
paraddjica insistencia las del mundo exterior (llamadas, en la denun-
cia, “viejas” o, mejor atin, “masculinas”): hay las mujeres que hablan o
escriben mejor; hay las socialmente mejor situadas para aparecer, fir-
mar, declarar, tener acceso a los medios; hay las que tienen mas dotes
(o més necesidad) de organizacion; las que muestran “vocacion” de
mando; las més bellas o més atractivas, las intelectuales o politicamente
més “preparadas”. El grupo resiente la pervivencia de esos valores que
él no ha creado, que proceden de un orden exterior ¢ impugnado: su
aspiraci6n de absoluto es de un utopismo desesperado, bello en su pers-
picacia.

"Muchas mujeres vivieron procesos semejantes sin haber asistido nunca a los gru-
pos, pero modificando su complicidad conyugal y su relacién con otras mujeres. .. Por su
capacidad de “contaminacién” social, el feminismo es mucho menos minoritario de lo que
se cree. Lentamente, el discurso feminista sustituye al grupo, repitiendo su sentido inno-
vador, su encierro y su estilo.
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Ademaés, hay las que llevan més tiempo en grupos feministas, las
més informadas o las que han cumplido un camino personal admirable
(un divorcio, un cambio de la organizacién doméstica, una incursién
hacia o contra la maternidad, una excursién por una sexualidad distin-
ta...) estos sison los valores propios del grupo y en ellos va formandose
el modelo.

Una dialéctica es consustancial al feminismo: denuncia una situa-
cién socialmente impuesta que s6lo se podria modificar a partir de una
revuelta colectiva, y a la vez propone y valora las sublevaciones y rup-
turas personales, las “soluciones” individuales. Supone la opresion ine-
ludible de todas las mujeres pero exige a sus miembros la revision y la
subversion inmediata de sus vidas. En tanto que verdaderamente exis-
ten para muchas mujeres condiciones objetivas de cambio voluntario,
en la medida en que efectivamente se han modificado en las Gltimas
décadas muchas estructuras que forzaban la sujecion femenina, esa exi-
gencia era sin duda vilida. En la medida que pretendia igualar a todas
las mujeres, pasando por alto diferencias de pais, clase y funciones so-
ciales, era engafnosa. Ademas, el filo del cambio se tradujo en el seno del
movimiento en una urgencia de modelo: el fantasma de la mujer (ya)
liberada preside todos los grupos: la invencién apresurada del ideal fue
la invencién de valores y normas contradictorios, falibles y escasamen-
te revisados.

1. Misandria

Oh sister, when 1 come to knock on your door
You should not treat me like a stranger

Bos DyLaN

Como primera medida, las mujeres teniamos que reunirnos sin los
hombres, a solas. La argumentacién que justificaba esta clausura fue al
principio instintiva y muy discutible (“La presencia de los hombres hace
que las mujeres no se atrevan a hablar”; “Ustedes ya han hablado bas-
tante, ahora nos toca a nosotras”), pero la decision fue sin duda acertada.
El espacio creado no era meramente un ambito verbal (d6nde “hablar”);
era bésico para la formacién de una conciencia colectiva femenina (ser
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para sf de las mujeres) y la experiencia politica habia probado que era im-
posible lograrla de otro modo; ese buscarnos como mujeres unas a otras
fue un gesto fundador incuestionable. Como organizacién o movimien-
to el feminism o no podria haber existido de otro modo.

Pero la exclusion de los hombres tom6 caracteristicas de condena a
perpetuidad. Poco a poco se ceg6 la dialéctica que exigia el contacto con
ellos. La prolongacion de la clausura cre6 una asfixia cada vez mayor, y
un sectarismo fanatizante veld la existencia misma de una realidad muy
distinta de ese ambiente femenino. Las mujeres tenfamos que haber sa-
bido que excluir a un sexo deforma las cosas. Que estdbamos cultivando
nociones sin correlato objetivo (el “mundo de los hombres”, el “mundo
de las mujeres”: atin se habla asi).

Estabamos tratando de olvidar que teniamos que enfrentar, diaria-
mente, nuestro condicionamiento, al hablar, vivir, trabajar, hacer el amor,
educar hijos con los hombres, e incluso amar a éstos. Creamos un espa-
cio artificial que, ante todo, nos gustaba, como los hombres gustan de
los ambientes exclusivamente masculinos que nosotras detestdbamos y
cuyos valores tan bien criticamos. Al perpetuarlo durante afos y exten-
der la exclusion a dmbitos ajenos a la organizacién del movimiento como
tal, al desdenar la confrontacion colectiva, y disfrutar de las escasas ins-
tancias en que las mujeres tenian el poder de excluir, ese encierro remiti6
a la pura irrealidad.

Vivir espacios artificiales puede ser incluso recomendable e inspi-
rador (como cualquier delirio 0 autoengafo tiene su lado fértil), pero se-
guramente no es buen punto de partida para actuar sobre una realidad

ue no prescinde del otro sexo. Ese “mundo de los hombres”,? metaf6ri-
P

2En muchisimos casos, el temor a la presencia inhibidora de los hombres era clara-
mente paranoico; demostraba mas una incapacidad ya consagrada que una intencién
politica: he visto a un conjunto de ciento cincuenta mujeres cerrar la Gnica ventana del lo-
cal en que se reunfan, y optar por asfixiarse, porque por esa ventana se asomaban dos hom-
bres para escuchar en silencio (La Sal, Barcelona, 1979). También se hicieron revistas sélo de
mujeres, es decir no sélo dedicadas al tema de las mujeres sino sélo a cuanto ellas hicieran:
ensayos tedricos, notas de libros; critica teatral, cinematografica y de artes plasticas sobre y
por las mujeres. Como énfasis es comprensible; como revistas eran malas, porque més que
vincular aislaban fenémenos de una realidad que no se habria partido en dos todavia. Ni
siquiera para conformar un marco teérico del feminismo era posible excluir a los autores
masculinos. Bien estaba leer textos literarios escritos por mujeres, aunque ni con la mayor
obcecaci6n podia encontrarseles una voz comdin (si el catilogo era minimamente rico), ni
ocultar su vecindad con textos de autores masculinos. Y muchas antologias de poesia, ex-
posiciones, ciclos de cine de mujeres parecian més una delacién que la promocién de artis-
tas ignoradas.
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co, era simplemente el mundo exterior y mixto, el mundo tout court: com-
partimentado y dificultosamente heterosexual, cuyos apartados querifa-
mos romper. Muchos grupos feministas (y no sélo los de las “radicales”
o0 los de las homosexuales) se dieron la satisfaccion pueril de prohibir a
los hombres la entrada a sus bares, librerias, funciones de cine, etcétera.
A veces, incluso, la cuestion condujo al enfrentamiento violento. Nunca
se dijo que ello se hacia simplemente porque se consideraba saludable
que un sexo descansara del otro, siempre se argumentaron miedos o re-
sentimientos m s o menos disimulados, y al final sélo una incuestionada
costumbre.

El proyecto de invertir la exclusién no sélo es poco deseable, sino
decididamente imposible.? Normalmente, todo se reducia a negar el uso
de la palabra a los cuatro atormentados que querfan discutir con noso-
tras. Y, a la larga, a empobrecernos tedricamente, reduciendo el femi-
nismo en muchas de sus instancias a una circularidad protestaria. De
cualquier forma es triste comprobar que, cada vez mas, las feministas ex-
cluyan y discriminen en todos los campos y lugares en que adquieren
poder, y sobre todo en su propio discurso sobre la feminidad y la mas-
culinidad posibles.

Todo ello remite al problema general del feminismo, que en parte
define tendencias en su interior: ¢hasta donde queremos cambiar la vi-
da, eliminar las estructuras de opresién, el silenciamiento, las comparti-
mentaciones, y hasta déonde s6lo queremos apaciguar el resentimiento,
participar del poder? La inversién vengativa conformaba un gesto ideo-
légicamente inviable a la vez que conmovedoramente banal.

3La imaginacién feminista produjo fantasias literarias, por ejemplo, en que esa in-
version se cumplia. A veces, los hombres se encontraban sometidos a las mujeres, y la fan-
tasia tenia justificaciones did4cticas. A veces ese sometimiento era mucho més extremo: los
hombres quedaban reducidos a animales de cria, sementales, bestias de carga, etcétera.
En otros casos, la fantasia se conformaba con un mundo ideal (florido, hermoso, musi-
cal, curvilineo) en que las mujeres estaban (oh finalmente) solas (Cf. Las guerrilleras de
Monique Wittig). Lo mds curioso es que hubo “novelas de anticipacion” antifeministas que
describian una situacién muy parecida. ..
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II1. Lo femenino es bello

.. .situar la violencia en el otro, si existe y cuando existe,
no nos exime de analizar y desmontar

la violencia que ejercemos subrepticiamente,

sin dar la cara como el dicho dice,

con nuestro silencio y nuestras reiteradas renuncias,

con nuestros cuerpos y nuestras pasiones

tantas veces entregadas al ejercicio de la posesién

de los demés. . .

MaABEL PICCINI

Tras un primer movimiento (muy rico y liicido) de critica al modelo
de feminidad establecido, que implicaba nuestro sometimiento, nues-
tras pérdidas, nuestra prision, nuestra falta de derechos y posibilidades,
reaparecio el problema: 1) A la vez que ser femeninas significaba acep-
tarla presion, ser masculinas (es decir, imitar el modelo de masculinidad
dominante) nos repugnaba: nosotras no queriamos adiestrarnos para
oprimir. .. 2) Muchos rasgos de la feminidad establecida nos parecian
valiosos, y habriamos querido liberarlos de la sumision que era su pre-
cio. Primero, no soportibamos que caracteristicas deseables, que nos
eran atribuidas, fueran despreciadas al rechazar en bloque, como con-
junto coherente, todos los rasgos tradicionalmente femeninos. Segundo,
creimos que si la feminidad implica una condicién oprimida y ausen-
cia de poder, en ella debian encontrarse los caracteres deseables para el
“ser humano” ideal y, ante todo, para la “nueva mujer”. Asi, por ejem-
plo, suponiamos femeninos la falta de afin competitivo, el desinterés,
la vocacion de belleza, la valoracion de lo efimero, lo no productivo,
el contacto artesanal con las materias, la gracia, la ternura, la generosi-
dad, la comprension, la expresividad, la ausencia de orgullo, la intui-
cion, etcétera. Mientras un feminismo despreciaba de un solo golpe la
feminidad, como molde fabricado para esclavizarnos, como disefio para
nosotras peligroso y que sélo daba armas al “enemigo” (y como culto
de la ineficacia y el irracionalismo), otro se dedic6 a proclamar que el
modo de ser femenino (aunque nos fuera impuesto) era mucho mas
valioso que el masculino (enteramente demonizable) y que por tantono
debiamos sacrificarlo a cambio de la “libertad”. El hecho a veces recono-
cido, de que las mujeres practicasen también la astucia, la manipulacién
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y la mentira aparecia superficialmente justificado o explicado por el ex-
ceso de su opresion.

Esta concepcién abusiva resulité muy seductora; se impuso lenta-
mente a la inicial negacion de cualquier vestigio de feminidad y deter-
min6 una modificacién sustancial de la postura feminista.

No se puede ver claro en la condicién femenina si se la idealiza
hasta creer en una feminidad absolutamente pura en el sufrimiento,
o simplemente acobardada y debilitada por su posicién subalterna. Es
falso que las mujeres carezcamos de poder y es, en cambio, importanti-
simo entender como lo ejercem os —en las diversas clases sociales—, yla
caracteriologia compleja y coherente que exige el usufructo de ese poder.

Al analizar las funciones de la mujer en la esfera doméstica y las
figuras que en ella ha de adoptar, como parte de la carga, del trabajo, fe-
meninos, pasamos por alto el hecho de que “el poder masculino manifies-
to tendria su contrapartida en lo que podriamos llamar el poder femenino
invisible”® y que este poder es grande y se ejerce en toda la esfera que pa-
raddjicamente seguiamos considerando beneficiada por la feminidad.
De hecho, ese poder invade, (de)forma y entrega al miedo la afectivi-
dad, los cuerpos, la debilidad, el deseo de felicidad de los hombres y de
las mujeres. Es papel de lamujer la vigilancia sobre el espacio doméstico,
su centralizacién jerdrquica y puritana, la orientacion de la afectividad
y la sexualidad de hijos e hijas hacia la funcionalidad y el arribismo so-
ciales. Es consustancial a su funcién el adiestramiento en el chantaje y
la maniobra bajuna ante el poder formal de los hombres en la esfera pri-
vada, lo mismo que el respeto acritico a la autoridad, el conservadurismo
militante, la ensenanza y la practica del miedo y la humillacién.

Este trabajo, hasta hace poco forzoso, de las mujeres eslo que torna
verdaderamente infernal su condicién, de la misma forma que el horror

41.a reconsideracion del poder femcnino que aqui esbozo, y que no es sino sintesis
de planteamientos apuntados y luego dejados de lado a lo largo de la historia del femi-
nismo, estd en deuda con el brillante y valeroso trabajo de Mabel Piccini: “La cuestién fe-
menina, el feminismo y las relaciones de poder entre los sexos” (texto presentado en las
mesas de trabajo sobre “Feminismo, cultura y politica en América Latina”, organizadas
por el Centro de Estudios Argentino Mexicano de la Comisién Argentina de Solidarid,
cas, y la revista Fem. Publicado en la revista Fem, vol. V, niim. 17, abril de 1981), que las (to-
davia) feministas mexicanas consideraron una acusacién contra las mujeres, una hipétesis
“machista” por parte de una mujer que, ademés de permitirse pensar fuera de la impro-
visada ortodoxia, no se autoabsuelve proclamindose feminista. Es notable la rapidez con
que el feminismo, al que sus militantes adn considcran recién nacido, ha dejado de intere-
sarse por la critica de la condicién de la mujer.
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de la condicién masculina no esta s6lo en que resulte invisible y misera-
ble para ellos sino en que los obliga a oprimir: tal vez mé4s lamentable atin
el papel delafeminidad que ha de transformar en mentiras las instancias
maés entrafiables de la vida, que se le conffan condicionadamente.

Sabemos que la feminidad implica la debilidad no s6lo como con-
dicién sino como autodefensa, como trampa; implica derechos cuestio-
nables mas que virtudes. Por ejemplo, las mujeres tenemos acceso a la
ternura, la exclusiva sobre su exteriorizacién, licencia para utilizarla para
nuestros propios fines, adiestramiento para invertirla y cobrar sus rédi-
tos. Estamos tan lejos como los hombres, 0 més, de una ternura honesta
y deseable. En la medida en que no podemos prescindir de ella como
arma, no podremos regalarla ni suscitarla honradamente. Asi también,
tenemos derecho al contacto fisico con convertir la caricia en lazo o en
hueca mecéanica. Tenemos el poder sobre la belleza y oportunidad de
comercializarla, como se nos reserva el uso de la expresividad, las habi-
lidades de la seduccién, los goces narcisistas, el salvoconducto del mie-
do. Temibles victimas: no s6lo miticamente temibles, como vampiresas,
brujas o vaginas dentadas, sino doméstica, actual, minuciosamente su-
misas y poderosas.

No ahora, como reivindicacién de autonomia feminista, sino tam-
bién en su version tradicional (“aunque el reiterado dictamen psicoana-
litico, pedagogico, juridico nos lo haga olvidar”®), la mujer ha tenido el
poder de hecho sobre la reproduccion, la exclusiva de la maternidad no
ya en su sentido biologico (en absoluto /ibre hasta hace poco) sino en lo
que de riqueza, placer fisico, seguridad afectiva, posibilidades creativas
tiene realmente. Ni en el caso de los hombres ni en el de las mujeres la
falta de libertad implica ausencia de poder. En ese poder y esos derechos
las mujeres han sido crueles, castradoras, mentirosas, y s6lo excepcional-
mente amantes. La mayoria de sus gestos para con los hijos son blanda-
mente autoritarios, insidiosamente atemorizantes (“te vas a caer”), dul-
cemente encadenadores (“ven con tu mami”). La mujer cumplida no
discute, se queda; no comprende, “perdona”; no enamora, obtiene un
espejo.

De esos valores atribuidos a las mujeres no hay uno que no sea
funcional a su poder y a la opresion de todos. Olvidar esto es pagar tri-
buto a ultima hora al sistema que asi nos lo ha impuesto, es capitular

5Mabel Piccini, art. cit.
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de todo intento de cambio. Fortificarse en la solidaridad feminista (que
ciertamente constituy6 una fuente de apoyo generosa) pararecomponer
el derecho a ese poder es volver a capitalizar la opresion sin salir de ella.
El feminismo parti6 de una “misoginia” razonada que deberia habersido
incorruptible, como lo fue el rechazo de la masculinidad oprimente.

La liberacién de todos esos “valores” que estibamos obligadas a
encarnar y utilizar s6lo habria sido posible en una intensa dialéctica con
aquellos que supuestamente carecian de ellos. Si es imposible partir del
blanco, de una repentina mujer sin cualidades, solola confrontacién con
la sed de ternuray de debilidad de los hombres podia forzarla invencion
de una ternura bisexual, una debilidad honesta por ambas partes. Pero
en cuanto adquiri6 poder como discurso, el feminismo no s6lo decliné
esa confrontacién que debid ser obsesiva, insistente, sino que la proscri-
bié por iniitil o la desdefid como concesién al enemigo. De ahi un fe-
minism o triunfalista que se finge victimado en su aislamiento: feminidad
recobrada, tranquilizante regreso.

Asi también la maternidad feminista en sus dos opciones. O bien,
“Hemos de prescindir del Gtero para ser personas” (como si solo del
utero hubiera que prescindir al negarse a tener hijos). O bien: “Podemos
tener hijos sin los hombres, todo lo que hace falta es un espermatozoide
oportuno”: masalla de la rabia que lo adorna, este punto de vistaimplica
una justificada declaracién de autonomia pero no un proyecto de felici-
dad muy viable. Lastimosamente, tras cinco o seis afios de maternidad
auténoma, las madres voluntariamente solteras empezaron a descubrir
—tras alguna excursién o contaminacién psicoanalitica— que a sus hi-
jos(as) les faltaba la “figura paterna”, como si carecieran de alguna vita-
mina peculiar.

Sin duda, la maternidad tenfa que plantearse de un modo radical-
mente distinto que hasta ahora. Por lo pronto habia de ser voluntaria, de
donde las luchas por la anticoncepcion, el aborto, la educacién sexual.
Con lucidez, muchas feministas rechazaron la primera reaccion maés ele-
mental que ve en la reproduccion el posible origen de todas las opre-
siones y por tanto se niega a presentarse a ella (asi lo plantean adn mu-
chos grupos). Pero la opcién inversa, la idea de la maternidad en soli-
tario, implica también una renuncia y no s6lo la afirmacién de una posi-
bilidad recién abierta.

Desbancar la paternidad y sus legalidades, bisexualizar la mater-
nidad, inventar una filialidad no sometida, una proteccién no autoritaria
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ni chantajista, una reproduccién no matrimonial, androginizar o hetero-
sexualizar la ternura, lo fisico, el goce, el amparo: tales son los suefios
que resultaron fragiles ante el resentimiento, el cansancio, el deseo de
poder sobre los hijos, el desamor, el ansia de justificarse vitalmente. . .
En cuantos casos ahora, de nuevo, la maternidad monstruosa: esta vez,
feminista y victima, feminista y heroica, renovadora en las mafas de su
aparente sinceridad, modernamente abnegada en su solteria. ..

Al acusar mecanicamente a los hombres por su ausencia en la es-
fera de los afectos (ausencia que les es impuesta y que es modificable),
al atribuirles la violencia, el deseo de poder, la dureza y el egoismo que
mutatis mutandis compartimos, renuncidbamos de hecho a toda esperan-
za de cambiar la vida. Renovamos su exclusion y nuestra miseria al ex-
pulsarlos de nuevo, esta vez “feministamente”, vindicativamente, como
quien sabe lo que hace, de la maternidad, del amor, de la utopia.

Para llegar a este tipo de postura claudicatoria, se atraves6 un com-
plejo proceso de enfrentamientos mal planteados, retroalimentaciones
de la impotencia, delirios sectarios. La transitoria liberacion y la aparen-
te lucidez que disfrutibamos en el seno de los grupos habia de confron-
tarse enseguida con la necesidad cotidiana de vivir con los hombres y de
cambiar los términos de esa vida, transformacién que era el sentido Gl-
timo del esfuerzo feminista.

De nuevo la cuestion es dialéctica: la relacién con los hombres
estd mediada por la socialidad de un modo complejo que entendimos
bien, pero la posibilidad de la transformaci6n sélo estd en incidir sobre
esa mediacion (no esta solo en exigir lo social y politicamente exigible),
también depende de la confrontacién directa con ellos, de la utilizacién
de las muchas instancias en que el cambio inmediato es posible. Dos
cosas habrian sido necesarias para ello: abstenerse de institucionalizar el
desprecio y el silenciamiento discriminatorio y, sobre todo, mantener la
(auto) critica de la feminidad en vez de mostrarse cada vez més dispues-
tas a pactar con ella siempre que propusiera facilidades y no desventajas.
El grupoy el credo feministas resultaron mucho més acogedores, recon-
fortantes, verosimiles que las dudosas instancias de transformacién ex-
ploradas al principio. Aunque condujeran a la derrota y la repeticion,
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el enclaustramiento y el lenguaje del rencor eran mds inmediatamente
consoladores y su progreso mucho mas tangible.®

Version feminista de la masculinidad: pobreza de los criterios dedi-
cados a la condenacibn, triste curso de la inercia en que la distribucién in-
veterada de los rasgos de cardcter florecia de nuevo en un obvio sexismo
invertido. Asf, al contrario que con la feminidad, ninguna parcela de lo
masculino era recuperable, pero no porque todo en ello fuera funcional
y complementario de lo femenino (en la universalidad de la opresion),
sino superficialmente resentido, concretamente acusado en cada indi-
viduo varén.

Ningtin hombre se desmarca en principio de la masculinidad es-
tereotipica a menos que yo aqui y ahora, a mi conveniencia, lo insti-
tuya como excepcion (cosa que haré si no me molesta). Son masculi-
nos (mas atn, machistas, intencionadamente masculinos y discrimina-
torios) si proceden de un hombre, tanto un piropo como una exigencia
metodoldgica, una reaccion colérica o un cortejo activo (y no deseado), la
aspiracion a ser escuchado y a recibir atencion (si estoy ocupada en otra
cosa), el gusto por el cuerpo de una (otra) mujer, un relato escrito desde
la primera persona masculina (si no me elogia a gusto mio), una con-
ducta impetuosa en la cama o una conducta autocontemplativa y tran-
quila en la cama (segiin mis preferencias de esta noche), la renuncia a
autoanalizarse (y a dar pie a mi oratoria), un ataque de celos, un de-
sastre culinario, una “traicion” amorosa, el malhumor con un nifio que
llora. ..

Es decir, “los hombres” son lo que la caracteriologia dominante dice
que son y ademas lo que nuestra definicién puntual de lo indeseable les
atribuye, aun cuando lo que hacen no sea tan intrinsecamente horrible
que, realizado por una mujer, no pueda tornarse admirable. Si una mujer
hiciera algo criticable, ese algo seria masculino (e impropio de ella). En su
version doméstica, el feminismo era una ideologia sumamente flexible.

Este discurso enloquecido y enloquecedor goz6 y atin goza de la
credibilidad culpable o acusatoria de miles de mujeres y hombres. Bajo

g autoelogio femenino se fue tornando incluso comercializable: no sélo ser mujer
se vendia bien, lo mismo ocurria con los encajes, ¢l rosa, o las figuras miticas femeninas en
literatura: una moda refro dedicada al culto de la feminidad en sus apariencias y su aura
miégica. Se extendi6 en cambio, muy mayoritariamente, ¢l desdén por las artes femeninas
concretas: la cocina, la costura, ¢l cuidado de los hijos, etcélera, que cada vez mas sblo eran
defendidas de palabra.
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la manifiesta validez del planteamiento critico feminista se cobijaron
innumerables oportunismos, injurias, prejuicios, absurdos; ain hay que
maravillarse del poder de conviccién que tuvo ese planteamiento para
lograr que tantos hombres aceptaran los insultos y el silencio que les
reservaba.

Sin deseo de cultivar el melodrama, es imprescindible recordar que
los hombres que sufrieron esta discriminacion no fueron los autocom-
placidos modelos de la masculinidad criticada, sino los que optaron por
vivir de cerca el proceso feminista, los que colaboraron, escucharon, es-
cribieron, cambiaron, cocinaron, cuidaron de los nifios. El feminismo
también fue devastador para muchos de ellos, dado que fue también su
experiencia. No es posible reclamarles ahora una responsabilidad que
casi siempre, de un modo u otro, se les obstaculiz6. Esta claro que para
colectivizar su problemética tendrian que haber actuado junto a las fe-
ministas y no, imitdndonos, por su cuenta. Si el feminismo fue benefi-
cioso para muchos hombres, las feministas no pueden atribuirse mayor
mérito por ello. No vale tampoco aquel frecuentado “Nosotras no tene-
mos que liberarlos a ellos” porque no se traté de un delito de omisidn
(en si mismo destinado al fracaso), sino de la construccion activa de un
nuevo discurso sexista y discriminatorio.

1V. Lo viejo y lo nuevo

Yo no hago cl amor con los érganos
MAaBEL PicCini

La mas compleja aspiracion feminista fue la conquista de la se-
xualidad femenina, larga sombra, marea retenida y negada, torturada
y temida. “Descubrimiento del propio cuerpo (colectivo)”: anatomia, fi-
siologia del placer y de las hormonas, sintomas de la psicologia que de-
manda o que se le impone a ese cuerpo, historia de las leyendas y atro-
cidades de que ha sido objeto. La sexualidad de las mujeres, abierta
a la investigacion y a la experimentacion y a una nueva alegria. Mo-
tivo inmediato de reivindicaciones sociales (educacidn, anticoncepcion,
aborto).
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Y objeto también de “reivindicaciones sexuales”. Por ejem plo, rei-
vindico mi derecho a saber que tengo un clitoris, y reivindico una manera
clitoridiana de hacer el amor. Reclamo ante los hombres como género
y ante cada uno como espécimen, tales o cuales rasgos de una nueva
sexualidad de las mujeres como género, mia como espécimen: derecho
a la iniciativa, a la actividad, a la bisqueda de mi placer, a la promis-
cuidad (es decir, a todas las caracteristicas hasta ahora propias de la se-
xualidad masculina); exijo atenci6n, suavidad, respeto de mi ritmo, de
mi autogestion, de mi sensibilidad, y conocimiento general de mi (nues-
tra) anatomia. Niego la fidelidad como naturaleza, la fecundidad justifi-
catoria, la frigidez virtuosa, la obligacion de la dulzura decorosa.

Del conjunto vago y mévil de esos rasgos que queremos posibles y
que suponemos originales de la eroticidad femenina, y del corpus cien-
tifico recién difundido y comentado, surge un credo feminista sobre la
sexualidad de las mujeres, una doctrina sexoldgica. Entre sus premisas
més generales: el orgasmo vaginal es un mito, el punto mas sensible del
cuerpo sexual de la mujer es el clitoris, la penetracion sélo sirve al placer
masculino, la penetracién es un gesto de dominio por parte del varon
y exige vocacién de sumision por parte de la mujer. Esa doctrina (racio-
nalizada como ideologia, defendida como identidad, postulada como
consigna sélo impugnable en la penumbra del placer personal) tiene in-
mediata aplicacién al andlisis de la vida sexual de cada mujer y cada
pareja. Entre los primeros gestos de una feminista se cuenta la discusioén
con su compafiero sobre la sensibilidad de ella y el comportamiento se-
xual de ambos: protesta, didlogo cuyos términos se crean y endurecen
al hablar, rupturas, exploraciones.

El feminism o produjo nuevas investigaciones psicoanaliticas y bri-
llantes criticas al psicoanilisis y a las sexologias de consultorio que des-
conocian la fisiologia femenina, explicaciones sobre la forma en que los
cuerpos estdn transidos de socialidad y de miticas imagenes, bellos elo-
gios del cuerpo femenino y de su capacidad para el goce, pero como toda
ideologia hasta ahora, en cuanto a la sexualidad, el feminismo crea una
nueva normatividad tras un primer movimiento liberador Convertido
en doctrina y potenciado en sexologia, provoco inquietantes filipicas
contra las mujeres que fodavfa (el tiempo siempre estd a favor de las
ideologias) hacian el amor de tal o cual manera, aberrantes manifiestos
“a favor” del clitoris (stibitamente objeto de maydsculas o de poemas),
sorprendentes clasificaciones de los hombres en “suaves” y “hombres”;
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convocl para muchas mujeres la obligacién del orgasmo o de los orgas-
mos, o de un tipo de orgasmo; establecié formulismos de alcoba nuevos
pero comicos; sirvié de base a agotadoras explicaciones sobre los defec-
tos del “hacer” sexual de tal o cualindividuo. .. No mejord por si mismo
ninguna relacién sexual concreta (aunque, benéficamente, interrumpié
muchisimas, y modificé los términos de poder en que esas relaciones se
plantean): dificilmente una ideologia podria conjurar el placer, aunque
pueda expresar infinitamente su ausencia.

De ahi las dificultades de la transformacién deseada y su secuela
de renovadas frustraciones. Con amplia documentacién cientifica, opi-
niones expertas, recomendaciones precisas e ingenuas, terminologia y
jerarquias magisteriales y (re)moralizaciones de las partes del cuerpo,
se elabora y aplica una sexologia. Con todo el cuerpo personalmente
vivido y conocido, sin miedo y sin dictimentes, y con los propios e in-
transmisibles miedos, la historia y las figuras de ternura y belleza, con
todoslos 6rganos y con los que el capricho y la inspiracién iluminan mo-
mentineamente, con imaginacion y empatia, con narcisismo y arrobo,
con penetraciones por todas partes y mutuas, se hace el amor gozosa-
mente.

El credo sexoldgico feminista estuvo potenciado por el elemento
homosexual, que a menudo se descubria su abanderado avant la let-
tre, y que radicalizé al feminismo en muchos sentidos pero en mu-
chos, también, lo congelé6 en un rechazo a medias, colérico a me-
dias, resignado de todos los contactos, vinculos, enfrentamientos y
dialécticas heterosexuales.” Bajo el influjo lésbico, la sexologia femi-
nista sdlo tenifa que dar un paso mds (hacia la impracticabilidad): la
heterosexualidad es voluntaria de sometimiento, es complicidad con el
machismo, es incoherencia ideoldgica. Asi la heterosexualidad en lo sex-
ual y amoroso; pero el transfondo del problema es siempre el mismo:
el feminismo en su auge y su crisis propiamente politica no logra cam-
biar el mundo y suefia con abstenerse de él; esa vacilaci6n entre amar-
gura y pureza habita los cuerpos y alberga los lechos en su inadecuada
cuadricula.

7Evidentemente, ello no obsta para la justicia de la protesta homosexual porla per-
secucién de que el lesbianismo es objeto, ni para el conocimiento por parte de las les-
bianas de formas especificas de opresién de las mujeres y de funcionamiento de la ideo-
logia patriarcal.
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Con el tiempo he visto que tengo que dar a las mujeres
instrucdones para el descenso sobre mi cuerpo. . .

En su investigacién sobre la sexualidad, el pensamiento feminista
repiti6 la omision del sexo masculino. Institucionaliz6 una ignorancia de
la sexualidad masculina en el supuesto erréneo e interesado de que ésta
era yaampliamente conocida puesto que los hombres habfan habladode
ella suficientemente y/o el discurso sobre esa sexualidad formaba parte
de la sexologia dominante y/o los nuevos planteamientos que los hom-
bres intentaban y han intentado, desde siempre y también desde su
lectura del feminismo, eran readaptaciones de su voluntad de poder.
Sin embargo, es evidente que los hombres tampoco tienen acceso a un
conocimiento amoral de su cuerpo, que su experiencia no es de liber-
tad y que la ideologia dominante no rodea de menos leyendas ni menos
prohibiciones a la sexualidad masculina.

Ignorar esa ignorancia, carecer de esa curiosidad, es un gesto in-
coherente en el discurso feminista. Si la sexualidad de la mujer es una
“gran desconocida” no es porque falte un discurso al respecto sino por-
que ese discurso es “falso” (la mujer no es pasiva aunque un inmenso
niimero de mujeres estén obligadas a serlo), por tanto hemos de “in-
ventar” una sexualidad de la mujer que serfa “verdadera”, o al menos
nueva, libre de las viejas sujeciones. Y en efecto: la inventamos, colec-
tiva y no personalmente, demasiado répido, la afirmamos a partir de
criterios que debieran ser s6lo negativos, la caracterizamos bastamente
y nos pusimos a la tarea de lograr parecernos a ese modelo y a pade-
cer de culpas y vergilienzas si no lo logradbamos. Pero no nos preocu-
pamos de preguntarnos si habia una “verdadera” sexualidad masculina
que “inventar”.

Y si lo hicimos fue solo a partir de nuestras propias exigencias (co-
yunturales, egocéntricas o ideolGgicas): si yo he de ser clitoridiana, nece-
sito una masculinidad masturbatoria; si he de ser activa, requiero un
compafiero experimentado; si quiero mi derecho a la iniciativa, nece-
sito que el otro decline su derecho al rechazo; si deseo que se respete mi
ritmo, prefiero una pareja disponible. Quiero el derecho a gozar del otro,
pero no la responsabilidad de su goce; quiero via libre para buscar mi
placer, pero no quiero adorar, perseguir, arriesgarme al ridiculo y la hu-
millacién; quiero autocontemplarme no s6lo en el espejo y en todas las
miradas (como hasta ahora) sino también a mis propios ojos, en el ardor
y en el éxtasis. No quiero enfrentar ningin misterio en el cuerpo, en la
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sensibilidad de los hombres: quiero la version sim ple, dispuesta, facil de
satisfacer, seducible, manejable, de lo filico. (Quiero hacer desaparecer
el falo de todos los paisajes, pero me aturdo si no lo encuentro). Quiero
una sexualidad masculina suavizada, domesticada, ideolégicamente
obligada a atender a mis deseos.

Si cre6 una sexualidad femenina nueva o modifico el discurso en
torno a la antigua, la concepcién comiin y propiamente feminista de la
sexualidad de todos no fue més alld de pretender la inversi6n del poder
(y del saber). No sin perspicacia, las feministas hallaron que el descubri-
miento de su opresion les daba, en los ambientes de su practica sexual,
el derecho al lenguaje, y que en la sexualidad quien tiene el lenguaje
tiene el poder.

Cuando no adoptaba tal “machismo femenino”, la versi6n femi-
nista de la sexualidad derivaba por su solipsismo en conclusiones que
efectivamente s6lo tenian coherencia (ya que no remedio) en un com-
portamiento homosexual. Inversamente, las homosexuales buscaron
con frecuencia en la sexologia feminista una justificacion ideolégica del
lesbianismo.

Como tercera posibilidad, esa doctrina sexoldgica condujo al re-
ducto comiin en que pararon las devastaciones del feminismo: el plani-
do de las victimas. Aunque reivindicaba el derecho al placer (combatien-
do en efecto muchas de las instancias sociales en que no se producen las
condiciones objetivas de ese placer), el feminismo no ofrecia (ni ningtin
discurso ideoldgico puede ofrecer) méis que valoraciones parciales del
placer, no elementos para su busqueda; y como ese placer no ha de
encontrarse mediante normas ni argumentos, ni mediante una magica
confianza en las palabras, sino que ha de buscarse en todas partes, in-
cluso allf donde pareceria imposible a los criterios sexol6gicos, en todos
los campos de riesgo de la vida, en todas las honestidades, rupturas y co-
modidades, y en la personal e irrenunciable responsabilidad, s6lo se re-
curri6 al feminismo como (muy adecuado) instrumento de queja. Buena
medida del tono clinico o denunciatorio de la nueva sexologia entronca
con la decisi6én de irresponsabilizarse del propio placer analizando los
motivos de su imposibilidad. Restos de la antigua decencia, en ese sélo
hablar del cuerpo femenino; temor a exhibirse deseosas del cuerpo mas-
culino, pudor de exteriorizar la adoracién o la inquietud que despierta.
Pudibunda exigencia de dulzura, de carifio y respeto, como principio
y fin de la sexualidad. Nunca mostrar el celo, el hambre de un cuerpo
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masculino. ¢{Qué sexualidad asumen las mujeres no hablando més que
de si mismas? ¢C6mo, si el otro fuera verdaderamente deseado, podrian
exigirsele tantas eficacias, y nunca preguntérsele su vulnerabilidad, su
seductibilidad mas alla de la costumbre?

Si las mujeres logramos enamorarnos alguna vez de algo que no
fuera nuestro propio reflejo, no medié en ello la autista, austera, se-
xologia feminista (aunque si el impulso general al feminismo, su ten-
dencia hacia la conquista de un yo femenino que también podria haber
sido un yo deseante, enamorado). Pero el discurso feminista sobre la
sexualidad no se planted, como necesario punto de partida, a la mu-
jer ante el cuerpo masculino deseado, por més que insistiera en que el
“deseo” no era propiedad masculina. Este “deseo” aparecia en ese dis-
curso como sin objeto, como si no quisiera confesarlo o como una cir-
cunstancia fisioldgica. Si no lo suponemos implicito (dis—culpado) en la
metafisica propiamente amorosa (“heroinas” del amor pasion), nos seria
dificil encontrar un discurso sexual de las mujeres sobre los hombres. Y
el feminismo clausurd adn mas esa posibilidad, esa libertad, cegdndose
al cuerpo masculino, rechazindolo como simbolo de la opresion, o in-
sistiendo en el cuerpo femenino como tnico deseable.

En lo sexual, el feminismo fue inmensamente valioso en su sen-
tido negador. Debio ser s6lo destructor de mitos, destructor de métodos,
imposiciones y ensefianzas, directamente opuesto a toda normatividad
o recuperacién moral de la sexualidad. Tampoco tiene ninguna utilidad
si se parte de una resignacion fundamental que busca rapidos culpables
donde harian falta lentos, variados, atrevidos, gozosos aprendizajes.

V. Libranos del amor

... una filosoffa del amor
alli donde no ha de esperarse
sino su afirmacién.

ROLAND BARTHES

El feminis...o implica una historia de amor contrariado y una pos-
tura constantemente perturbada por el amor. Amor entre las mujeres,
traicionado en favor de los hombres, como el de la madre por la hija,
el de la hija por la madre. Amor entre mujeres y hombres, gotera en el
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craneo feminista, campo de su inoperancia, brecha en el frente colec-
tivo, defecto de las desprivatizaciones; pero también, radicalizacién de
los suefios domesticados, margen en los compartimentos del orden so-
cial y en todos los 6rdenes ideolégicos. Si el lecho, la cocina, la calle, el
barrio eran sibitamente campo de revuelta; si lo eran la maternidad,
el matrimonio, la familia, la escuela, el hospital y el manicomio, ¢lo era
también el amor? {O el amor es campo de lucha pero no admite revolu-
ciones?

En el siglo veinte hay toda una tradicion del amor como revolu-
cionario, forma de protesta, demostracion de libertad personal, signo
de vida en medio de la disciplina mortuoria que se nos impone, derrota
de los adiestramientos funcionales al sistema, de la soledad, el interés,
el horario fijo y el miedo: desde la version surrealista (el amor contra la
“vida soérdida”), hasta el amor miliciano, “el mundo cambia cuando dos
se besan”.

En el marco ideolégico de los sesentas (“haz el amor y no la gue-
rra”) se mezcla la nocién de amor por la humanidad con la reivindica-
cion de la sexualidad libre, y solo en apariencia se incluye la defensa del
amor pasion. Como conjunto, estas tres instancias de lo amoroso se so-
meten a una misma politizacién, una renovacién de su significado ideo-
l6gico. Asi, en una sociedad de solitarios, unidimensionales y competi-
tivos, el amor (por personas concretas, por el género humano) es revo-
lucionario, colectivizador, solidario.

En una sociedad represora de la sexualidad que ensefia a temerla o
a invertirla para el futuro, la libertad sexual im plica revuelta, escindalo
publico, resistencia de particulares. Del amor pasion en cambio no pue-
de hacerse politizacién alguna ni vocacién colectiva ni desmitificacién
de valores establecidos como no sea el rechazo de toda obediencia que
desde siempre le es propio: indiferente a la ideologia dominante como a
lamoral revolucionaria, recoge y asume en cada instancia s6lo su propia
tradicidn, la de todos los amantes de la historia, es marginal pero pri-
vado, atravesado por la sociedad que le es contemporinea y también
impermeable a ella, a la vez en intima disputa con la historia e igual a
si mismo: ahistérico. No se le puede valorar moral o politicamente m4s
que desnaturalizdndolo, exigiéndole que sea otra cosa; pero su fuerza
esta precisamente en negarse a ser otra cosa, en negarse a servir.

El modelo amoroso que proponen las ideologias desprivatizado-
ras tiene poco que ver con el amor pasion e implica, en cambio, un ideal
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fraterno que supone una sexualidad desdramatizada y pacifica, relacio-
nes maultiples y desjerarquizadas, apertura de la intimidad, verbaliza-
cion de los sentimientos, colectivizacién del hogar, los hijos, la economia
doméstica. El amor pasion, en ese nuevo orden, es una especie de flo-
racion deforme que perturba el panorama de armonia en que nada es
exclusivo més que a riesgo de ser posesivo y reaccionario, donde la leal-
tad es grupal y la libido es circulante.

Ademiés, el feminismo tenia sus propios motivos para encontrar
inconveniente el amor pasion. Primero, porque precisamente demgnda
una libertad sexual no (re)moralizable. De ahi el primer conflicto: el fe-
minismo desmonto las piezas de la jerarquia familiar (si bien desaten-
diendo la critica del papel femenino en esa jerarquia), denunci6 la com-
petencia entre las mujeres, rechazé la fidelidad impuesta a éstas por el
patriarcado, y por el otro extremo prohibi6 a toda feminista perjudicar
los intereses “amorosos” de otra mujer. Con ello llegaba a considerar a
cada hombre como propiedad de su compafera. Por el mismo camino,
sigui6 considerando a la soltera como peligrosa y exorcizable, bruja en-
tre las brujas como entre las sefioras.

Como si se tratara de una ideologia adaptable a cada instancia de
sufrimiento de una mujer, el feminismo lo mismo podia servir para ata-
car la monogamia institucional que para defender la propia. La liber-
tad sexual gano la batalla s6lo a condicion de desapasionarse. Lo esen-
cial es la desvalorizacion de lo amoroso-privado: desvalorizacion de la
pareja en favor del grupo, desvalorizacion de la atraccion sexual o del
amor adultero en favor de intereses fraternos (el “amor” hacia las mu-
jeres en su conjunto privilegiado sobre el amor por tal o cual persona).
Las ideologias se pueden permitir ser sexualmente permisivas, pero dar
carta de naturaleza al amor pasion es renunciar a un espacio que por vo-
cacién han de ocupar

Mis alla, el feminismo criticé las formas (las normas) del cortejo,
de la puesta en escena amorosa, su reparto de papeles; hizo su historia,
condend el inventario de actitudes que las costumbres exigian de las mu-
jeres en trance amoroso. Propuso formas de sexualidad, formas de con-
vivencia, formas de trato, de coqueteo, de lenguaje. Pero no podia pro-
poner formas de pasion. Al desmitificar, releer, combatir, violentar las
estructuras que reproducen la opresion femenina, hizo una profunda
critica de la pareja monogamica heterosexual, niicleo familiar. Pero es
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sabido que la pareja no es el amor, ni siquiera esa pareja es la inica posi-
ble.

En cambio, coincidi6 en proponer formas de vida nueva que exi-
gen comportamientos sélo concebibles en asociaciones amoroso-fra-
ternales y univocas (permanentemente “carifiosas”), por oposicion a la
esencia dialéctica, semiagresiva, cuasi-autorrenunciatoria, peculiar-
mente egoista, del amor pasion: el ideal feminista tendia confusamente
a parejas fraternales sino alas convivencias grupales, comunas, etcétera.

Ese modelo de relaciéon amoroso—fraternal suponia la subordina-
cién de fuerzas ciertas, como los celos, el deseo amoroso de tener hijos,
la pasi6én monogdmica, la rivalidad, la com plicidad de los amantes frente
a“los demas”. .. Intentaba uncir esas fuerzas a la claridad y univocidad
de la nueva moral. Como su intento resultaba repetidamente vano, en
cuanto la pareja reorganizada y revisada o inmersa en el grupo se en-
contraba de nuevo en la particular tension amorosa, las feministas recu-
peraban el lenguaje de la queja o de la acusacion ideolégica, confundian
las lamentaciones amorosas con reivindicaciones y, si observaban desde
fuera, encontraban a toda mujer enamorada defectuosamente feminista,
voluntariamente sometida. La patética conclusion fue que el amor es un
lazo mediante el cual los hombres nos oprimen, nos someten cuando ya
no tienen otro recurso; amarlos es embriagarse y cegarse; si nos fuerza
a soportar y desear la cercania del tirano, librémonos del amor.

Puede argiiirse que esta formulacion es exclusiva del feminismo
llamado radical y, desde luego, que su proposicion teorica proviene de
las homosexuales, pero no puede negarse que casi todas las feministas
intentaron un reordenamiento de su convivencia en términos frater-
nales o sustituyeron el discurso amoroso por el anélisis feminista (antes
de renunciar al trato con el otro sexo, o cada vez que reiniciaban ese
trato). El feminismo le dio a la proclividad pacificadora de las ideologias
de la década una orientacion particular al proponer una complicidad fe-
menina supra-amorosa, que originalmente violent6 el secreto conyugal,
amparo de tantos abusos, pero que también accedi6 a disciplinas dis-
paratadas. Asi los tridngulos en que las dos rivales intentaban resolver
hablando su ineludible oposicion (esta figura pasa por la exclusion de los
hombres, pero también se di6 en tridngulos s6lo femeninos).

Al parecer, el amor pasion y las desdichas o felicidades que de €l se
derivan no son social y politicamente analizables en tltima instancia. Si
pueden llegar a serlo, seguramente no serd a base de negar su existencia
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ni de advertir contra el amor como contra una falta o cafda. Esto dltimo
no es sino una repeticién del viejo gesto burgués que lo condena por im-
productivo o indecente, o del juicio cristiano que lo tacha de idolatria,
defecci6n del amor (comunitario) a Dios. Asi también, el ir y venir de la
atracci6n por miltiples objetos amorosos a la pasion por un solo cuerpo
no implica una opcién entre posturas ideoldgicas contrarias, sino la al-
ternancia de estados amorosos (de los que “no cabe sino la afirmacion”).

En la préctica, el feminismo cargb el vinculo amoroso entre dos
personas de una vigilancia ideolégica paralizante y de peculiares obli-
gaciones disculpatorias, y contribuy6 al miedo al amor que marca hoy la
promiscuidad recién ganada.

La actual vuelta a la privatizacion implica més una renuncia a lo
publico que una valoracion de lo privado. Si los dialectos psicolégico—
politicos, que servian para analizar la vida privada y que llenaron la co-
tidianidad con sus amplificaciones de la minucia y su adscripcién de
cada gesto al progreso o retroceso de la historia, estan hoy fatigados,
no por ello los valores que los fundaban y la moral que respiraba en
ellos tienen menos aceptacion. Asi, la intimidad con una o dos personas
puede ocupar toda nuestra atencion, pero muestra desconfianza hacia
la validez de esos vinculos (de dependencia, de complicidad aisladora,
de vergonzante cuasi-monogamia, de cuestionable posesividad) es la
misma; como no podemos oponerles valores colectivos y los proyectos
grupales se han hundido con estampidos o con gemidos, les oponemos
valores “individualistas”: asi la soledad como heroismo, la autonomia
como prenda intocable, la habitacién o la casa propias como espacio
vital. Y los amores no—comprometidos, efimeros, multiples. Porque da
miedo y pereza volver a entrar en ese laberinto, eso mismo “que ya sabe-
mos y se acaba”, ese tejido de falsedades, necesidades, exigencias, meca-
nicidades, y en que nuestras convicciones son vulnerables: cuidémonos
del amor, en este extremo acobardamiento.
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VI. Sdlvese quien pueda

La gran borrachera ha terminado. La feminista del grito vuelve a casa.

Se sienta, depone banderas y cintas, reflexiona con angustia sobre sus labores,
revaloriza el ambito privado.

Un dia nos preguntardn c6mo ha terminado esta historia del feminismo,
c6mo ha sido que a una tal furia de esperanza haya seguido

una indiferencia hermana del nihilismo.

MARIA ANTONIETA MACCIOCCHI

El feminismo que queda se decanta hacia la profesionalizacion, ha-
cia el anquilosamiento dogm atico de la tendencia “radical” o hacia la do-
mesticacion.

Queda el feminismo oficioso de las mujeres que lo vivieron como
una carta blanca de inmunidad intelectual, ideolégica, sexual, profe-
sional. La confusion que para algunas fue fértil y para otras devastadora
fue para muchas secundaria, porque lo principal era haber descubierto
un codigo nuevo en el que siempre tenfan razon, un lecho comodo para
todas las mediocridades, un medio de vida y de hacer carrera. Cudn
f4cil escribir veinte veces el mismo articulo o prélogo o encuesta femi-
nista, organizar festivales oficiales, seminarios, antologias, “trabajos de
campo” para sobre de por las mujeres: diputadas, funcionarias, investi-
gadoras sofiolientas, profesionistas ambiciosas, editorialistas de una sola
opinién. .. descubrieron que era ventajosisimo ser mujer y que por ese
solo hecho tenian algo que decir, algo que vender y que atin venden,
tema, confesién interesante, barniz de modernidad, o que si no servian
paranada mas al menos como botén de muestra siempre hacfan falta. ..

Como postura reivindicativa, como lectura verosimil de las psi-
cologias, el feminismo estd agotado. Como critica de lo cotidiano y de
las “evidencias” ideoldgicas fue un punto de vista de enorme fuerza y
riqueza. Como catdlogo de actitudes tiene hoy un regusto envejecido
y oprimente.

Atraves6 una variedad fascinante de posibilidades y se fue que-
dando al final con demasiado pocas, demasiado resignadas. Sihemosde
desexualizarnos, masculinizarnos, desmaternizarnos, homosexualizar-
nos o refugiarnos en un convento de mujeres victimadas, ¢d6nde estd lo
nuevo, la posibilidad recién creada? Si el feminismo sobreviviente con-
cluye que solo cabe inventar un mundo aparte, feminizar la sexualidad
(suavizarla) porque no es concebible la androginia y porque la vision
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univoca (femenina) de la sexualidad prohibe considerarla igualitaria-
mente violenta y tierna, simb6licamente contradictoria y alternante; si
hay que renunciar a la maternidad, porque ya no sabemos c6mo, dénde,
con qué deseos, en qué convivencia, para qué esperanza, desde qué
cuerpo tener hijos; si hay que prescindir del amor que nos captura en
las manos del més fuerte, vigilar la aparicion de ese hongo maligno: la
pareja, ese desconocido temible: lo masculino; si esto es asi, el fracaso es
evidente, estd ya asumido en la sustancia misma de esas posturas.

Fracasamos si no tenemos mas recurso que cerrar los ojos para ex-
cluir a los hombres, porque sigue potencial e imperturbada nuestra de-
bilidad, nuestra incambiada vocacion de victimas; o si hemos de hacer
de machos, cosificar a los hombres, defender como hombres nuestro alto
destino de profesionistas, re-legislar y re-mitificar la sexualidad: si no
hemos arrebatado al poder patriarcal ninglin espacio en que vivir de
otra manera...

Entre tanta invencién e imaginacion, no habriamos descubierto ni
creado sino nuevas normas, nueva moral, nuevas prohibiciones, exclu-
siones resentidas o temerosas, autorrenuncias y caminos de santidad,
homosexualizaciones doctrinarias, fisiologias fijas, sentimientos obliga-
torios, formulas de condena, pecados de tdltima hora, retérica social-
mente reconocida: miedo a repetir lo que no podriamos repetir, terque-
dad en recrear lo viejo alli donde suponemos lo nuevo.

Lo que permanece es la difusion amplisima del feminismo como
ideologifa, rica en variantes como en incoherencias. El feminismo partici-
pa de la crisis del psicoandlisis, de la crisis del marxismo. Sus cuentas con
los discursos establecidos no estan saldadas ni se ha modificado la reali-
dad social de millones de mujeres. Como movimiento se ha disuelto en
su mayor parte, aunque las modalidades de la desmovilizacién son nu-
merosas. Integra un nuevo sentido comiin pleno de gestos excesivos que
ya no son criticados sino que obedecen a una incuestionada mecénica;
sigue produciendo, como un aparato pensante descompuesto, un dis-
curso repetitivo que sélo se demora en bizantinismos teéricos o en exal-
tados y sorpresivos re-plays.

Como de tantas militancias, es cierto del feminismo que lo mejor
estd en las mujeres y los hombres que lo abandonaron para intentar otras
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formas de critica y de invencién de la vida. En la desmovilizacion gene-
ral, “el feminismo institucionalizado que muere es sustituido por la re-
vuelta molecular, invisible desde el exterior, en las costumbres, la sen-
sualidad y las relaciones con el cuerpo, con la palabra. .. Nada se olvida
en lo méas hondo de una coraza caracterial experimentada que se ha ido
formando en estos ailos” (m.am). Nada se olvida: si hemos rescatado el
cuerpo de su empleo en la reproduccion, del dolor en el aborto, de la
imposicién y la costumbre del coito, del traje sastre matrimonial, del
encierro nocturno, de la proteccién masculina en la calle y en el viaje,
de la necesidad de la compaiiia, de la belleza robotiana, el feminismo no
es en absoluto un pasado renunciable, aunque sea ciertamente un pre-
sente incompartible.



