desde la mirada







Miradas cruzadas, miradas cautivas

Fernando M. Gonzalez

éQuién es ésta que viene y todos miran, que hace temblar de claridad al aire
y Amor trae consigo y tal donaire que los hombres se callan y suspiran?

(Rima 1v)

Dice Amor, que tu grande valor siente: “Me apena que te sea util morir
/ 8!
por sefiora que pasa altivamente y no te quiere ver, ni hablar, ni oir”.

(Rima vi)

Cuando humilde la miro, su desdén pone espanto en mis 0jos y una rara
pasién de destruccién en mi dolor.

(Rima xv1)

GuiDo CAVALCANTI (VERSIONES DE JUAN GELMAN)*

1. La opacidad y el equivoco de las miradas

irvan estos poemas de un contemporineo de Dante como “um-
bral” a lo que este dltimo relata en La vita nuova,! que estando
un dia contemplando a su “dicha”, se encontraba colocado desde
una posicion tal que:
entreella y yo, en linea recta, se sentaba una noble dama de muy agradable aspecto,
que me miraba muchas veces, sorprendiéndose de mi mirar que parecfa terminar

“El autor de estas versiones me advirtié que atin le hace falta mucho trabajo para
que logre convertirlas en “traducciones”.

1Que el lector no se engaiie, no pretendemos hacer una lectura “psicoanalitica” de
un texto literario.
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en ella, por lo que muchos advirtieron su mirada: y tanto se fijaron que al irme de
ese lugar, of que decian detrds de mi: ‘ve como esa dama destruye el alma de éste’
y cuando la nombraron entendi que se referfan a la que habia estado en medio
de la linea recta que comenzaba en la gentilisima Bealriz y terminaba en mis ojos.
Entonces me alivié mucho, tranquilizado porque mi secreto no habia sido descu-
bierto aquel dia a causade mi mirada. Inmediatamente pensé en hacer de esta noble
dama celada de la verdad.

(DANTE: La vita nuova; 1985, pag. 11)

Hacer entrar a un tercero, primero sin proponérselo y después
propositivamente para “celar la verdad” de su amor por su “dicha”
(Beatriz), le da resultado en un primer momento a Dante. Pero el equili-
brio inestable en que se asienta el equivoco termina por desplazarse ha-
cia su amada, con un efecto que para él resulta inesperado ya que Bea-
triz termina por negarle su “dulcisimo saludo” al verse enfrentada a tan-
tas habladurias y rumores que le llegan del supuesto interés de Dante
por aquella que se interponia en “la linea recta de la mirada que partia
de él".

Alo largo de este bello relato, se dan un sinntimero de malentendi-
dos, entre otros, los que interrumpen la “linea recta” que va del corazén
ala mirada o mas precisamente, que muestran que la tal linea recta pro-
piamente no existe. De ahi la necesidad de utilizar la escritura como me-
diacion para neutralizar en parte los equivocos. Y digo en parte porque
amedida que intenta deshacerlos instaura otros.

Dante, por cierto, no pedia de Beatriz algo desproporcionado, ya
que afirma que el objetivo que buscaba su amor fue en un primer tiempo
“el saludo de esta dama. .. y en él residia mi felicidad” (pag. 43). Y des-
pués cifraba ésta “en las palabras que alaba(ban) a mi dama”.

Muerta Beatriz, el juego de espejos opaco de las miradas continda.
Recuerda que estando un dia muy abatido pensando en la pérdida de
su dicha, se sorprendié observado por una noble dama joven y hermosa
que lo miraba compasivamente desde una ventana. Al punto sinti6 de-
seos de llorar, pero se contuvo, no queriendo duplicar con su autocom-
pasion la de la dama en cuestion.

Pronto la mirada y el semblante de tan bella mujer lo remiten a
la amada ausente, pero no pasa mucho tiempo antes de que por dere-
cho propio sean verdaderos receptores de la mirada de Dante, y no ya
“celada” del recuerdo de su “dicha”:
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a tanto llegué por la sola vista de esta dama, que mis ojos comenzaron a deleitarse
mucho al verla; por lo que a menudo, sentia remordimientos en mi corazén y me
consideraba harto vil. De ahi que muchas veces vituperase la vanidad de mis ojos
(diciéndoles)... esta dama solo os mira en cuanto se duele de la gloriosa dama por
quien soléis llorar. (pag. 105).

Con este vituperio Dante intenta conjurar la desaparicién de Bea-
triz como la destinataria de su amor Si en el otro extremo de la linea
recta de su mirada ya no le es posible solazarse con su dicha de carne y
hueso, se siente compelido a conservarla en espiritu o apoydndose en la
mediacién de interp6sitas mujeres, alas cuales no parece otorgarles mas
funcién que la de ayudarle a mantener vivo el recuerdo de la muerta.

Pero de pronto, estas mujeres que se interponen en la linea recta
del recuerdo de Beatriz parecen invertir el circuito en el que Dante
coloc6 a aquella que se crey0 efectivamente mirada por el poeta, y que
en realidad era “celada de la verdad”.

Hasta aqui la funcién del tercero y el equivoco consiguiente
pueden ser restituidos en sus determinaciones. No hay necesidad de re-
currir a una teoria del inconsciente, sino en todo caso hacer referencia
al Dolce Stil Novo.?

2. Lamirada y el vértigo

Pero pasemos ahora a analizar otro tipo de material en el cual no
resulta descabellado utilizar la nocién del inconsciente. Pero hagiamoslo
sin abandonar a Dante, dejdndonos guiar en el descenso a las profundi-
dades del Averno por su titubeante mirada.

Una persona amante de la literatura, durante una sesién de psi-
coanalisis, alude de esta manera al autor de la Divina Comedia:

2Los "stilnovistas” impondrian: Los dolci detti, el equilibrio melédico. .. la idea de
que gentileza y nobleza sea exclusivo fruto de la virtud que anida en cada uno... y que
s6lo en tal corazén puro puede haber amor; la salvifera figura de la mujer—4ngel, que en
el amante acrece la innata disposicién al bien y la nostalgia del cielo clara superacién de
la condenable fractura entre el amor cortés —extraconyugal, terrestre por demds— y la
moral cristiana, una imagen femenina entendida como llave del monélogo interior y no ya
mero término objetivo para el didlogo amoroso. (Juan Ramén Masoliver en G. Cavalcanti:
Cancionero; Editorial Siruela; 1990, p4g. x1x).

183



desde la mirada

anoche tuve un suefio del cual me desperté muerto de angustia: descendia yo por
unas escaleras hacia el infierno. Era una cueva pocoiluminada, de pronto en un re-
coveco me topé con un monje encapuchado que parecia inanimado, mirando hacia
el suelo. Cuando pasaba a sulado, inesperadamente en un sorpresivo movimiento
levanté la cara y me di cuenta de que no tenia rostro, un hueco negro lo sustituia.
En ese momento desperté.

Segln el analizado lo que mds lo angusti6 fue el inesperado
movimiento de ese cuerpo que aun siendo humano y estando de pie,
parecia inanimado. El movimiento mostrd la ausencia del rostro, y dicha
ausencia reiterd la sorpresa causada por aquel. La mirada no tiene un so-
porte en donde fijarse, su brillo se ve de pronto engullido por el tene-
broso agujero enmarcado porla capucha del monje. Ademas de la obvia
alusion a la Divina Comedia, el analizado relaciona al monje con un re-
cuerdo de sus 8 afios cuando un religioso® de su colegio le propuso que
le chupara el pene:

fue tan sorpresiva la peticion que no me pude resistir. Después me dié mucho asco

y culpay me quedé muy confundido.? Més tarde siendo ya adolescente, me ocurrié

algo parecido con un individuo que me lo pidié de pronto a la salida de una fiesta,
estaba yo algo bebido.

A continuaci6n pasa a relatar sus juegos sexuales con su tinica her-
mana y con algunas de sus primas durante la infancia y la “latencia”. Y
después, ya grande, con sus sobrinas. Estas tltimas entre cinco y ocho
anos mas chicas que él. Esta actividad sexual lo convenci6 de que a to-
das las mujeres les gustaba que las tocaran.

Luego narra la contradiccién en la que lo mete una reciente
relacién con una mujer de unos 23 anos —él en ese momento tenfa 32—,
que afirmaba ser virgen y que se resistia a sus requerimientos amorosos.
iComo en los viejos tiempos, ponia como condicién para ello, el estar
casados!

“Inexplicablemente” se quedd prendado de esta dama que pre-
cisamente cuestionaba su axioma fundamental: “todas las mujeres esta-
ban dispuestas a obtener placer a la menor provocacién” y, obviamente,

3El analizante usaba como sinénimos en este caso, “un religioso” — perteneciente
a una orden religiosa cat6lica— y un monje.

4Entodo casoa ese monje no le faltaba el rostro y tampoco debajo de la sotana tenia
un hueco en lugar de pene.
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placer procedente de él. Estadama, cuando menos, ponia algunas condi-
ciones, las més importantes, no ser sustituible y saber esperar. Pero habia
algo mas: aparentemente nunca habia sido tocada por ningiin hombre.
Nadie lo precedia. De esta manera se enfrentaba con algo que hasta ese
momento le habia parecido impensable: la ausencia de un tercero que
sesgada y paraddjicamente, hacfa acto de presencia.

Lo angustiante comienza cuando el tercero aparentemente no
queda incluido en la relacién. Cuando en la profusion de machos que
se suceden en la posesién del cuerpo femenino, y parecen comunicarse
por su medio,® aparece la traza de algo no “representado” que “irrumpe”
e interrumpe la cadena. Como el rostro ausente del monje que desgarra
el escenario del suefio en el que todo parecia aspirar a ser cubierto y
sostenido por imagenes presuntamente consistentes.

Ahora, cuando sale con esta mujer, la vida se le va en vigilarla efec-
tiva y posible trayectoria de la mirada de su “desdicha”. Es decir que en
cada lugar a donde llegan, el sujeto hace un rapido recuento de los hom-
bres bien parecidos —segun su criterio—, que ella podria mirar. Como
en toda celotipia que se respete, se apoya en los mas pequenos signos
que le permitan corroborar sus temores: que ella lo vuelva cornudo a la
vista de todos.

Imposible soportar la ausencia del tercero. Aunque para hacerlo
presente, se tenga que recurrir como “celada de la verdad” a aquella que
se interpone en la “linea recta” entre €l y los otros hombres.

El monje que de pronto parece cobrar vida, y la angustia concomi-
tante que despierta, podrian quizés interpretarse, como la ausencia de
mediacion femenina entre ¢l y los hombres. El “yo no tengo nada que
ver con ustedes” deja de ser evidente. Por otra parte, la carencia del ros-
tro, probablemente alude a la imposibilidad aterrorizante de no poder
proyectar en la mirada de su “desdicha” sus propias fantasfas.®

Este individuo tenia una fantasia diurna con la que intentaba neu-
tralizar las miradas que en la calle supuestamente atrapaban la de su
amada. Esta fantasfa consistia en lo siguiente: Se imaginaba a la mujer
dentro de una casa sin ventanas y presa en una jaula de cristal de donde
su mirada no pudiera escaparse y ser captada por ninguna otra que no

5Obviamente lo mismo se puede decir del cuerpo masculino visto desde el otro
sexo.

6Desgraciadamente no fue un tratamiento que tuvo continuidad, en razén de que
el paciente cambid su residencia a otra ciudad.
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fuera la de €L.7 S6lo en esos momentos obtenia la satisfaccién y la tran-
quilidad de “eliminar” por unos instantes a los que €l crefa ser sus com-
petidores.

Para este hombre el retorno de lo “suprimido”, es decir del ter-
cero, se torna “evidente”, pero no su sentido. La fantasia homosexual
esta reprimida. Sin embargo no creo que podamos reducir su conflicto
psiquico a esto. Pues también es un enigma para €l que su “desdicha”
ciertamente no busca el placer a cualquier precio.

Como se ve, aqui la mirada adquiere otra densidad que no puede
ser reducida al equivoco involuntario y luego conscientem ente buscado,
como por ejemplo en el caso del poeta florentino.

3. Escuchar sin mirar

Otro individuo que viene a anilisis con la demanda manifiesta de
ajustar cuentas con una decisién matrimonial tomada 10 afios antes, a
esas alturas tiene dudas si se cas6 libremente o no, se ve sorprendido
por una llamada telef6nica en la que una decidida dama le dice que le
gusta desde hace mucho y que quisiera entablar una relacién con él.

Réapidamente el afectado quiere saber de quien se trata, pero la
dama se niega a dar su nombre. Entonces recorre su archivo mental sin
gran éxito. Pero, precisamente la ausencia de un rostro aunada a una
voz, le permite pensar en una mujer muy guapa con la que estaria dis-
puesto a vivir una aventura.

En el juego de las adivinanzas que se instaura por el teléfono, él
dice el nombre de la que le parece més probable, ella lo niega, aunque
en realidad su voz coincide con el nombre que ¢l piensa.

El analizante aliviado porque esa mujer no le atrae lo suficiente,
contintia su bisqueda sin salir de dudas. Hasta que el encuentro con
ella dias después le corrobora que efectivamente era aquella que habia
nombrado.

La coincidencia de la voz y el rostro trae por consecuencia la rea-
paricion del conflicto con su mujer, a saber: una relacién en la que se

3

7En dicha fantasfa se trasluce de manera “oblicua” —por ejemplo en la ausencia de
ventanas—, la inclusién del tercero.
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sinti6 compelido a quedarse, entre otras razones, porque habia tenido
relaciones sexuales con ella.?

Estando en esos decires, relata que de unos afos a la fecha, tiene
un suefio que se le repite y que es el siguiente:

estoy con una mujer muy linda de modo, con un cuerpo muy atractivo, con la cual
me llevo muy bien, pero que carece de rostro.

En este caso la ausencia de rostro no resulta angustiosa —como
en el caso del monje— al contrario, pareceria que le produce un intenso
placer. Precisamente el no concretarse el rostro, deja libre curso a la posi-
bilidad de recrear la mujer deseada, es decir aquella de la que nunca se
podra tener una imagen completa. Pero sobre todo se trata probable-
mente de la representacion de una libertad de elecci6n ilimitada, que
es precisamente la que le atormenta no haber tenido cuando “decidié”
casarse.

El conflicto psiquico manifiesto en la eleccion de mujer est4 harto
embrollado. Previamente a su relacién actual, le gustaba otra mujer

a la cual mi madre aprobaba. Le ped{ casarse conmigo y cuando me dijo que si,
al poco tiempo me vino depresion y angustia, todo lo cual me llevé a deshacer el
compromiso.

Termin6 casindose con aquella que la madre no soportaba y que
“veia menos”. Al poco tiempo de matrimonio aparecieron una serie de
sintomas obsesivos, minimos, pero molestos. Y junto con éstos el sueiio
consolador de la mujer sin rostro.

4. Miradas sorprendidas. Mirar son “desear”

Una mujer que se somete a anlisis por una depresién producto
de un reciente divorcio relata lo siguiente a la quinta sesi6n:

El otro dia que lo vf a usted en la calle a lo lejos, senti como un escalofrio, como

no querer venir a sesién porque pensé que algo va a suceder en andlisis. Que algova
a surgir incontrolable, no sé.

8No quiere decir que la hubiera embarazado.
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Qué m4s, le digo. . . antier una amiga me invité a un bar donde habia travestis,
pero también transexuales, bueno hombres que se han operado. Hubo algo que me
angustié mucho, el que continuamente se miraran en los espejos del lugar. En realidad no
bailaban con nadie, solo aparentemente consigo mismos. A tal grado me angustié
que cada vez que iba al baiio temfa quealgo sucediem, ese tipo de temor como cuando
uno va por una calle oscura y teme que alguien salga de la oscuridad y lo asalte.

Mis noche llegaron un grupo de lesbianas y a mise me hizo muy guapa una, y me
gquedé mirdndola buena parte de la noche. Pero pensé que sin descarla, podria decirle
que estaba bonita, sin que pasara nada. Eso me gustd. Poder aceptar esos pensamientos
sin temor a que algo pasara pero no sé ni que estoy diciendo, todo esto estd muy
enredado.

“Mirarse a si mismos” aparentemente sin necesitar la mirada de
otro, s6lo la que refleja el espejo que parece devolverla sin ambigtiedad.
Y sentir una intensa angustia por mirarlos mirarse. Temor de que surja
algo de la “oscuridad”, de adentro, sin poderlo controlar. Pero, épor qué
surge la angustia mirando precisamente a los “transexuales”, aquellos
que en su cuerpo masculino descubren otra identidad sexual?

&Y siyofuera otra de la que pienso? {Y si me gustaran las mujeres?
Qué descanso saber que puedo mirar a otra mujer, admirar su belleza y
aun decirselo, sin que me sienta amenazada en mi heterosexualidad. Al
cabo yalo dijo un tal Freud, que todos somos de alguna manera “bisex-
uales”, o dizque tenemos una homosexualidad “latente”. Y por cierto,
querido y temido testigo de mis errancias y sobresaltos, alias usted Sr.
psicoanalista, ¢{por qué unos pasan a lo manifiesto y otros no? {por qué
me mira de esa manera?...
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