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Diez noches de Francisca Lombardo*

Diamela Eltit

sta noche llega con luna llena y te veo angustiadamente desde

la luz. Hemos hecho planes, tantos planes que me alivio. Me pi-

des que te cuente y no sé morder mi lengua. Trepo encima tuyo
entibiada por mis recuerdos, movilizada por mis propias palabras. La
cama retumba y no me importa que se me hielen los pies. Ah, el rubor.
Te tendré para siem pre y te subes encima enardecido por mis narracio-
nes. {No tienes nada que decirme?, pero ti ya no puedes oirme concen-
trado como estds en tus movimientos. Bum, saltas lejos como un mili-
tante herido y me dejas anegada. Sales disparado de mis ojos y desde
el otro extremo de la cama redoblas tus promesas, afinas los planes. No
te creo nada, el péjaro ciego y sordo s6lo se levanta al ritmo de su ape-
tencia. Pdjaro adulador y mentiroso. Estds con el p4jaro en la mano, ala-
do en la cama y finges sofiar conmigo. Cuidadosamente me seco con la
sidbana y viene a mi. {C6mo fue la primera vez? Resiste Francisca. Los
burlescos dias Jueves se rien de la mafiana a la noche. Fue un Jueves
en que disminuyeron bruscamente los jornales, arrasaron con los jor-
naleros. Lo hice con un jornalero derrotado a los tres meses exactos. Re-
siste Francisca, agarrada al cabezal de la cama con todas mis fuerzas,
pensando en la magistral articulacién de la rodilla. No era lo que se en-
tiende por un jornalero, ni por un trabajador siquiera, tan inexperto que
no habria forma de contarlo, no sabria cémo. En ese tiempo conocfamos
poco. No pude resistirlo, no estaba en mi entender que se trataba de
una batalla, de una cabalgata, de una invasién a campo abierto. El hijo
del jornalero lo consiguié conmigo. Se me acalambr6 el brazo derecho
completamente. Te conté esto con mentiras, no te conté nada de lo que
realmente pas6. Estamos juntos de mentira, ya estamos juntos de men-
tira cinco afios y en estos tltimos tiempos ya no me pasa lo mismo. Ya

*Este texto forma parte de la novela Vaca Sagrada, de préxima aparici6n.
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no, péjaro insuficiente, inexpresivo. No quiero el vestido que me pro-
metes, quiero otro. Quiero que te quedes conmigo para siempre, me lo
dices ti y no te creo. La primera vez estallé urbana como encendida por
miles de pedacitos de focos de autom6viles, encementada, metilica. Lo
resisti porque fui urbana. Ahora te tengo como una vieja avenida, como
un televisor con interferencias. Caen las imagenes, se desenfocan en el
vértice. Suelta tus alas y clibreme. Tengo los pies helados, te toco y te es-
iremeces. Intento enredarte todos los pelos que tienes en el cuerpo, des-
puntarte las alas. Tengo mucho que relatarte atin, hubo bandadas de
pajaros que enfilaron hacia las afueras de la capital. No te duermas que
te estoy hablando y concéntrate bien, no vayas a pensar en otra. Estas
pensando en otra, en otras cosas, maldito péjaro desconsiderado, vieja
lechuza de mal agiiero. Te miento para halagarte, lo hago tan bien que
me abrazas y me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo de los Gltimos
cinco afos, cercada por el hombre que me sigue para matarme y que
a esta hora estard esperando con una astilla para sacarme un ojo. Pero
ahora estamos abrazados y creo desesperadamente todolo que me dices,
olvidando el odio de tu mirada matutina, esa mirada que tanto conozco,
saliendo de tus ojos verdaderos a la hora dela siesta de tu p4jaro asesino.
Me rio de ti esta noche y tu mano se levanta hasta mi rostro para gol-
pearme con una fuerza desgarradoramente humana.
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LA CAMA cruje y cruje. Crujié y crujié en esa pieza miserable. La in-
estabilidad del piso de tablas, el papel de la pared estriado. Desnuda.
Me desnud6 y no respondi. Mi cuerpo desnudo alcanz6 una autonomia
sorprendente, asalariada, encabritada. Mi animal escondido sali6 de su
guarida y se atrevi6 a casi todo. Me atrevi a todo y cuando él dijo: Fran-
cisca, ni siquiera le crei. No era yo. Erala cordera, no era yo. Erami mano
bajando y subiendo. Mi dedo indice. Mi dedo del corazé6n, el dedo del
coraz6én haciendo una desesperada declaracién de amor con la uia. No
estuve quieta. Senti que un cazabombardero entraba enloquecido por
mis piernas abiertas. Senti cémo una estaca que venia a meterse a mi ojo
derecho para cegarme, se desviaba a tltimo momento y se incrustaba
entre mis piernas. Senti que la ufia del dedo del corazén horadaba un
pedazo de pared de cemento. Un aserradero, el aspa de una hélice. Su
lengua con certeza se prepard para operar. La cama no pard de crujir, la
cama retumbaba el sonido de una mujer escandalizada por lo que estaba
sucediendo. El embrutecimiento de mi cuerpo habia perdido la 6ptica
del terror Pas6 su lengua por la planta de mis pies. La pieza tenia una
lamparita de 25 watts, la benigna oscuridad brill6 en saliva. La cama es-
taba sostenida por alambres trenzados, los malditos crujidos. Su lengua
emprendi6 una de mis orejas y me taponé de saliva la ranura para pre-
caverme de los ruidos. La pieza tenia una sola ventana. Un tragaluz su-
cio. Serian las tres de la tarde pero no era ese un lugar para la luz natu-
ral. Sali6 disparado mi pezén, mis dos pezones. Su saliva me alivio, me
ayud6 a soportar el picoteo del péjaro. Ni siquiera tenfamos una lam-
parita encima del velador, alcancé a divisar mi zapato negro caido en
medio de la pieza. No segui mirando. Meti6 su lengua por mi boca y
repas6 mis dientes. Quise su lengua, quise tanto su lengua, quise tra-
garme su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal que mugfa por salir
con una enorme lengua rosada. Yo estaba 4spera para su saliva. Estaba
suave para la pieza. Cada uno de mis pezones cay6 sobre cada uno de
sus ojos. Dijo que no queria nada conmigo si yo estaba con sangre. Que
no soportaba ver las sdbanas manchadas.
—¢Estds con sangre?, me pregunt6.
—No, le contesté.
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TE sIGO en las noches, al amanecer. En soledad te nombro. ¢éQué me hi-
ciste? Tengo las piernas y el estbmago inflamados. Me he puesto tan vul-
gar, de una vulgaridad espantosa. {Qué sera?, vivir con los ojos infla-
mados sin poder distinguir a un muchacho de un hombre. No siquiera
entiendo de belleza, se me van de las manos los muchachos bonitos,
¢dénde se han metido esos hombres? Soy experta. Estoy atenta a las
muchachas bonitas, quieren cautivarme, comerme con sus muelas. Pero
ya no, la vulgaridad me dejé estos ojos de gato. Mis ojos inflamados
pueden ver hasta lo que hay debajo de la cama. Fosforescentes. 5¢é que
los huesos son viciosos, terriblemente viciosos. Ah, el animal. Mi ani-
mal fue repulsivo para el muchacho. Cuando dije: Pajarito, se asust6, se
encogiod y estuvo a punto de desaparecer. El no lo supo, pero era vul-
gar, no sabia poner nombre a las cosas, le tenia tanto miedo a las pala-
bras que se encogia. Rubiecito. Venga la noche, que entre la oscuridad
y se abra de piernas y orine en el suelo de mi pieza. Venga la noche.
Las cucarachas manchadas de orina se vuelven indistinguibles. El lava-
torio tenia una cucaracha patas arriba, pataleaba y maté al bicho, maté a
toda una familia. Mi 4&vido animal quiere pastar, llevarme al heno porque
quiere pastar para después dejarse caer sobre sus cuatro patas. Con-
sentido. Es inhumano tenerlo encerrado siempre. {Qué animal? Era yo.
Fui yo la que inicié la pendencia con el muchacho. No habia més ruido
que mi hombro chocando con el hueso. Pero el pijaro siempre picotea.
iQué destino! Hubo una noche en que la vulgaridad corria por todas
partes. Corre Francisca. No me baiié en una semana y en una semana
mi cuerpo hedia. Alguien me sigue. Ahora cumpliré 22 afios y buscaré
empleo. Seré una asalariada més, trabajaré un tiempo y después me voy
a enfermar y alguien debera cuidar de mi. El dinero es tan refinado, no
vale la pena huir en la noche. El muchacho no tenia pasi6n por las pa-
labras, su lengua asustada se movia para ahogarlo. Lengua mentirosa y
encogida. Dejaré morir a mi animal patas arriba hasta que se ahogue.
No tengo animal. El picoteo del pédjaro, bum, bum, monétono. Qué ex-
trana capacidad, bum, bum. ¢Qué lo hara tan decisivo? Mi propaganda
arde y el péjaro picotea mi propaganda. Mudo, es mudo. El cuerpo del
muchacho huy6 a perderse en la noche, la noche aquella en que mi labio
inferior fue atacado por mis dientes. Fue como un animal, mi boca patas
arriba y senti peligro de muerte. La muerte estaba afuera de mi cabeza
esperando que yo cayera definitivamente para atraparme entre sus pa-
tas. Escondeme sélo por una noche. Seré cerca de hoy una asalariada
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mas y cualquiera podré despedirme. Ain me mantengo sobre mis dos
patasy no seré un animal arrastrdindome sobre el colchén para lavarme
como una cucaracha orinada. Alguien me sigue. Una mujer en cuatro
patas es ruidosa, cémo grita. En la pieza de al lado una mujer grit6 y
no pude evitar sentirme subyugada con su grito. Ya no. Cumpliré en
cualquier momento 22 y emprenderé una nueva vida como asalariada,
como una asalariada méis y mi paga servira para ir matando friamente
a mi animal. A través de mis ojos inflamados vi un plato de greda, una
lamparita y una bellisima alfombra verde sobre el piso. Me paré frente
al espejo y desde alli comencé veladamente a descender.
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¢HABLEMOS esta noche? ¢Te das cuenta de lo oscuro que estd? Te pu-
siste turbio y no entiendo qué es lo que he hecho esta vez. Lo noto
en la oscuridad. Me sale una gota, apenas una gota, pero atin asi no
quieres. No quieres nada, me dices, y lo que no me dices es que te es-
panto con mi ojo amoratado. Ya sabremos, vamos a ver quién vence en
esta batalla, quién derrota la odiosidad de la noche. No me quieres esta
noche, no quieres a nadie, pajaro ensimismado. Temes a mi peso y a
mi pesadumbre. Estds manchado de terrores, recorrido por malos pen-
samientos y por eso te pasas a mi cama cada noche. Te siento entrar como
una magnifica susurrante msica altiplanica, tii sabes, t conoces el rigor
de los instrumentos. Has estado entrando y saliendo, llendndome de
ofensas, a mi, que vi tu sombra. Vi una sombra en mi pieza hace ya tan-
tos afios y comprendi que iba a perder un ojo, que lo perderé tarde
o temprano ensartado en la implacable astilla. {No haces nada? ¢No
dices nada? No esta noche, no debo cargar contigo esta noche y por
eso quiero subirme encima. Ascendi con un hombre estrepitosamente
dafiino, un péjaro degollado en un 4rbol. Me senti decapitada esa vez,
perdi la cabeza, sufri, pagué solamente de abajo. Estds abajo ahora ¢no
te decia? Te hablaré, no me interrumpas, no interrumpas justo cuando
estoy al borde de conseguirlo. Si te detienes ahora me voy a enfermar.
Mi mano extraordinaria se acaba de compaginar con mi lengua, lento,
despacito. Ah, se estd tranquilizando el voluble mundo entre mi mano
y mi lengua. Crece milengua por mi mano. Todo estd adentro. C6mo he
cambiado. El me llam 6: Francisca, me dijo, entendi que estaba buscando
mujer y me senti sumida en la misma viciosa necesidad. La magnética
noche, la frenética mano, el despojado cerebro. Porque no fui capaz de
pensar, la energfa se dejaba caer sobre mi cuerpo. Cargo contigo encima
una noche mis y me parece una noche de mentira, falsa como lamancha
que recorre mi cintura, como la cicatriz en el borde de mi pelvis, como el
lunar que delimita mi labio, s6lo la presencia de mi altivo pez6n me con-
firma que me enfrent6 a una noche verdadera. Sdcame de mi, liévame
lejos, dime otra vez lo que haremos juntos. Hubo una noche extremada-
mente hostil, una bandada de pajaros enloqueciendo.
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TE NECESITO. Esta noche se esta viniendo abajo y yo aqui curvada, con
las piernas abiertas, esperando. Mi hermosa herida constante entre las
piernas. Hueles, escarbas, aumentas la caida de la noche. La noche no se
abre, no se abre. Erecto, erecto, erecto. Vuelas noche arriba, p4jaro en-
vanecido y me cuentas. Cuéntame, pues, habla de tuis triunfos. ¢ Te gust6
mucho?, éno? {Qué fue lo que te gusto tanto? Hilas cuidadosamente tus
palabras, mientras yo ensayo una posicion terrible que me conducira a
un riesgo excesivo. Estoy en una terrible posicién ante la noche, a punto
de disolverme. {Qué te pasa con la sangre?, {qué te pasa verdadera-
mente ante la sangre? Eres uno mas esta noche y te recibo como a uno
mas, curvada, ya sabes, con las piernas abiertas. Si no hubieras aten-
tado contra mi mente podria tocar ahora la fortaleza de tu carne. Erecto,
erecto, erecto. La intensidad de mi mano puede mas que todas tus men-
tiras. Ocupando mis dos manos, quizas, pueda capitular la crisis de esta
noche. Me duelen los dedos, mis dedos en la boca, la vacia belleza de mi
herida. Se avecina otra vez el tumulto. {Qué me vas a dar?, écon qué me
vas a pagar esto? Observa mi cabeza. Nunca, en ninguna oportunidad
pudieron convencerme, no tiene precio, no es asunto de asalariada, nolo
hacen las trabajadoras. Atin sabiéndolo, pensindolo, nome parecia posi-
ble, pero acaba de pasar. He avanzado mucho, éno?, he dado un gran
paso adelante, por eso las mujeres estan furiosas y necesito una dosis de
analgésicos para soportarlas. Tt te niegas a soltar el dinero, no quieres
pagar por mis dolores. Me sacas en cara que abuso de los calmantes. No
estoy dispuesta a escuchar una palabra més esta noche y pienso que es
comun todo lo que has hecho, pero te digo que si, que si, para halagarte.
Eres tan comin que llega a ser desconcertante. Me desconcierto por mi.
iQué espectaculo estoy dando! Lo haré bien, antes pude ser titubeante
cuando no comprendia lo que querian. Vi dos cuerpos encajados y me
deslumbré por la extensién de los musculos. Te gustan los espejos éno?,
no quieres perderte de vista en ningtin instante. Juro que esta vez voy a
grufiir como un animal para que no te desencajes y me enfrente al hom-
bre que anda detrds mio para matarme y matar mi vision. Es tragico.
Adiviné dénde esti la guarida de los péjaros. Me han enrolado como
trabajadora y debo combatir por mi sustento, defender cada punto del
contrato. Y ¢ti?, ¢qué haces? El hombre est4 afuera pasedndose escrupu-
losamente de un lado para otro, un péjaro listo para levantarse en con-
tra mia. Me cegara inevitablemente. Acompéafame esta noche, no de-
jes que me avergiience por la posicién que estoy tomando. Cada noche.
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Tengo algo interiormente resbaladizo que me impide alinearme con las
trabajadoras. Siento que perderé mi batalla, pues los pijaros se han res-
guardado tras un negro riguroso y soy incapaz de distinguirlos en la os-
curidad. Soy solamente una asalariada, una trabajadora entre muchas,
curvada, abierta de piernas. Te apareces desnudo, descaradamente al-
ado, con una fina pelusa alrededor. Parado encima de la cama empiezas
a curvarte, a curvarte. Te curvas y suavecito empiezas a reparar mi in-
menso dafio.
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ME CONFIRMAS que seguiremos juntos para siempre y me dan ganas de
correr hasta perderme. Adin no sé por qué te quedas. Tengo 30 afios y no
me hiciste ningin regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a
tu lado. Quise estar con otro. Lo deseé tanto, ah, cudnto quise un cuerpo
distinto ese dia. La noche de mis 30 afios me buscaste pelea mientras yo
pensaba en toda esa gente. {Qué sera de ellos? Juan se enterr6 un fierro
de su bicicleta en el ojo. Yo estaba ahi. Con el primo de Juan nos ence-
rramos a menudo en el bafio y fue de arriba a abajo, todo por encima, en
forma superficial. Me saqué la ropa, pisamos la baldosa fria y nos apo-
yamos en el lavatorio. Senti afuera los pasos de Juan con el globo del ojo
reventado, el agua corria y la dilapidamos por una hora. Fue bueno. Juan
perdi6 un ojo jugando con su bicicleta. Yo gritando que el ojo estaba en
el fierro y su cara vacia llena de sangre. Después de eso nos encerramos
con el primo, mientras el agua corria, jugando, chillaba la ambulancia,
todos. Alli descansidbamos. Dejé eso de un dia para otro, no pensé en
ellos cuando cumpli 30. Me puse un traje claro para celebrar, te dije que
no queria y empez6 la pelea cuando te conté lo que habia deseado ese
dfa. En la noche la sibana estaba arrugada y te quejaste. Me arrugaste el
traje claro, terminaste llorando. Estaba aterrorizada, mi edad caminaba
errante haciendo una disparatada peregrinaci6n por la pieza, asustada
por mis gritos. No hiciste nada que llamara al festejo. Terminaste llo-
rando porque no pudiste tomar mis afos y dejarlos metidos en ti. Se le-
vant6 el pdjaro para amarrarme a la cama. Me amarraste a la cama para
rasurarme abajo como regalo. Me rasuraste mis 30 afios y el pjaro levan-
tado mostr6 una soberbia indescriptible. Vienes a decirme que seguire-
mos juntos para siempre, justo ahora que pienso en otro, en uno distinto
a ti. Es un hombre bonito, me bes6 en el bafio y me abri6 las piernas con
su rodilla. Frente al espejo. Vi mi cara en el espejo y ya habia aprendido
que estaba al revés. No vi mi cara, vi el revés de mi cara y el derecho de
mis piernas que se abrian. No pude pensar en ti. Me dijiste que me per-
donabas si te lo contaba todo, pero no fue, no te lo conté todo, no quise
ver la actividad del pé4jaro, de tu p4jaro obediente. Esta noche te espero
con las sibanas estiradas y te revuelcas como un nifio que quiere ju-
gar conmigo. Cuidate, tengo m4s de 30 afios y no dejaré que lo hagas.
Mi animal me ordena que me calme. Estoy calmada. Un hombre me es-
pera afuera en la calle para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un
clavo para sacarme el ojo derecho.
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NO ENCUENTRO trabajo. Estdn pagando tan poco y nadie me cree, ni ti
pajaro quejoso que sacas en cara la manutencién que me das. Pjaro
mezquino. No me voy a contratar por un salario de hambre, para que
después me sigas pidiendo, en la noche, que te haga las cosas de gratis.
Te he hecho demasiado de gratis y ni siquiera sabes agradecer, nada
aprecias. No vamos a discutir ahora, me dices que no quieres mas distur-
bios. No te creo, no te creo porque me estds apuntando de una manera
que no me gusta, eso no te lo voy a permitir, no lo consentiré nunca més.
Lo vamos a hacer como a mi me gusta o no hacemos nada. No quieres
hacer nada conmigo y me culpas, pretendes que es culpa mia, pues no es
asi. Te he buscado de diversos modos y no subes, estds completamente
alicaido, ¢qué pasa contigo?, mira que te puedes quedar asi para siem-
pre, como un péjaro enterrado. No sufras, déjame a mi, déjame avanzar
de a poco y no vengas con sustos. 5é lo que quieres de mi esta noche,
pero es imposible. ¢Quieres que te cuente algo?, quizas te animes y res-
pondas. Ya me siento mejor, me siento, en verdad, mal, cada vez peory
no me acuerdo qué me has hablado alo largo de este afio. Sé que me has
dicho que mi cabeza no tiene ningiin destino. La tltima vez me hiciste
saltar de la cama, me disparaste lejos, pajaro caligrafico. Ahora sales con
que me tienes miedo. Revolotea, pierde tus temores y frétame las ron-
chas del estbmago. No me mires, deja de mirarme, pues no sé qué hacer,
no sé c6mo ponerme ya, cuando lo de antes no te gusta. Deseas que te
cuente la escena del parque y no me acuerdo lo que te dije. No quiero
equivocarme porque si lo hago te vas a desplomar, te vas a venir edificio
abajo. Estoy verdaderamente alarmada por ti. ¢éQuieres estar con otra?
Site atreves, pdjaro tramposo, serd verdad lo que dices, lo que me has di-
cho este Gltimo afio. {Has estado con otra? No mientas, no digas nada.
Sé que has estado con otra, vi las manchas, estabas todo manchado. Eso
es lo que pasa, estds a punto de decirmelo, te mueres por contarmelo y
por eso me acusas, me insultas y no quieres aceptar que han bajado los
salarios. Cuido de ti éno es cierto? Estd bien, tomame como quieras, al fi-
nal siempre haces lo mismo, pero empieza de una vez aunque me mojes
todo el cuerpo. Me duermo y no estoy despierta para vigilarte. No puedo
andar detras tuyo todo el dia, todo el dia detras tuyo para saber en qué
piensas, en quién. Entra un ventarrén por mis piernas abiertas, se me en-
friard el interior y tii no estds. Me asusta la noche y te aprovechas y me
dices que te vas a ir cualquier noche con cualquiera y ahora temo que
cumplas tu amenaza. Tomame y piensa en quien quieras, pero afirmame
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hasta que me entienda con la noche. ¢Ves?, estoy puesta como te gusta.
Conoci a un muchacho tan temeroso como yo. ¢Te lo conté?, écierto?
Lo que hicimos con el muchacho lo habia aprendido con una costurera
de la avenida, esa mujer le habia contagiado su pavor a la noche. Esta-
mos en plena oscuridad y me niego. No me dejo tentar por tus ofertas,
s6lo sigo aferrada a ti para que me conduzcas al siguiente nuevo dia, bri-
Hante, como la arista de la moneda que me hiere.
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SIENTO un permanente dolor, miedo, una hambruna insaciable me de-
vora. ¢Te das cuenta que no puedo levantar cabeza? No me dejan, ni ti.
Derribada por mi paga no logro avenirme a ningtin oficio. Los despi-
dos se suceden por todas partes y la noche de mis 40 afios me encon-
trard desempleada. Parece que tii vivieras en otro mundo, no entiendes
lo que est4 pasando. Cansada, desempleada, dejo que me pase contigo,
pues atin sigue ese vago, inestable ascenso. Una de estas noches acabara
por derribarme, me derribarés al intentar detener la fugacidad de tu ale-
teo. Dices que no te iras, me lo has dicho y hasta lo has jurado. Te irds de
todas formas por qué no habrias de hacerlo?, pues tinete con el resto.
Me enfrenté a una turba de péjaros histéricos detenidos ante una corta
de arboles. Los pajaros estaban cantando un himno profundamente per-
nicioso. Te fatiga que mi lengua haya perdido su destreza, es verdad, no
me resulta facil tomarte con la lengua, es apenas una obligacion mas. Te
haré un recorrido vertical con mi lengua, pero no me digas lo que hi-
ciste, no repitas eso de los gemidos, no detalles nada. ¢Te das cuenta
que no hay nada?, no comprendo qué es lo que buscas de un lado para
otro. No hay nada. Sigues desesperadamente buscando, picoteando en
el fondo. No hay nada, sélo se parece a la entrada de la noche. ¢A qué
hundimiento te acoges? Parece que vinieras de vuelta de un viaje terri-
blemente desafortunado. ¢Vienes de vuelta? Un péjaro parti6 sin aviso
y quedé completamente encandilada. Si te vas, llegard otro. Al limite
de mis 40 afos, mi cabeza entra en una letal zona de peligro. Veo, esta
noche, un interminable desfile de cuerpos en éxtasis, salen a toda veloci-
dad y estallan. He recibido sus fragmentos este tiempo, las esquirlas me
hieren en la noche. El eco del tltimo éxtasis se ha refugiado en la ctipula
de tu p4jaro. Qué engafio, por esa pequeiiez he perdido mis trabajos, me
he descolgado de las trabajadoras. Soy ya la copia de una asalariada por
estar pensando en tus temblores en vez de iniciar una marcha para im-
pugnar el desajuste de mi paga. Abro los ojos y no veo nada. Te busco a
tientas y te encuentro humedecido. Equivocada pienso que lloras, pero
no. Te vienes encima y casi no puedo respirar. Habr4 alguien afuera es-
perdndome y ni un millén de trabajadoras podrin defenderme cuando
mi ojo se encuentre con la astilla.
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LE PEDI a la noche que me ayudara, se lo pedi hace tantos afos, le su-
pliqué que me sacara lo malo que tengo adentro, lo mala que soy. Ofreci
mi visiébn para que él no me siguiera mas, para no necesitar que siem-
pre anduviera detrds mio. Hace tantos afios. No quise, en realidad no
quise mirar a los muchachitos diciéndoles con la mirada las cosas, ni sen-
tir la humedad, la misma humedad de la pelicula. Como me humedeci
mirando la pelicula, me doli6 tanto que cuando terminé casi no podia
caminar. Necesité en esos afios de un castigo, fuerzas para detener las
manos que subian por mis piernas a tocarme. Como gocé, casi gocé con
la mano del hombre en el parque, el hombre aquel que pensaba que me
estaba engafiando, que yo no sabia hacia donde apuntaba su mano y lo
dejé porque €l estaba gozando con su propio error. No tuve fuerzas para
detener todaslas manos que intentaban lo mismo, impedir mi goce com-
pleto. Coémo me gust6 que el otro me lo hiciera suavecito, con tanta con-
sideraciéon me meti6 la mano que cuando senti que me empezaba, que ya
me estaba empezando, lo detuve, lo rasgufié. Pobre hombre. Que no me
pase, que no me pase decia, que no me vuelva a pasar, pero apretaba
las piernas sentada en el sillén hasta que se iniciaban los latidos. No
sabia, pues lo tnico que hacia era sentarme en el sillén con las pier-
nas apretadas. Ah, deberia haberme cortado las manos. Yo no queria
ver esas peliculas que después me dejaban tan adolorida, pero ya es-
taba el hombre que me seguia y que aceleraba mis terribles costumbres,
mi temor por la integridad de mi ojo. Por ese temor me abaadoné a la
mano que me andaba buscando para hacérmelo completamente. Pero,
¢c6mo me atrevi a decirle eso cuando €l hombre me lo mostrd?, écdmo
pude nombrarselo y aceptarlo en mi mano? No aprendi a bafiarme con
la misma indiferencia con que me lavo las manos. Desde que sentf a la
vecina nunca mis me engaiié, comprendi perfectamente la enfermedad
que tenia. En ese tiempo cambié la posicion de la cama y puse un armario
en la muralla. Quise ir al campo, pero los animales podian atacarme. En
mi casa me asaltaba a mi misma. Todo es peligroso, hasta una simple
pelicula que me dejaba sin poder caminar. Vendedores, artesanos, alba-
fiiles, carpinteros, se tropiezan en mi memoria, se parecen a un pé4jaro es-
trellado contra un vidrio. El mundo del trabajo desfila ante mis ojos. Las
trabajadoras caminan en linea recta y sangran por las narices. Quiero
sangrar, desfilando con el pufio en alto, gritando por la restituciéon de
nuestros derechos, conmovida por una energia semejante a la histeria.
Sangrando, con el pufio en alto, alcanzo a entender que atin sobro en
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todas partes, en todas partes me aguarda lo que me hizo huir de todas
partes.
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HAY TRES enormes péjaros, pajaros negros, parados en la cumbre de un
acantilado. Estan extrafiamente inméviles con sus picos elevados ha-
cia el sol, vueltos a una altura que no calienta nada. Sol engafioso. Uno
de esos pajaros se mueve y divisa que estoy abajo, en medio del agua.
Abre las alas y viene a mi a una velocidad electrénica. Cierro los ojos
y me hundo en el agua. Voy a morir. En el suefio ya estoy muerta de-
bajo del agua y el pdjaro se sumerge para picotearme. Es un péjaro te-
rrestre y maritimo. Estoy cerosa y una mancha verde se dibuja encima
de mi estbmago. Mi cadidver mantiene una fiel sonrisa en la boca y mi
encia inferior sangra a través de un pequeiio orificio. Cai desde lo alto
de un acantilado, fracturindome la cabeza después que el p4jaro negro
me vol6 un ojo.
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