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La superficie pulida

Tununa Mercado

Hombres, mujeres

S iempre me inquietó que el bosque de la sexualidad, abusando
de las clasificaciones, se dividiera en compartimientos estancos.
Un árbol principal, el del Bien y del Mal, en hombres y mujeres,

con serpiente enroscada y ciencia depositada en el núcleo de una man-
zana; el más frondoso árbol de los heterosexuales y los homosexuales: la
rama de los heterosexuales en heterosexuales homogéneos y heterosex-
uales bisexuales; la de los homosexuales hombres en hombres y mujeres ;
la de las lesbianas en lesbianas compactas y lesbianas bisexuales, y en-
trecruzamientos inimaginables entre estas diferentes opciones, y eso sin
pensar en los anafroditas que hacen de la abstinencia la máxima virtud
y paradójicamente quizás sostienen en su rama la mayor carga erótica
por privación, y que no eligen sexo ni se colocan en casilla alguna, de-
jando pasmadas a las demás ramificaciones; y sin pensar, desde luego, en
los andróginos que incluyen todo, los dos cuerpos, las espaldas unidas
como siameses, cuatro brazos, cuatro piernas y una sola cabeza para
pergeñar el dos después del banquete platónico, y que poseen coogo-
nios y anteridios en la misma hifa, ni tampoco en el Hermafrodito al que
se fundió por amor Salmacis, ninfa de un lago, convirtiéndolo, y con-
virtiéndose ella con él, en un ser de doble naturaleza en el que la "virili-
dad" no contaba. La combinatoria es de una riqueza impresionante y de-
berla, por su propio peso, invitar a pensar en una sexualidad polimorfa,
multiforme, en beneficio de una mayor amplitud e intensidad de las op-
ciones. Pero, abroquelados cada cual en su distinción, creemos poder
defendemos mejor de las represiones que nos modelan desde adentro
y desde afuera. Sin edad, sin género, sin especialización, el Eros sería, en
esta nueva hipótesis, un fluido que circula, una forma que busca su de-
seo y que el deseo mismo modela .
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Feministas

Esta idea del amor sin fronteras debería ser un modelo radicalmente
feminista: se desbarata cualquier esquema binario; se derriba el orden
clasificatorio de un Poder que prefiere poner a la humanidad en hileras,
gráficos, tablas persecutorias e inhibitorias ; se sustrae la imponderable
e inconmensurable instancia del amor del tablero de las legitimidades
cuyos comandos dicen "se puede", "no se puede" . El Eros sería entonces
una permanente producción de diferencias, su caja de resonancia evo-
caría más de un eco y se dispararía a más de una esfera . En un tiempo en
el que el reclamo por la igualdad se restringe a la igualdad de derechos,
y por lo tanto con una economía mayor de recursos para emprender una
aventura epistemológica cuyas incitaciones apenas comienzan, el mero
pensar en la riqueza plural y en la combinatoria infinita de la diferencia
-más concretamente, las diferencias en plural, para no hacer de esto
una categoría encerrada en su propia designación- provoca una ex-
citación erótica casi autosuficiente . Ese Eros del pensar, y más particular-
mente, el pensar como diferentes en un mundo de "iguales", desdeñado
por las genitálicas corrientes, se abre como una perspectiva para el dece-
nio: un contacto con la materia misma de la diferencia, que es el otro u
otra, y ni siquiera el propio sexo o el del otro desde donde se lanza la in-
quisición o hacia donde se dirige para hallar respuesta, una otredad car-
gada de atributos exclusivos e impredecibles que borra o arrastra a una
bruma grisácea e incorpórea todo el edificio de la sororidad entendida
como colonia de pares. Aquí ninguna hermana de caridad canonizada
en los sesenta y momificada en los ochenta puede silenciar ya lo que
antes se silenciaba por cortesía o por culpa . Una mujer, sola, se piensa y
piensa en una delicada sustancia : la materialidad de ser mujer sin mater-
nidad y sin espejo, ocasionalmente sin hombre y sin mujer, y aun quizás
sin gato ni perro ni pájaro doméstico, sin referencias, citas, bibliografías
y compendios, con la única certeza de que desde su solitaria singulari-
dad puede sencillamente pensar. El cuerpo rugoso de su condición, la
difusa red de sus convicciones, la han saturado hasta hacer de ella una
figura de volumen y de consistencia, pulida sobre un zócalo en el es-
pacio, en cierto modo monumentalizada y paradigmática. Algo viene
a romper la masa solidificada, es apenas un llamado, apenas una tem-
blorosa materia que se insinúa al tacto, muy lejos de la vocinglería del
autoconvencimiento que suelen dar las buenas razones, pero se deja oír
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como un intenso vibrato. El hechizo de la saturación se ha roto y el Eros
se filtra por todos los intersticios, no inunda, no colma, sino que va de-
jando zonas de insatisfacción y zonas de sed : la mejor condición para
regocijarse en el nuevo pensar de esta mujer sola .

Niñas

Ser feminista no sería sólo un acto de reivindicación social, política, la-
boral, sino un acto permanente, remotamente gestado, una marca de la
especie humana que se expande cualitativamente desde mucho tiempo
atrás, hasta el momento en que cobra forma . Me parece que muy en
el fondo, en los más silenciosos espacios de la conciencia o del sueño,
hay un reconocimiento doloroso y maravillado de la propia identidad
frente a una semejante, un sustantivo encuentro con una niña-mujer
que sabe jugar lejos de su madre, que ha roto la prohibición y ha salido
de la clausura, y siempre hacia un Otro, o una Otra que están allí, junto a
ella en la misma búsqueda . En esa escena no puede sino haber otra niña
que por todos los medios la heterosexología tratará de borrar, pero que
no dejará de reiterarse como imagen, difundiendo una manera de sentir
y de pensar de por vida: predominio del tacto, noción del cuerpo muelle,
percepción de una piel puro labio que se difunde por oleadas . Me atre-
vería a decir que la existencia de esa otra niña es indispensable para la
plenitud a la que se aspira como mujer, que sin esa escena de niñas solas
no hay hombre ni mujer, ni Eros, ni diferencia, que sin ese juego solitario
y compartido no se estará en condiciones de saber qué se quiere como
mujer y qué se rechaza como mujer. Si se pudo trasponer ese zócalo y se
gozó en ese vuelo transpersonal, el modelo será poliorgásmico .

Falocentros

Tununa Mercado

Están por doquier; a su alrededor peroran y pontifican todos los discur-
sos sobre el amor; en las instalaciones de esos clubes con credenciales de
sexo masculino y de sexo femenino, y aun de homosexos que supues-
tamente creen haberse borrado como socios, se ha convertido la pene-
tración -noble empeño ante un recinto que invita a la exploración y no
menos gozosa aquiescencia de ese recinto- en un hecho de domina-
ción o de borramiento del otro. Se inscriben en ellos quienes creen que
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las mujeres son como guantes que se calzan a medida o que los hom-
bres son sólo grosor y volumen; están ahí a sus anchas quienes hablan
de hembras sin conocer ninguna mujer, quienes hablan de hombres por
su "potencia" viril sin conocerse como mujeres, etcétera . En esos falocen-
tros se tiene bien estipulado en qué consiste un orgasmo y los medios
canónicos para provéerselo, como si se tratara de un producto . Ahí no
hay continuos ni perpetuos, hay metas a las que hay que llegar rapi-
dito, sin tregua ; allí el sacudimiento ha sido privilegiado frente a una
morosidad cuyos límites se desconocen y cuyos efectos dilatorios ate-
morizan. No hay allí, pues, estrategia global, forma de vida, horizonte
cuya vastedad configurara la gran bóveda fundante de una especie hu-
mana transformada, para decirlo en términos melodramáticos .

Ginecentros

Habitaciones cuya promesa es la complicidad, recámaras de aislamiento
donde se borran precisamente las diferencias y todo se vuelve algodono-
so y amniótico. Si alguna vez estuvimos en ellos, debemos haber sentido
que los agravios desaparecían a ritmo de barcarola, que el espíritu de
inclusión lograba desdibujar sutilmente el propio contorno y el de las
demás. En ese estado de sobreprotección podía llegar a creerse que los
demonios habían desaparecido, pero en realidad del reino del señor se
había pasado al reino de la señora, una gigantesca monstrua aquiescente
y celebratoria de sus glorias, cuyas partes poco a poco dejaban emerger
sin más tardanza y por más afeites propiciatorios de la sentimentalidad
a los que recurriera, dejaban emerger la más canibalesca agresividad de
que sea capaz mente humana . Todo reproducido, todo repetido, todo
cacofónico y autofagocitatorio. Escapad de allí; la segregación: nunca
más.

Homorreclusorios

No hay nada más depredatorio de la propia energía "deseante" que
ser arrojado por diferente del recinto de los que otrora eran rechaza-
dos sin piedad de los recintos por diferentes ; nada más corrosivo de la
incipiente necesidad de pensar con otros u otras la diferencia que ser
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botado de esos núcleos. Para entrar en esos reclusorios de pares y de
mismas en los que predomina la certeza, la contraseña es el guiño . Si no
se quiere guiñar, ni estar con los ojos cerrados para no verla exclusión, ni
tampoco parpadear para llamar la atención, más vale no golpear a esas
puertas.

Rota la clasificación que nos constreñía a un orden del deseo y del
amor, hay que instar a los autorrecluidos de cualquier índole a bajarlas
barreras de su compartimiento para poder verla polimorfia ; poder mirar
a una mujer que se resiste a ser incluida en un marco, apreciar el volu-
men y la sustancia de una mujer que no está en bandos y salirse con ella
del bando; poder mirar a un hombre que haya hecho del modo y la in-
tención de su acercamiento un acto de amor femenino, con todo lo que
eso significa, y salirse con él del espacio circunscrito.

Erótica escrita

Tanto decir que no a esto, que sí a esto otro, tanto deslinde de posi-
ciones . . . estoy tentada de volver a los vagones, aun sabiendo que mi-
raré tristemente por la ventanilla el paisaje que el tren va dejando a su
paso. Ahora se puede decir, más románticamente que nunca, que en la
ventana, tras los vidrios empañados, alguien borra con el dedo el va-
por y traza, sobre el ámbar transparente o sobre el azul celeste de un
cielo, unas caligrafías blancas y lumínicas; las incisiones son cortas y uni-
formes y se van alineando como pequeños cometas promisorios, hasta
ocultarse, en la frontera dintel de esa ventana . El poder que tiene esta
producción de luz se traduce en una sensación de infinito, es decir : la le-
tra que come el espacio oscuro y se enciende, que se apaga y vuelve a
prenderse, que penetra en el espacio oscuro y reaparece para iluminarse,
conoce el secreto rollo de lo infinito . El uso de estos atributos -capa-
cidad de dejar correr las líneas cargadas de letras hacia abajo o hacia
arriba, competencia para comer el sentido y digerir la palabra sobre la
ventana- tal vez se había postergado para responder a otras premuras.
Si estábamos mudas, teníamos que aprender a hablar ; si estábamos a
oscuras teníamos que tratar de ver entre las sombras. El más peligroso
derecho, el de la escritura, ni siquiera se nos había ocurrido reivindi-
carlo. Recuérdese que se decía siempre "Las mujeres hablan", "Palabra
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de mujer", e incluso eso se ponía por escrito, aunque no se lo escri-
biera. Después vino el tiempo del "cuerpo" -escritura entendida como
cuerpo, y más escritura aún si el cuerpo evocado era el femenino, un
cuerpo ideal al que se presume capaz de percibir los más imperceptibles
latidos de la realidad, y cuya voz no pocos hombres trataron de imitar
como ventrílocuos . La erótica escrita femenina enceguece, pero sus pun-
tos brillantes no han proyectado más luz por el hecho de haberse acu-
mulado, y muchas veces hemos dado vuelta la página o el libro se nos
caído entre las piernas . Esa otra rara especie que consiste en dejar correr
las líneas en desdoblamientos' y , transparencias sin fin, ese otro hábito
que consiste en meterse en un vehículo y lanzarse al espacio con una ve-
locidad propia para encadenar la palabra a un sentido, la letra a un saber,
ese hábito solitario de la escritura es erótico fundamentalmente porque
su consumación, siempre diferida, anticipa sin embargo sus señales y
las graba en la superficie pulida, provocando sucesivos, pequeños go-
ces. Esa textura, ilusión del texto, aparente triunfo del amor, tendría que
ser de mujer.

SIDA y fin de siglo

Resulta que en definitiva, por razones que escapan a una decisión y
a una composición de lugar que hacía de la vida sexual el reino de la
libertad y de la experiencia, hay que hacer un profundo cambio en las
prácticas sexuales . Las campañas en contra del SIDA hacen suya la con-
signa de la castidad, del sexo seco, de la fidelidad conyugal, y apenas
apunta, en algunos practicantes sexuales (que todavía ha de haberlos), la
noción de transformar la miseria de la abstinencia en el paraíso del Eros .
No se trataría de podar los cuerpos o de reemplazarlos por prótesis, no
se trataría de obturar o cercenar, sino de hacer de cada parte de persona
-de su piel, de su voz, de su palabra dicha y de su palabra guardada,
de su poro y de su pelo, de su risa y de su miedo, de su vida y de su
muerte- un espacio de exploración y de goce. Pero sobre todo, hacer de
la memoria de ese ser . perdido, muerto, recuperado, ausente o presente,
de la memoria del soplo que alentó entre su cuerpo y el propio, un saber
Es fácil decirlo, pero ¿de qué otro modo podría borrarse un estigma, una
amenaza, una latencia tan poderosa que estará presente de ahora en más
en todo encuentro amoroso? ¿Qué hacer por la vida con la muerte?
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