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La superficie pulida

Tununa Mercado

Hombres, mujeres

iempre me inquietd que el bosque de la sexualidad, abusando

de las clasificaciones, se dividiera en compartimientos estancos.

Un éarbol principal, el del Bien y del Mal, en hombres y mujeres,
con serpiente enroscada y ciencia depositada en el niicleo de una man-
zana; el més frondoso drbol de los heterosexuales y los homosexuales: la
rama de los heterosexuales en heterosexuales homogéneos y heterosex-
uales bisexuales; la de loshomosexuales hombres en hombres y mujeres;
la de las lesbianas en lesbianas compactas y lesbianas bisexuales, y en-
trecruzamientos inimaginables entre estas diferentes opciones, y eso sin
pensar en los anafroditas que hacen de la abstinencia la maxima virtud
y paraddjicamente quizas sostienen en su rama la mayor carga erética
por privacién, y que no eligen sexo ni se colocan en casilla alguna, de-
jando pasmadas a las dem 4s ramificaciones; y sin pensar, desde luego, en
los andréginos que incluyen todo, los dos cuerpos, las espaldas unidas
como siameses, cuatro brazos, cuatro piernas y una sola cabeza para
pergeniar el dos después del banquete plat6nico, y que poseen coogo-
nios y anteridios en la misma hifa, ni tampoco en el Hermafrodito al que
se fundié por amor Salmacis, ninfa de un lago, convirtiéndolo, y con-
virtiéndose ella con €], en un ser de doble naturaleza en el que la “virili-
dad” no contaba. La combinatoria es de una riqueza impresionante y de-
beria, por su propio peso, invitar a pensar en una sexualidad polimorfa,
multiforme, en beneficio de una mayor amplitud e intensidad de las op-
ciones. Pero, abroquelados cada cual en su distincién, creemos poder
defendernos mejor de las represiones que nos modelan desde adentro
y desde afuera. Sin edad, sin género, sin especializacién, el Eros seria, en
esta nueva hipétesis, un fluido que circula, una forma que busca su de-
seo y que el deseo mismo modela.
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Feministas

Esta idea del amor sin fronteras deberfa ser un modelo radicalmente
feminista: se desbarata cualquier esquema binario; se derriba el orden
clasificatorio de un Poder que prefiere poner a la humanidad en hileras,
gréficos, tablas persecutorias e inhibitorias; se sustrae la imponderable
e inconmensurable instancia del amor del tablero de las legitimidades
cuyos comandos dicen “se puede”, “no se puede”. El Eros seria entonces
una permanente produccién de diferencias, su caja de resonancia evo-
caria més de un eco y se dispararia a mas de una esfera. En un tiempo en
el que el reclamo por la igualdad se restringe a la igualdad de derechos,
y por lo tanto con una economia mayor de recursos para emprender una
aventura epistemoldgica cuyas incitaciones apenas comienzan, el mero
pensar en la riqueza plural y en la combinatoria infinita de la diferencia
—mdés concretamente, las diferencias en plural, para no hacer de esto
una categoria encerrada en su propia designacién— provoca una ex-
citaci6n er6tica casi autosuficiente. Ese Eros del pensar, y m4s particular-
mente, el pensar como diferentes en un munde de “iguales”, desdefiado
por las genitélicas corrientes, se abre como una perspectiva para el dece-
nio: un contacto con la materia misma de la diferencia, que es el otrou
otra, y ni siquiera el propio sexo o el del otro desde donde se lanza la in-
quisicién o hacia donde se dirige para hallar respuesta, una otredad car-
gada de atributos exclusivos e impredecibles que borra o arrastra a una
bruma grisicea e incorpérea todo el edificio de la sororidad entendida
como colonia de pares. Aqui ninguna hermana de caridad canonizada
en los sesenta y momificada en los ochenta puede silenciar ya lo que
antes se silenciaba por cortesia o por culpa. Una mujer, sola, se piensa y
piensa en una delicada sustancia: la materialidad de ser mujer sin mater-
nidad y sin espejo, ocasionalmente sin hombre y sin mujer, y aun quizés
sin gato ni perro ni pajaro doméstico, sin referencias, citas, bibliografias
y compendios, con la tinica certeza de que desde su solitaria singulari-
dad puede sencillamente pensar. El cuerpo rugoso de su condicién, la
difusa red de sus convicciones, la han saturado hasta hacer de ella una
figura de volumen y de consistencia, pulida sobre un z6calo en el es-
pacio, en cierto modo monumentalizada y paradigmatica. Algo viene
a romper la masa solidificada, es apenas un llamado, apenas una tem-
blorosa materia que se insiniia al tacto, muy lejos de la vocingleria del
autoconvencimiento que suelen dar las buenas razones, pero se deja oir
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como un intenso vibrato. El hechizo de la saturaci6n se ha roto y el Eros
se filtra por todos los intersticios, no inunda, no colma, sino que va de-
jando zonas de insatisfaccién y zonas de sed: la mejor condicion para
regocijarse en el nuevo pensar de esta mujer sola.

Niflas

Ser feminista no seria sélo un acto de reivindicacién social, politica, la-
boral, sino un acto permanente, remotamente gestado, una marca dela
especie humana que se expande cualitativamente desde mucho tiempo
atris, hasta el momento en que cobra forma. Me parece que muy en
el fondo, en los mis silenciosos espacios de la conciencia o del suefio,
hay un reconocimiento doloroso y maravillado de la propia identidad
frente a una semejante, un sustantivo encuentro con una nifia-mujer
que sabe jugar lejos de su madre, que ha roto la prohibicion y ha salido
de la clausura, y siempre hacia un Otro, o una Otra que estén alli, junto a
ella en la misma bisqueda. En esa escena no puede sino haber otra nifia
que por todos los medios la heterosexologia tratara de borrar, pero que
no dejard de reiterarse como imagen, difundiendo una manera de sentir
y de pensar de por vida: predominio del tacto, nocién del cuerpo muelle,
percepcién de una piel puro labio que se difunde por oleadas. Me atre-
veria a decir que la existencia de esa otra niia es indispensable para la
plenitud ala que se aspira como mujer, que sin esa escena de nifas solas
no hay hombre ni mujer, ni Eros, ni diferencia, que sin ese juego solitario
y compartido no se estar4 en condiciones de saber qué se quiere como
mujer y qué se rechaza como mujer. Si se pudo trasponer ese zocaloy se
goz06 en ese vuelo transpersonal, el modelo sera poliorgasmico.

Falocentros

Estan por doquier; a su alrededor peroran y pontifican todos los discur-
sos sobre el amor; en las instalaciones de esos clubes con credenciales de
sexo masculino y de sexo femenino, y aun de homosexos que supues-
tamente creen haberse borrado como socios, se ha convertido la pene-
traci6n —noble empefio ante un recinto que invita a la exploracién y no
menos gozosa aquiescencia de ese recinto— en un hecho de domina-
ci6én o de borramiento del otro. Se inscriben en ellos quienes creen que
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las mujeres son como guantes que se calzan a medida o que los hom-
bres son s6lo grosor y volumen; estin ahi a sus anchas quienes hablan
de hembras sin conocer ninguna mujer, quienes hablan de hombres por
su “potencia” viril sin conocerse como mujeres, etcétera. En esos falocen-
tros se tiene bien estipulado en qué consiste un orgasmo y los medios
canénicos para provéerselo, como si se tratara de un producto. Ahi no
hay continuos ni perpetuos, hay metas a las que hay que llegar rapi-
dito, sin tregua; alli el sacudimiento ha sido privilegiado frente a una
morosidad cuyos limites se desconocen y cuyos efectos dilatorios ate-
morizan. No hay alli, pues, estrategia global, forma de vida, horizonte
cuya vastedad configurara la gran béveda fundante de una especie hu-
mana transformada, para decirlo en términos melodraméticos.

Ginecentros

Habitaciones cuya promesa esla complicidad, recimaras de aislamiento
donde se borran precisamente las diferencias y todo se vuelve algodono-
so y amni6tico. Si alguna vez estuvimos en ellos, debemos haber sentido
que los agravios desaparecfan a ritmo de barcarola, que el espiritu de
inclusion lograba desdibujar sutilmente el propio contorno y el de las
demés. En ese estado de sobreproteccién podia llegar a creerse que los
demonios habfan desaparecido, pero en realidad del reino del sefior se
habia pasado al reino de la sefiora, una gigantesca monstrua aquiescente
y celebratoria de sus glorias, cuyas partes poco a poco dejaban emerger
sin mas tardanza y por mas afeites propiciatorios de la sentimentalidad
a los que recurriera, dejaban emerger la més canibalesca agresividad de
que sea capaz mente humana. Todo reproducido, todo repetido, todo
cacofénico y autofagocitatorio. Escapad de alli; la segregaciéon: nunca
maés.

Homorreclusorios

No hay nada més depredatorio de la propia energfa “deseante” que
ser arrojado por diferente del recinto de los que otrora eran rechaza-
dos sin piedad de los recintos por diferentes; nada més corrosivo de la
incipiente necesidad de pensar con otros u otras la diferencia que ser
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botado de esos niicleos. Para entrar en esos reclusorios de pares y de
mismas en los que predomina la certeza, la contrasefia es el guifio. Si no
se quiere guifiar, ni estar con los ojos cerrados para no ver la exclusién, ni
tampoco parpadear para llamar la atencion, més vale no golpear a esas
puertas.

Rota la clasificaci6n que nos constrefifa a un orden del deseo y del
amor, hay que instar a los autorrecluidos de cualquier indole a bajar las
barreras de su compartimiento para poder ver la polimorfia; poder mirar
a una mujer que se resiste a ser incluida en un marco, apreciar el volu-
men y la sustancia de una mujer que no est en bandos y salirse con ella
del bando; poder mirar a un hombre que haya hecho del modo y la in-
tencion de su acercamiento un acto de amor femenino, con todo lo que
eso significa, y salirse con €l del espacio circunscrito.

Er6tica escrita

Tanto decir que no a esto, que si a esto otro, tanto deslinde de posi-
ciones. . . estoy tentada de volver a los vagones, aun sabiendo que mi-
raré tristemente por la ventanilla el paisaje que el tren va dejando a su
paso. Ahora se puede decir, m4s roménticamente que nunca, que en la
ventana, tras los vidrios empanados, alguien borra con el dedo el va-
por y traza, sobre el 4mbar transparente o sobre el azul celeste de un
cielo, unas caligrafias blancas y luminicas; las incisiones son cortas y uni-
formes y se van alineando como pequeifios cometas promisorios, hasta
ocultarse, en la frontera dintel de esa ventana. El poder que tiene esta
produccion de luz se traduce en una sensacion de infinito, es decir: la le-
tra que come el espacio oscuro y se enciende, que se apaga y vuelve a
prenderse, que penetra en el espacio oscuro y reaparece parailuminarse,
conoce el secreto rollo de lo infinito. El uso de estos atributos —capa-
cidad de dejar correr las lineas cargadas de letras hacia abajo o hacia
arriba, competencia para comer el sentido y digerir la palabra sobre la
ventana— tal vez se habia postergado para responder a otras premuras.
Si estibamos mudas, tenfamos que aprender a hablar; si estibamos a
oscuras teniamos que tratar de ver entre las sombras. El més peligroso
derecho, el de la escritura, ni siquiera se nos habia ocurrido reivindi-
carlo. Recuérdese que se decia siempre “Las mujeres hablan”, “Palabra
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de mujer”, e incluso eso se ponia por escrito, aunque no se lo escri-
biera. Después vino el tiempo del “cuerpo” —escritura entendida como
cuerpo, y més escritura atn si el cuerpo evocado era el femenino, un
cuerpo ideal al que se presume capaz de percibir los méas imperceptibles
latidos de la realidad, y cuya voz no pocos hombres trataron de imitar
como ventrilocuos. La erética escrita femenina enceguece, pero sus pun-
tos brillantes no han proyectado més luz por el hecho de haberse acu-
mulado, y muchas veces hemos dado vuelta la p4gina o el libro se nos
caido entre las piernas. Esa otra rara especie que consiste en dejar correr
las lineas en desdoblamientos y transparencias sin fin, ese otro habito
que consiste en meterse en un vehiculo y lanzarse al espacio con una ve-
locidad propia para encadenar la palabra a un sentido, la letra a un saber,
ese habito solitario de la escritura es erético fundamentalmente porque
su consumacion, siempre diferida, anticipa sin embargo sus sefales y
las graba en la superficie pulida, provocando sucesivos, pequefios go-
ces. Esa textura, ilusion del texto, aparente triunfo del amor, tendria que
ser de mujer.

SIDA y fin de siglo

Resulta que en definitiva, por razones que escapan a una decisién y
a una composicién de lugar que hacia de la vida sexual el reino de la
libertad y de la experiencia, hay que hacer un profundo cambio en las
practicas sexuales. Las campaiias en contra del SIDA hacen suya la con-
signa de la castidad, del sexo seco, de la fidelidad conyugal, y apenas
apunta, en algunos practicantes sexuales (que todavia ha de haberlos), la
nocion de transformar la miseria de la abstinencia en el paraiso del Eros.
No se trataria de podar los cuerpos o de reemplazarlos por protesis, no
se trataria de obturar o cercenar, sino de hacer de cada parte de persona
—de su piel, de su voz, de su palabra dicha y de su palabra guardada,
de su poro y de su pelo, de su risa y de su miedo, de su vida y de su
muerte— un espacio de exploracién y de goce. Pero sobre todo, hacer de
la memoria de ese ser perdido, muerto, recuperado, ausente o presente,
de la memoria del soplo que alentd entre su cuerpo y el propio, un saber.
Es fécil decirlo, pero éde qué otro modo podria borrarse un estigma, una
amenaza, una latencia tan poderosa que estard presente de ahoraenmaés
en todo encuentro amoroso? ¢Qué hacer por la vida con la muerte?



