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Memorias del horror o

Susan Sontag como pretexto

Sandra Lorenzano

After all, a photograph is not an opinion. Or is it?
Susan Sontag!

Alfredo Jaar-Real Pictures, 1995.

Las fotografias no se ven. Cada una esta dentro de una caja. Son veinticin-
co cajas negras que forman un cuadrado en el piso. Veinticinco cajas como
veinticinco lapidas. La luz tenue resalta la desolacién. Las fotografias no
se ven. Un texto impreso en cada caja da cuenta de la imagen que guarda
en su interior:

1 En Annie Leibovitz y Susan Sontang, Women, Random House, Nueva York, 2000, p. 36.
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Alfredo Jaar-Real Pictures, 1995. Detalle.

Iglesia de Ntarama, Nyamata, Rivanda

40 kms al sur de Kigali

Lunes, 29 de agosto de 1994

Esta fotografia muestra a Benjamin Musisi, de 50 afios, en cuclillas frente a la
entrada de la iglesia entre los cuerpos desparramados que se derraman a la
luz del dia. Cuatrocientos hombres, mujeres y nifios tutsi que vinieron a bus-
car refugio aqui, fueron asesinados durante la misa del domingo.

Benjamin mira directamente hacia la cdAmara, como si estuviera grabando lo
que la camara vio. Pidi6 que lo fotografiaran entre los muertos. Queria pro-
barle a sus amigos de Kampala, Uganda, que las atrocidades eran reales y
que él habia visto las desastrosas consecuencias.

Se trata de una instalacion de Alfredo Jaar que formé parte de la exposi-
ciéon “En guerra” realizada en el Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona en el afio 2004. Este artista chileno estuvo en Ruanda después
del genocidio, en 1994, y tomé maés de tres mil fotografias. La idea de mos-
trarlas le parecié intolerable por la posible lectura de apologia de la vio-
lencia que podrian suscitar. ;Cémo se muestra una masacre? ;Cémo se
comparte el espanto que provoca la muerte de cientos de miles de seres
humanos? ;De qué sirve hacer ptblica una imagen mas? ;Es una respon-
sabilidad ética? ;Una llamada de atencién? ;O una ilustracion del periédi-
co del dia?
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Frente al despliegue de fotografias del horror —las de la propia exposi-
cién y las del bombardeo mediatico cotidiano— Jaar eligié el silencio de la
ausencia de imagenes. Su obra es una cementerio de ldpidas negras y ros-
tros enterrados.

2.

(Cuadl es el valor de las imégenes que retratan el horror? ;Contribuyen a
que el espectador tome conciencia frente a situaciones de violencia e injus-
ticia? ;O acaso el exceso de imédgenes ha colaborado a la insensibilizacién
de nuestra sociedad? En la primera mitad del siglo xx, Virginia Woolf con-
fiaba en la capacidad de conmocién de las fotos que llegaban de Espaiia.
Se trataba de la primera guerra verdaderamente registrada por fotégrafos,
ya no como la expresion de la curiosidad o el deber de alguno de manera
aislada —como en la Primera Guerra Mundial. El horror que mostraban,
consideraba Woolf, debia ser suficiente para generar una postura pacifis-
ta. Las fotografias acercaban la terrible realidad de un pueblo en guerra, y
esas imagenes de cuerpos desfigurados, de miradas dolientes, de seres
humanos irreconocibles provocarian, al darse a conocer al gran ptiblico,
una oposicion absoluta a cualquier tipo de enfrentamiento bélico. Sin duda,
en la Guerra Civil Espafiola en particular, la postura de mucha gente pro-
gresista era —y sigue siendo a casi setenta afios de distancia del inicio del
conflicto— la defensa de la Reptblica, y las fotografias de las que hablaba
Woolf buscaban maés la solidaridad con la causa republicana que una opo-
sicién a la guerra que, como plantea Susan Sontag, despolitiza el enfrenta-
miento. O quizas el aceptar que era imprescindible que el gobierno se de-
fendiera y defendiera sus principios frente a la agresion franquista, no se
opusiera a una postura pacifista, como lo mostré Simone Weil quien a
pesar de su condena a la guerra, participd en Espana del lado republicano
y en la lucha contra la Alemania de Hitler.

Sabemos que, mas alld del deseo de Virginia Woolf, compartido por
muchisimos otros, “las fotografias de una atrocidad pueden producir re-
acciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simple-
mente la confundida conciencia, repostada sin pausa de informacién foto-
gréfica, de que suceden cosas terribles”.> Y sin embargo, mi querida Virgi-
nia, seguimos apostando a su capacidad de conmocién.

2 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Alfaguara, México, 2003, p.21. En adelante pondré
el nimero de pagina de donde estan tomadas las citas, entre paréntesis dentro del texto.
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3.

“Yo queria mencionarlos a todos por su nombre”, escribi6 Ana Ajmétova
en su poema “Réquiem”. El muerto anénimo es uno més en las estadisti-
cas del horror; el nombre, la historia de cada uno le dan realidad, lo vuel-
ven alguien cercano, un préjimo, “...mon semblable, mon frere...”. Esto lo
saben por igual la literatura y el cine de guerra y los periédicos amarillistas.
¢Cuéntas veces leimos la historia del muchacho de Puebla que trabajaba
en el restaurant més alto de las Torres Gemelas? De los miles de muertos
del 11 de septiembre, tenemos el nuestro, nos aferramos a €l, y esto que
podria parecer una banalizacién, una reduccién de la gravedad de ésta o
cualquier otra tragedia, por el contrario, la vuelve mas cercana, la convier-
te casi en una historia de familia. Claro que no estamos exentos de banali-
dad: muchos de los que lloraron viendo la muerte del personaje represen-
tado por Roberto Benigni en La vida es bella, consideran que la muerte de
seis millones de personas a manos de los nazis es simplemente “un pro-
blema judio”, o algo sobre lo que ya se ha hablado demasiado, “;por qué
sigue Imre Kertesz machacando sobre el tema?”.

La entrada en un campo de concentracion (alemdn, soviético o argenti-
no, lo mismo da) est4d marcada por el intento de borrar las sefias de identi-
dad; el nombre propio es sustituido por un ntimero, la historia personal va
desapareciendo ante el dolor y las vejaciones constantes. De ahi lo conmo-
vedor de los relatos sobre la memoria, como modo de preservar la propia
humanidad: cuentan que Milena, la mujer que tanto habia amado Kafka,
tenfa una amiga en el campo de concentracion al que fue llevada, que cred
un método para intentar sobrevivir a la pesadilla: recurria a los libros que
habia leido y que conservaba en la memoria. Uno era su preferido: un rela-
to corto de Maximo Gorki, “Ha nacido un hombre”. O Maurice Halbwachs
muriendo de disenteria en Buchenwald mientras le cuenta a un joven y
rojo espafiol los secretos caminos de la historia.? Se trata de pequefios espa-
cios protegidos ante el horror cotidiano. No dan significado a su terrible
situacion, no la explican ni justifican; ni siquiera ofrecen una esperanza
para el futuro. “Sencillamente existen como punto de equilibrio, recordan-
doles la existencia de la luz en un momento de oscura catastrofe.”*

3 Ver Jorge Semprun, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona.
4 Alberto Manguel, “Leer en un momento de catastrofes”, en Babelia, suplemento de EI Pais,
nam. 520, sdbado 10 de noviembre de 2001.
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En Phnom Penh, entre 1975 y 1979, en una prisién clandestina situada
en el antiguo bachillerato de Tuol Sleng, fueron tomados alrededor de 6
mil retratos. Son los rostros de algunos de los mas de 14 mil camboyanos
que serfan asesinados por el gobierno acusados de “intelectuales” y
contrarrevolucionarios.” Quienes fijan la mirada en la camara, dice Susan
Sontag, la estan fijando también en nosotros; ;como sostener la mirada
ante quienes se encuentran “siempre mirando la muerte, siempre a punto
de ser asesinados, vejados para siempre?” (p. 73).

Y el espectador se encuentra en la misma posicién que el lacayo tras la cdma-
ra; la vivencia es nauseabunda —contintia Sontag. Se sabe el nombre del fot6-
grafo de la prision —Nhem Ein— y se puede citar. Los que retratd, de rostro
aturdido y torso demacrado, con la etiqueta numérica prendida en la parte
superior de la camisa, siguen siendo un conjunto. Victimas anénimas.

Mencionarlos a todos por su nombre es un gesto ético, es un modo
de restituirle a los muertos su humanidad. Este es el sentido tdltimo de
las largas listas de nombres que suele haber en los memoriales de cual-
quier parte del mundo. Este es el sentido de los nombres escritos en las
cajas de Alfredo Jaar; las victimas del genocidio de Ruanda tenian cada
una —como los fotografiados en Phnom Penh— su historia, sus pasiones,
sus recuerdos...todo se ha perdido: nos queda recuperar su nombre.

4.

Otro es, por supuesto, el objetivo del registro fotogréfico del estado. De ahi
la transgresién que significa apropiarse de las fotografias “oficiales” para
incorporarlas al entorno familiar, disputandole asi a las instituciones la
“propiedad” sobre los retratados. Nuestros hijos nos pertenecen en todas
y cada de sus imagenes, parecen decir las Madres de Plaza de Mayo cuan-
do, en sus rondas de los jueves, enarbolan las fotos de las victimas de la
dictadura. Antigona nuevamente frente a Creonte.

“El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos”,® dice Walter
Benjamin. Cada una de las fotografias de nuestro album personal —in-
cluidas aquellas que parecieran excluir la carga afectiva, como las realiza-
das por las instancias de registro y control estatal— es asi un espiritu tute-

5 Muchas de las iméagenes se encuentran reunidas en el libro The Killing Fields.
6 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, p.31.
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lar que conserva parte de una historia pasada. Esas imdgenes son nuestra
memoria; memoria que puede ser a la vez reivindicacién politica e intimo
espacio de dolor.

5.

La novela La edad de hierro de J. M. Coetzee es la larga carta que una mujer
sudafricana blanca con un cancer terminal, le escribe a su tinica hija que
vive, desde hace muchos afios, en Estados Unidos. Es una confesion, una
despedida, un pedido de auxilio, una dolida reflexién sobre la realidad de
Sudafrica. El horror ha estado siempre alli; el histérico, el social, el del pais
completo, acompafiando al monstruo que devora las entrafias de la mujer.
De a poco, eso es lo que puede verse en las viejas fotografias: lo que apa-
rentemente habia quedado fuera, lo que no fue fotografiado.

Dies irae, dies illa aquellos en que el ausente estd presente y el presente au-
sente. La foto ya no ensefia quién habia aquel dia en el marco del jardin,
sino a los que no estaban alli. Guardadas todos estos afios en lugares segu-
ros por todo el pais, en dlbumes y en cajones de escritorios, esta foto y miles
como ella han madurado sutilmente, se han metamorfoseado. El bafio de
fijado no salié bien, o bien el revelado fue mas alld de lo que uno habria
soflado —;quién sabe cémo sucedié?—, pero se han vuelto a convertir en
negativos, un tipo nuevo de negativos en los que empezamos a ver lo que
solfa quedar fuera del marco, oculto.”

Toda fotografia encierra un relato, tan extenso o profundo como que-
ramos (o sepamos) verlo. Un relato construido a través de lo que la ima-
gen muestra y, al mismo tiempo, como en la novela de Coetzee, con todo
aquello que ha quedado “fuera del marco”. En este sentido, la foto es una
sintesis, y por lo mismo requiere un tiempo de lectura que se contrapone a
las nociones de inmediatez y velocidad que le hemos adjudicado histéri-
camente a la fotografia, y sobre las que hemos construido nuestra idea de
la recepcion de imagenes, poco dada al analisis y la reflexién. Quizas por
ello, Susan Sontag sostenga que finalmente resulta mucho mas fuerte la
palabra escrita que la foto, para generar algtn tipo de conciencia que vaya
mas alla de la simple conmocién. “El problema no es que la mente recuer-
de por medio de fotografias, sino que sélo recuerda las fotografias” (p. 103).
Una reflexién mayor sobre las imagenes del horror, sobre el relato que cada
una encierra, nos llevaria tal vez a preguntarnos por el modo en que nues-

7 J. M. Coetzee, La edad de hierro, Mondadori, Barcelona, 2002, p.128.
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tros privilegios estan vinculados al sufrimiento de otros. La consigna “To-
dos somos indios” de muchas de las marchas realizadas en la ciudad de
México, después del levantamiento zapatista, pareciera de algtin modo
plantearse este problema. Por supuesto, la incomodidad ante este cuestio-
namiento deberia ser muy fuerte en un pais como Estados Unidos, y Susan
Sontag lo sabe —es sobre esa sociedad que escribe, sobre lo que significa
enfrentarse al “dolor de los deméas” desde la realidad norteamericana—,
por lo que la pregunta sobre “;Qué se hace con el saber que las fotografias
aportan del sufrimiento lejano?” (p. 115), no es intrascendente.

6.

“La fotografia es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada
misma.” ®

7.

La fotografia como memento mori. Ciertas imadgenes —como la del nifio con
las manos en alto, fotografiado en el gueto de Varsovia en el momento de
ser sacado de su casa por los SS— se han convertido en una suerte de
“iconos seculares”, emblemas del sufrimiento, y como tales exigen un es-
pacio y un tiempo que permitan la reflexién. “Es dificil —escribe Sontag—
encontrar espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna,
cuyo modelo principal del espacio ptiblico es la megatienda...” (p.139).
¢Cémo detener el flujo vertiginoso de imagenes? ;Cémo detener-nos y
dejar que el dolor de los demas deje su huella en nuestra piel? El vértigo, el
simulacro,’ la apatia o incluso la conmocién que dura lo que se tarda en
dar vuelta la hoja del periédico, quizas sean el modo en que buscamos
olvidar nuestro “ser para la muerte”. La memoria, como el nifio del gueto,
tiene el rostro de todos nuestros muertos, tiene el rostro de nuestra propia
muerte; mejor pasar de prisa, mejor pasar de largo.

8 Susan Sontag, “La fotograffa: breve suma”, en www.elmalpensante.com/48_sontag.asp
9 Sontag hace en Ante el dolor de los demds una rapida pero feroz critica al concepto de simu-
lacro trabajado por Baudrillard.
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Lorie Novak-Past Lives.

Lorie Novak es una artista visual judeo-norteamericana cuyos traba-
jos manifiestan una especial preocupacién por el tema de la memoria. En
muchos de ellos la propuesta parte de la superposiciéon de imagenes. “Past
lives”," por ejemplo, obra de 1987, es la fotografia de una composicién de
imagenes superpuestas proyectada en una pared. Como fondo hay una
foto de los nifios de Izieu (en la Maison d’Izieu fueron capturados, por
Klaus Barbie, 44 nifios judios y 7 de sus maestros que se habian refugiado
alli de la Gestapo )." La obra fue realizada el mismo afio del proceso a
Klaus Barbie. La foto que utiliza Novak aparecié en un articulo sobre el
tema en el New York Times Magazine. En el siguiente nivel de la fotografia
encontramos dos imégenes: una del rostro de Ethel Rosenberg y, la otra,

10 Remito al excelente anélisis que Marianne Hirsch hace del trabajo de Novak en su articulo
“Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”, publicado en
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Dartmouth College, Hanover, 1999.

1 1a casa se ha convertido en un centro de educacién e informacién sobre el Holocausto.
Ver la pagina web: www.izieu.alma.fr.
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una fotografia de una mujer sonriente que carga a una nifia. La nifia es la
propia Lorie Novak, en brazos de su madre, a mediados de los cincuenta.
De este modo, en la obra se mezclan la memoria personal y la historia
publica, a través de la superposiciéon de imégenes familiares y de aquellas
figuras que poblaron las pesadillas y los suefios de su madre y de ella
misma. Novak es un miembro de la segunda generaciéon conectada a los
nifios del Holocausto “a través de un acto intergeneracional de adopcion e
identificaciéon”. Su madre, por su parte, pertenece a la generacién de Ethel
Rosenberg. La fotografia pone en escena una reflexién acerca del poder de
la historia ptiblica sobre la historia personal. Y al mismo tiempo muestra
los miedos infantiles que se generan a partir de una historia escasamente
comprendida. Finalmente la tinica nifia que parece triste es la propia Lorie,
los otros estan sonriendo, mirando con confianza hacia un futuro que nunca
tendran. Los nifios que fueron asesinados estan sobrepuestos a la nifia que
vive; la madre que fue ejecutada a la madre que vive. Sus vidas deben
concebirse en relacién con el terrible corte en esa otras vidas pasadas. La
reflexion sobre el horror se inscribe, casi como un tatuaje —la superposi-
cién de imagenes crea la sensacién de estar frente a cuerpos dibujados—,
en la propia piel. Todos somos participes de una memoria que va mas alla
de lo individual; retomando un viejo debate sobre el testimonio, podria-
mos decir que todos somos testigos.'?

8.

Mientras que en 1977, Susan Sontag sostuvo en su obra Sobre la fotografia,
como lo sostendria también Roland Barthes en Cdmera liicida, que el exceso
de imégenes recibidas cotidianamente contribuye a la insensibilizacién de
los espectadores, en Ante el dolor de los demds, hace una reflexion critica
sobre esta postura. “;Cuadl es la prueba de que el impacto de las fotografias
se atentia, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza moral
de las fotografias de atrocidades?” (p. 122), se pregunta. Si bien la idea de
que los horrores de los que tenemos noticia cotidianamente terminan por

12 “Nadie puede dar testimonio sino el testigo”, escribié alguna vez Paul Celan. ;Quiénes
son los verdaderos testigos? ;Acaso los que no estan? ;Los que no sobrevivieron? Sin em-
bargo, es necesario dar testimonio también por ellos, es necesario dar testimonio de la im-
posibilidad de testimoniar.

239



240

Desde la critica

convertirse en un habito es practicamente fundadora de la modernidad,*
parece cobrar mayor fuerza con la presencia de la television y su vertigi-
nosa y constante transmisién de imagenes del horror.

Sin embargo, ;qué es lo que se esta pidiendo en realidad? ;Que las imégenes
de la carniceria se limiten a, digamos, una vez por semana? En el sentido mas
general, ;jque porfiemos en lo que pedi en Sobre la fotografia: “una ecologia de
las iméagenes”? No habré ecologia de las imdgenes. Ningtin Comité de Guar-
dianes racionard el horror en aras de mantener plena su capacidad de con-
mocién. Y los horrores mismos no se atenuaran (p. 125).

Desde su mirada actual, Sontag considera esta actitud como la “cri-
tica conservadora de la difusion de tales imagenes”, en tanto erosiona el
sentido de la realidad. De algtin modo, tendria que ver con las propuestas,
tan caras a los pensadores de la posmodernidad, de considerar la realidad
como espectaculo o como representacién para ser mirada cinicamente desde
la comodidad de los paises desarrollados, insinuando asi la ausencia de
sufrimiento real o soslayandolo. Frente a eso propone:

Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan. Aunque sélo se
trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad
a que se refieren, cumplen no obstante una funcién esencial. Las imégenes
dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer... (p. 133).

Es en este sentido que hay que leer las fotografias de los soldados estado-
unidenses torturando a los prisioneros iraquies. Esas imédgenes, de algin
modo, nos hacen cémplices de la “diversiéon” de las tropas invasoras. Las
violaciones, el maltrato, son una muestra no sélo del sadismo sino del des-
precio y del odio hacia el “diferente” —todos “ellos” son potenciales te-
rroristas—, de hombres y mujeres que sonrien ante la cAmara como si hu-
bieran sido pillados haciendo una travesura en la escuela. De hecho, asi
pretende la sociedad estadounidense leer estas fotografias; finalmente no
son tan diferentes a la pornografia que circula por internet, o a las escenas
de violencia que muestran constantemente la televisién o los videojuegos,
o incluso a las novatadas de las fraternidades. Sin embargo, para algunos

13 Susan Sontag cita, a modo de ejemplo, el prélogo a las Baladas liricas, de Wordsworth, de
1800, y a Baudelaire quien en 1860, escribié: “Es imposible echar una ojeada a cualquier
periédico, no importa de qué dia, mes o afio, y no encontrar en cada linea las huellas mas
terribles de la perversidad humana... Y con ese aperitivo repugnante el hombre civilizado
riega su comida matutina”.
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—ccuéntos?, ;sélo unos pocos dentro de Estados Unidos?, ;tinicamente
quienes desde el principio se opusieron a la intervencién en Irak?— esas
imagenes, més cercanas a las snuff movies que al fotoperiodismo, con una
carga de obscenidad dificil de enfrentar, muestran que la tortura a prisio-
neros “es la consecuencia directa de una ideologia global de lucha en la
que ‘estds conmigo o en mi contra”.** ;En qué medida podrian revertir el
apoyo de la mayor parte de la sociedad estadounidense a la politica mega-
lémana e intervensionista de Bush? Por las dudas, han pasado a formar
parte del tipo de imagenes —como las de los soldados americanos muer-
tos— cuya circulacién el gobierno prefiere “controlar”. Aunque posible-
mente, la mayor parte de la gente sonria al ver las hazafias de “sus mucha-
chos” o sencillamente cambie de canal.

9.

El dolor de los demés puede convertirse en mercancia: se usa y se tira. No
queda huella, no hay memoria. Nuevas fotografias sustituyen a las ante-
riores. Tal vez lo tinico que podamos hacer para volver a conmovernos sea
encerrarlas cada tanto en cajas negras... ®

14 Remito al articulo de Susan Sontag, “Imagenes de la infamia”, publicado en El Pais, 30 de
mayo de 2004.
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