Historias en transito: Bajo el Tacana de Isabel Vericat

“Los cuerpos, no las fronteras, son puntos vulnerables”, dice
la voz narrativa en Bajo el Tacand. “Fronteras sin cuerpos ex-
trafios es lo que queremos”, dirfan —si se atrevieran— voces
oficiales.

En la era contradictoria del libre mercado y de la seguri-
dad nacional, las fronteras se fortifican. La linea invisible que
las conforma se marca y refuerza con una valla, con una
doble, triple barda, como sucede ahora a lo largo de la fron-
tera que une y desune a México y Estados Unidos. Los cuer-
pos, en cambio, se van desgastando en la marcha, se secan y
desecan en el desierto, se hunden e hinchan en los rios. El
cuerpo se cansa, sufre, sangra en los caminos de la migra-
cién, en la emigracién desde la pobreza hacia la esperanza,
en los vericuetos de un exilio forzado por la miseria, por la
necesidad y los suefios de una vida mejor. Los cuerpos e-
migrantes aparecen como imdagenes fantasmales en panta-
llas que reciben sefiales de instrumentos hipersofisticados
que permiten ubicar, perseguir, atrapar a ese “enemigo”.
Para eso también sirve la tecnologia: para cazar, de dia o de
noche, a los indeseables que se atreven a pisar un suelo que no
les pertenece. Eso en la frontera norte de México, ;y en la
otra frontera?

Hasta hace poco, el tema de la migracién en México mi-
raba al Norte y se centraba en nuestros emigrantes. Pero al
Sur estan los otros: los que in-migran desde Centroamérica
para llegar hasta el otro lado, los que pisan este suelo que
tampoco les pertenece y se internan en un pais que hoy es
una frontera vertical, sin bardas visibles ni virtuales pero
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plagada de obstaculos. Con matices, nuestra frontera sur es
la duplicacién de la del norte: abusos, corrupcioén, violencia y
discriminacién golpean a los indocumentados aqui igual que
alla. A tal punto que segtin la cNDH y los medios, los agentes
del Instituto Nacional de Migracién “compiten con la Border
Patrol en agresién” (Reforma, 1 de abril, 2007).

En el flujo que va de Sur a Norte, que abandona los
pueblos en México o que cruza el Suchiate en su intento de
llegar allende el Rio Bravo, van también mujeres, cada vez
mas. Empujadas por la miseria, las catastrofes naturales, los
desastres de la guerra, la violencia doméstica, familiar o po-
litica, el cerco de la discriminacién, el horizonte chato que
constrifie las aspiraciones personales y profesionales, las
mujeres han sido hasta hace poco la cara invisible de la mi-
gracién. Invisible o ignorada a pesar de los ntiimeros: de 190
millones de migrantes en el mundo, la mitad son mujeres.
Ya no migran sélo para reunirse con sus parejas o reunificar
familias, emigran también por motivos propios y cada vez
mas mujeres emigran solas, lo que las hace mas vulnera-
bles.!

Esa cara todavia desconocida de la migracién centro-
americana que se interna en México en su camino al norte es
la que nos devela el libro-documental Bajo el Tacand de Isabel
Vericat (2007).

Resultado de un viaje de investigacién en la zona de
Tapachula, en 2006, Bajo el Tacand es una exploracién de la
emigracion femenina centroamericana desde la literatura y
el cine. Mientras que en el libro se entretejen reflexion, testi-
monios, crénica de agravios, imagenes poéticas, cifras

! Dos estudios recientes aportan informacién importante sobre
el tema de la migracién femenina: Mujeres migrantes de América
Latina y el Caribe: derechos humanos, mitos y duras realidades, de
Patricia Cortés, consultora de la CEPAL (véase la nota de El Uni-
versal 23 de febrero de 2006) y el reporte de UNFPA State of World
Population 2006: A Passage to Hope: Women and Internacional
Migration, que he consultado directamente. Puede encontrarse
versién en espafiol en la pagina virtual de UNFPA.
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impactantes y frases demoledoras de la ensayista que mira,
pregunta, piensa y escribe, el documental es una creacién
visual y oral que nos confronta de manera mas directa con la
experiencia del transito, del ir hacia, de estar en medio. Las
protagonistas del documental son las mujeres, con nombre y
nacionalidad y una historia propia pero unidas, entrelaza-
das, en un personaje colectivo que nos permite entender, o
por lo menos ver, a la vez distintas facetas de la emigracién.
Aunque el libro merece una lectura cuidadosa y no es sélo
complemento del documental cuya factura lo inspira y que a
su vez retroalimenta, me ocupo aqui sobre todo del docu-
mental porque dentro de un género que no ha recibido la
atencién critica que merece, este destaca por su originalidad
y su fuerza, y porque, en nuestro mundo de imagenes que
estetizan la pobreza o la violencia, es notable la combinacién
de rigor critico y creacién artistica que se logra en este trabajo.

Como cualquier relato, el documental, explica Michael
Renov, construye una verdad y la verdad se expresa con la
estructura de una ficcién. El documental combina la inten-
cién de registrar y mostrar, persuadir, interrogar y expresar
(con) una estética. Las variantes en el énfasis en una u otra
funcién determinan los distintos tipos de documentales y
plantean problemas y preguntas diversos (Renov 1993). La
creacion de verdad se deriva de una mirada sobre la reali-
dad, de una forma de aprehender el mundo, de una posicién
desde la que se pretende mostrarlo o explicarlo. Esa verdad
es la verdad de quien crea, de quien mira, filma, edita, trans-
mite. A quienes miramos ese artificio nos toca saber mirar,
captar, entender, preguntar y oir. En este documental ve-
mos caras y cuerpos en equilibrio inestable, en transito; escu-
chamos voces que narran fragmentos de su historia desde
una posicién también fragil, mévil, suspendida temporal-
mente en un punto geografico, desprendida del pasado y
auin no asentada en el futuro. Esas voces transmiten también
una verdad, suspendida en un instante del transito, del cami-
no al norte.

Emigrar para las centroamericanas es caminar, cruzar el

rio, llegar hasta el tren y subirse a los techos de los vagones,
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procurar no caer, sobrevivir. Foco de la cAmara, la mirada criti-
ca, lacida, intensa de Vericat escudrifia el paisaje, va del centro
del Suchiate a los pies que cruzan el puente, pasa por carreteras,
caminos, vias de tren arrancadas por el huracan, calles obscu-
ras; entra en la Casa del migrante, se acerca a la puerta de la
estacion migratoria, se detiene en rejas, puertas, fachadas y
nos lleva hasta el centro de la plaza de Tapachula donde las
ruinas del suefio de una vida mejor se sintetizan en pies que
tras mucho andar, se asientan en la espera. En esa plaza, la
camara capta, no la sordidez de la trata, el tercer negocio
ilegal mas lucrativo en el mundo, y el primero en la zona,
sino los colores vivos, radiantes, de los trajes de las mujeres
centroamericanas, sobrevivientes de un periplo agotador,
plagado de peligros. Sin ocultar el drama de estas mujeres,
que la voz narrativa enuncia con sobriedad en el documen-
tal, la atencién en los trajes coloridos y en esos pies a la espe-
ra recupera y transmite la identidad y la dignidad de quienes
son victimas de la trata, pero también madres, hijas, mujeres
que han enfrentado con valor riesgos inimaginables.

Bajo el Tacana, volcan de agua y fuego como la aventura
de la migracién, dormido como la justicia, cientos de miles
viven en el horror, en el anonimato, en la marginalidad, enla
espera. Alli, muchas, todas, “mas que pies quieren tener alas”
para volar hasta el centro de la esperanza, el American dream
tan falso. Volar desde la cima humeante del volcan hasta el
norte tan deseado salvaria a muchas, a todas, del infierno, de
la frontera afilada, enmarafada, hiriente, tramposa que es
hoy todo México, con sus veinte retenes, sus policias
corruptos, sus bandas inmisericordes de asaltantes, sus auto-
ridades coludidas, sus leyes inexistentes o inttiles, para los
migrantes que vienen del Sur. Ese Sur también violento, in-
héspito, traumatizado por guerras civiles que hoy parecen
lejanas pero cuyas huellas han quedado en la memoria y en
la piel; un Sur azotado por desastres naturales y por maras y
grupos paramilitares asesinos. Ese Sur que para muchas es
un infierno de pobreza y violencia, que las expulsa del otro
lado del puente, de este lado del rio, a este pais que no debe-
ria ser pero es, por su racismo y su clasismo, y sobre todo
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por su corrupcién y por la politica de simulacién de sus auto-
ridades, otro infierno.

La camara se detiene en bultos, pies, canastos, sigue el
flujo del agua y de las personas, las ruedas de bicicleta, de
autos, camiones, y como un recordatorio constante del senti-
do del viaje, que muchos hacen a tientas, las vias del tren de
la muerte, del tren que parte el paisaje, destroza piernas
y brazos, disminuye, inmoviliza, troncha vidas: vehiculo y
metéfora del des-membramiento, de la mutilacion de fami-
lias, pueblos y paises por la globalizacién desigual e injusta.?

El documental nos adentra en un microcosmos donde la
violencia, la impunidad, la desigualdad de nuestro mundo
global cristalizan en una dinamica local tefiida de impunidad,
la 16gica al parecer del “No (wo)man’s land” fronterizo. Las
voces de las emigrantes hablan de miseria, desgarramiento,
violaciones, asaltos, asesinatos y mutilaciones, pero también
de suefios, de esperanzas, de una biisqueda de sentido, del
anhelo de una vida mejor: “Dejamos nuestros hijos/ por un
futuro mejor para ellos”, afirman a dos voces dos mujeres
igualadas en su ser madres de cuatro hijos, en su valentia,
dos mujeres que con voces distintas y complementarias sin-
tetizan una tragedia en una frase clara, cargada todavia de
esperanza.

Lejos de la retérica que aplana lo terrible para normali-
zarlo, del melodrama que intensifica lo sentimental y deja
fuera la experiencia del sentimiento, lejos de la demagogia
que elude las sombras con alusiones a la luz al final del ttnel
o de plano borra la realidad para proyectar una ficcién apa-
ciguadora, la visién y la pluma que crean las dos versiones
—textual y visual— del paisaje humano que se despliega
bajo el Tacand, opta por una narracién multiple donde las
voces se encuentran y se entrelazan, donde los relatos se
cruzan sin perderse, donde acentos, tonos, matices conflu-

2 Cabe recordar aqui el ensayo de Christine Kovic y Patricia Kelly
sobre “el tren de la muerte”, publicado en el ntiimero de Debate
feminista dedicado a las fronteras (abril 2006).
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yen en una historia dura, ineludible, dolorosa e indignante
en que, sin embargo, destaca no el dolor sino el sentido de la
dignidad.

Bajo el Tacand es un testimonio y una denuncia, una re-
flexién sobre la migracién de mujeres pobres, que enfrentan
con valor y coraje el riesgo de la muerte para escapar a la
miseria, a la muerte en vida, de ellas y de sus familias. Los
riesgos son muchos, mas si se es mujer, peor si se viaja sola.
El simple hecho de ser centroamericano es ya motivo de
discriminacién. Como explica un taxista, en México se des-
precia a los vecinos del Sur: se piensa que “son menos que
nosotros” porque vienen de paises “que no producen
nada”... como si el criterio empresarial permeara la percep-
cién de todos y nosotros, los mexicanos, tan superiores, s6lo
produjéramos maravillas, y no, en esa frontera y en la otra,
corrupcién, violencia y desigualdad.

A pesar de todo, la esperanza, la ilusién de una vida
mejor, de un empleo digno bien pagado, o menos peor pa-
gado, empujan a mujeres y hombres a dejar atrds su vida e
irse a esperar un tren que no pasa, a caminar 300 kms hasta
las vias que transportan al monstruo, a arriesgar cuerpo,
piel, minimas pertenencias, una muda de ropa, unos cuantos
papeles, y todos los suefios propios y ajenos. En ese transito,
la dignidad es lo que salva del naufragio, de la deportacién,
de la mutilacién, de la violacién y del agravio a salvadore-
fias, hondurefas, guatemaltecas, detenidas en Tapachula,
baldadas por la migra, el tren, el hambre, los coyotes, los
tratantes de blancas.

Tapachula es hoy, nos informa Vericat, la tercera zona
de explotacién sexual infantil en el mundo. La cifra que pro-
porciona un estudio reciente de la 0 habla por si sola: cinco
expendios de bebidas alcohdlicas, y sexo, por cada escuela
(Alcantara 2007b). La trata, como la migracién ilegal, como
el narco, es un negocio donde se juega mucho dinero, mu-
chos intereses, donde “la misma autoridad esta metida”,
donde los policias protegen a quienes deberian sancionar y
explotan a quienes deberian proteger. La trata estd en los
margenes del centro, pero es lo que va configurando el cen-
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tro. En el escenario sombrio del cabaret Las Rosas en el ba-
rrio de las Huacas, en las cantinas, centros botaneros, sitios
cuyo nombre invita a compartir, y donde lo que en realidad
se parte es el cuerpo, la libertad, la ilusién arruinada de una,
cien, mil, veintiin mil mujeres y nifias de hasta diez afios
(Alcantara 2007b).

“Nunca pensé trabajar en eso”, declara Maria, hondure-
fia de 29 afios, bachiller de computacién a pesar de padecer
de paralisis cerebral. Pero la vida, la necesidad, la explota-
cién, la ausencia de leyes, como sefiala la OEA, lleva a Maria y
a muchas otras a vivir una pesadilla “porque [en sus propias
palabras] eso es una pesadilla, trabajar en un bar, vender su
cuerpo, con personas que nada que ver, sélo por un par de
pesos”. La trata, negocio que esclaviza a unas y enriquece a
otros, colusién de intereses que muchos encubren chupa,
como un remolino, los cuerpos y los suefios perdidos de
miles de mujeres, sus cuerpos, sus ilusiones, no su historia,
no su estar en el mundo con valor. Miserable es la tierra
donde a una madre no le queda sino vender su cuerpo para
pasar, para sobrevivir, para mandar unos pesos a casa; in-
dignante la globalizacién donde los cuerpos de nifias de nue-
ve, diez afios son vendidos como mercancia, barata. Y
cémplice de esta violacién a los derechos humanos es un
gobierno que no sélo sabe lo que pasa, sino que permite que
sus agentes sean coémplices de este negocio ilegal y de otras
formas de explotacion.?

% Hoy, cuando escribo este texto, leo que la CNDH ha expedido la
recomendacién 25/2007, dirigida a la comisionada del Instituto
Nacional de Migracién y al alcalde de Tapachula, por las omisio-
nes de los agentes de ambas instituciones que han permitido la
explotacioén, incluso sexual, de migrantes indocumentados, entre
ellos menores de edad. En el caso del municipio, hay funcionarios
que cobran cuotas a los migrantes por permitirles trabajar. La
CNDH se refiere a un grupo de 180 personas, mero botén de mues-
tra (Ballinas 2007). Ya en mayo del 2006, la misma CNDH emitié
la recomendacién general 14/2006 por la indefensién en que se
encuentran los migrantes en ambas fronteras, en particular me-
nores y mujeres (Ramos 2007).
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Testimonio y denuncia, Bajo el Tacand nos mueve a la
indignacién, pero también inspira admiracién y respeto por
quienes se atreven a dejar atrds su presente/pasado para
buscarse un futuro/presente mejor. A la vez que transmite
la vida sufrida, el viaje plagado de obstaculos que conduce a
cientos de miles de centroamericanos al borde del infierno
meXxicano, nos enfrenta con otro sentido de la experiencia de
las mujeres que cruzan, sufren y sobreviven ahi. Sus voces
denuncian el maltrato, sus lagrimas expresan desesperacion,
nostalgia, vergilienza. Su mirada, su tono, su historia, sin
embargo, nos dicen también, otros sentimientos: el valor, la
fe, la preservacién de una dignidad que rebasa la sordidez
ambiente. Son, sin duda, mujeres valientes que nos desafian
a alzar la voz contra tanta injusticia e
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Vericat, Isabel: Bajo el Tacand. La otra frontera: México-Guate-
mala, Ediciones sin nombre y 17, Instituto de Estudios
Criticos (libro y documental), México, 2007. (Puede
descargarse version en PDF desde http://www.17.
edu.mx/index.php?cont=77.)
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