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¿Qué quieren los hombres gays? Según cierto número de novelas gays re-
cientes, los hombres gays sólo quieren que los abracen. Según algunos escri-
tos actuales sobre la prevención del VIH/sida, los hombres gays en realidad
quieren que los maten. Según la mayoría de los trabajos críticos en estudios
queer… bueno, la mayoría de los estudios críticos en estudios queer no tie-
nen nada que decir sobre el tema.

El silencio de los estudios queer sobre el tema de la subjetividad gay
masculina —es decir, la vida interior de la homosexualidad masculina, lo
que los hombres gays quieren— no es accidental. El movimiento de libera-
ción gay de los años sesenta y setenta puede haber tenido sus raíces ideoló-
gicas en una combinación de marxismo y psicoanálisis, y puede haber
entendido que sus luchas fueran dirigidas contra la represión psíquica tan-
to como contra la opresión política, pero el tipo de estudios lésbicos y gays
que surgió en Gran Bretaña y Norte América durante los años ochenta en su
mayoría no estuvo interesado en explorar cuestiones sobre la subjetividad
lésbica y gay masculina. Esto es porque la subjetividad en esa época se
entendía en gran medida en términos de la psicología, y la psicología había
estado representada durante largo tiempo como una categoría viciada para
las lesbianas, los hombres gays y otros disidentes sexuales.

Durante más de un siglo, cualquier desviación de estándares muy es-
trictos de presentación normativa de género y de comportamiento hetero-
sexual había sido considerada, y tratada, como signo de una enfermedad
psicológica: como síntoma de un estado enfermo, descrito de maneras diver-
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sas como “demencia moral”, “perversión sexual”, “desorden de la persona-
lidad”, “enfermedad mental” o “desajuste”, pero caracterizada en todo caso
como un tipo de psicología anormal. Como secuela de más de un siglo de
tratamiento médico y forense de la homosexualidad como una patología
psiquiátrica o una aberración, las lesbianas y los hombres gays de la épo-
ca post Stonewall dirigieron gran parte de su esfuerzo político a deshacer
la presunción de que había algo fundamentalmente malo en nosotros. En
este contexto, parecía necesario clausurar la totalidad del tema de la subjeti-
vidad gay a la indagación respetable, para impedir de esta manera que lo
gay volviera a ser entendido jamás en términos de la psicopatología.

Otra razón por la que muchos practicantes de los estudios lésbicos y
gays tienden actualmente a evitar el tema de la subjetividad gay es que ellos
todavía están bajo la influencia de Michel Foucault, quien afirmó alguna
vez que “todo el arte de vivir consiste en matar a la psicología” (“L’art de
vivre, c’est de tuer la psychologie”, Foucault 1994: 256). Pero el mismo
Foucault no estaba tratando de imponer la supresión de toda indagación
sobre “la hermenéutica del sujeto”: ese fue, al final, el título que dio a sus
conferencias en el Collège de France durante el invierno y la primavera de
1982. Al contrario, Foucault se desafiaba a sí mismo, y a nosotros, a encon-
trar maneras de abordar la subjetividad que no estuvieran necesariamente
encaminadas hacia la psicología o hacia las categorías del psicoanálisis
demasiado familiares y cada vez más trilladas.

Ciertamente Foucault tuvo poco que decir, aun en esas conferencias de
1982, sobre lo que sería una hermenéutica antipsicológica del sujeto. De
hecho, tuvo muy poco que decir sobre cualquier tipo de modelo interpretativo
o explicativo del sujeto. A pesar del título que dio a su curso, Foucault deci-
dió abordar las relaciones del sujeto y la verdad —su tema principal— por
medio del estudio de la teoría y la práctica del “cuidado de sí” en la filosofía
helenista y romana de hace casi dos mil años. Foucault eligió abocarse a ese
periodo lejano de transición de la historia del pensamiento occidental preci-
samente porque, de acuerdo con él, una hermenéutica del sujeto en el senti-
do moderno estaba ausente de él, de manera notable y reveladora. Dicho de
otro modo, era debido a que la relación del sujeto con la verdad en los dis-
cursos filosóficos de la época no tomaba la forma de una disciplina psicoló-
gica de introspección y desciframiento, que Foucault decidió examinarla de
cerca. En lugar de una moderna ciencia del sujeto que trata el yo como el
locus de una profundidad psicológica, como el sitio de una interioridad que
es crucial explorar y trazar para así especificar los tipos normales de fun-
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cionamiento mental y para distinguirlos de sus opuestos insanos y perver-
tidos, Foucault quería avanzar “una analítica de las formas de reflexivi-
dad… que constituyen al sujeto como tal” (2001: 444). En ese momento,
Foucault se preocupaba casi por completo por las técnicas de auto-constitu-
ción, y por los diferentes tipos de sujetos que pueden ser producidos por
distintos tipos de relaciones con el sí mismo. Él presentó las técnicas de
auto-constitución como una alternativa histórica, aunque no como una an-
títesis, a las prácticas de auto-análisis que nos son familiares a través de la
cultura cristiana y freudiana. Incluso llegó a reconocer esto, enfatizando en
su resumen del curso publicado en el Annuaire del Collège de France que la
“cultura del sí mismo” griega y romana que él había descrito en sus confe-
rencias estaba “todavía muy lejos de aquello que [más tarde] sería una her-
menéutica del sujeto”(2001: 242-3).

Sin embargo, en un buen número de observaciones que Foucault hiciera
en sus conferencias de 1982 sobre las diferencias entre el antiguo conoci-
miento de sí, por un lado, y la auto-exégesis cristiana y freudiana, por el
otro, podemos distinguir su determinación para buscar una alternativa a
las modernas prácticas de trazado y análisis de la interioridad psíquica, y
podemos medir la extensión de su dedicación para definir una forma histó-
rica de las relaciones entre el sujeto y la verdad que podría contrastarse con
las versiones más recientes cristianas y freudianas. Foucault pasó por aprie-
tos para recuperar y describir un modo de saber del sí mismo que había sido
practicado en el pasado, que era distinto de “las ciencias de la mente, la
psicología, el análisis de la conciencia” (2001: 242-3), y que no se alojara en
el origen de estas. Al contrario de “la objetivación [l’objectivation] del sí en
un discurso verdadero”, característico tanto del cristianismo como de la
psicología, el antiguo “cuidado de sí” aportaba una posibilidad radical-
mente diferente: “la subjetivación de un discurso verdadero en una práctica
y un ejercicio de sí con sí mismo” (2001: 317). Foucault argumentaba que
este modo no exegético de conocimiento del sí, aunque descuidado en gran
medida por la filosofía moderna y la cultura occidental, nunca había desapa-
recido por completo. De hecho, “toda una parte del pensamiento del siglo
XIX puede ser releído como un intento dificultoso, una serie de intentos difi-
cultosos, por reconstituir una ética y una estética del sí mismo”(2001: 241).
En las entrevistas que dio a la prensa gay de principios de los años ochenta,
poco antes de su muerte en 1984, Foucault dejó en claro que él veía la prome-
sa del movimiento lésbico y gay bajo esa luz —como una manera de termi-
nar con la psicología y de reactivar una ética de sí que consistiría no en un
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análisis del sí o en la adherencia a normas de funcionamiento propias y
sanas, sino en una “estética de la existencia” (ver p. ej. Foucault 1988). Foucault
encontró en ciertos modos de la vida queer nuevas posibilidades de consti-
tución del sí y de conocimiento de sí. Aunque algunos caminos de la vida
queer puedan ser muy distintos de las antiguas prácticas del sí, se asemejan
a ellas en tanto que ofrecen una alternativa a las disciplinas científicas y
normativas del sí, favorecidas por nuestra cultura post-cristiana y post-
freudiana. Al menos, esa era la esperanza radical que Foucault vislumbraba
en el movimiento lésbico y gay.

Para mantener viva esa esperanza, será crucial generar alternativas queer
a la cultura científica moderna del yo y su hermenéutica psicológica del
sujeto. La cultura queer se ha mostrado, de hecho, como prolífica al inventar
rutas de escape concretas del análisis de sí, desde las iglesias gays hasta los
saunas gays. Asimismo, un número de escritores gays masculinos ya han
elaborado varios acercamientos anti-psicológicos para representar el sujeto
queer: Walter Pater, Oscar Wilde, André Gide, Marcel Proust, Jean Genet y
Roland Barthes. De distintas maneras cada uno ha intentado imaginar y
representar la subjetividad humana sin recurrir a la psicología. Así, la gente
queer cuenta con una multitud de recursos tanto sociales como intelectuales
a los que acudir cuando se trata de figurar cómo tener una subjetividad, y
una subjetividad sexual en particular, sin conceptuar o vivirla en términos
de una psicología o un psicoanálisis. Enseguida les daré unos ejemplos.

Si alguna vez hubo alguna duda sobre la urgente necesidad política de
encontrar maneras de representar la subjetividad gay masculina sin recu-
rrir necesaria o automáticamente a la psicología y el psicoanálisis, para
disiparla bastaría una sola mirada a los discursos contemporáneos acerca
de por qué algunos hombres gays tienen sexo de alto riesgo (o “no seguro”).
El asunto de la toma de riesgos sexuales de los hombres gays ha abierto un
nuevo juego de perspectivas sobre la subjetividad gay masculina y ocasio-
nado una multitud de indagaciones —por científicos, periodistas, líderes
comunitarios y activistas— sobre lo que los hombres gays quieren. Casi
todas esas indagaciones han tomado la forma de especulación psicológica
sobre los motivos de los hombres gays para participar en sexo de alto riesgo.
Partiendo de la premisa de que ninguna persona cuerda pondría jamás su
vida en riesgo para obtener placer sexual —una premisa dudosa en primer
lugar, aunque adquiere un viso de credibilidad por estar fundada en asun-
ciones normativas no examinadas sobre la salud psicológica— casi todos
los esfuerzos por comprender por qué corren riesgos sexuales los hombres
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gays se complican la tarea, al imponerse a sí mismos la meta imposible de
explicar un comportamiento que ha sido de antemano definido como pro-
fundamente irracional o incomprensible. Las causas de tal comportamiento
tienden entonces a buscarse en diversos “déficits” psicológicos que deterio-
ran la salud mental de los hombres gays e interfieren con el funcionamiento
normal. Algo de esta especulación pretende ser amigable hacia los gays:
retrata a los hombres gays como víctimas de fuerzas sociales hostiles, diag-
nostica los diversos males que sufren como consecuencia, y ofrece ayudar-
los a recuperarse proveyendo remedios terapéuticos para el daño que han
sufrido. Otras descripciones son directamente más homofóbicas. Pero, sin
importar la intención, el resultado es retratar a los hombres gays como aco-
sados por un número de serias condiciones psicológicas que, en el extremo
“víctima” de la escala, van desde la homofobia internalizada, la culpabili-
dad de sobreviviente, y el síndrome de stress post-traumático; hasta la baja
autoestima, el síndrome de personalidad adictiva, la compulsión sexual y
la falta de auto-control, en el extremo patológico de la escala. Por esto la
necesidad urgente de un contra-discurso de la subjetividad gay masculina:
no como una evitación al por mayor del sujeto, y no como una marca de
psicología más amigable con lo gay que esté atenta a desmontar los efectos
de la homofobia, sino como un discurso libre de la psicología misma y de la
oposición contaminada de la psicología entre lo normal y lo patológico.

Eso es precisamente lo que Michael Warner, un importante teórico queer,
intentó brindar en un ensayo elocuente, ambicioso y actualmente bastante
olvidado, publicado en el número de enero 1995 de The Village Voice, titula-
do “No seguro: por qué los hombres gays están teniendo sexo de alto riesgo”
(Warner 1995). Yendo más allá de clichés psicológicos de la cultura popular
tales como “culpa del sobreviviente” u “homofobia internalizada”, Warner
localiza en el mundo social de los hombres gays, más que en sus psiques, las
fuentes de lo que parecía ser comportamiento autodestructivo. Pero Warner
no dejó fuera del análisis los factores psíquicos: aún más, los enlazó a la
situación social específica de los hombres gays. Sugirió que “el atractivo del
sexo queer, para muchos, yace en su habilidad para violar los marcos de
responsabilidad de la gente buena de pensamiento correcto” (35). Es enton-
ces que los esfuerzos de prevención del sida que apelan al buen ciudadano
en todos nosotros no llegan a comprender. Si estuviéramos realmente abo-
cados a ser buenos ciudadanos, no estaríamos teniendo tanto sexo gay su-
cio —o sacándole tanto partido. La emoción intensa del sexo queer viene de
que es anti-social. Las estrategias de prevención del sida que ignoran qué
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tan “malo” es el sexo queer lo hacen bajo su propio riesgo, y el nuestro. Lo
que necesitamos confrontar de la subjetividad gay masculina misma es su
estructura afectiva, conformada en su origen por experiencias sociales de
rechazo y vergüenza, encrespada con impulsos de transgresión que el im-
perativo político del orgullo gay nos ha hecho reticentes a describir y explo-
rar.

Como Warner plantea, “la abyección continúa siendo nuestro secreto
sucio” (35). Por “abyección”, Warner se refería a la tendencia de las pobla-
ciones estigmatizadas a identificarse con el juicio social que se levanta con-
tra ellas, al adoptar su propia y supuesta falta de valor y, por lo tanto,
convertir la exclusión social en desafío social. El concepto de abyección no
se originó con Warner. En 1980 Julia Kristeva publicó Poderes de la perver-
sión, un libro que trata la abyección en la jerga psicoanalítica, aunque tam-
bién la exploró por medio de la antropología, la religión y la literatura. La
abyección para Kristeva es un tipo de escisión o crisis en el yo, en el que uno
expulsa violentamente del yo algo que es de manera tal una parte del yo que
uno nunca consigue librarse de él. La abyección es una forma extrema de
desidentificación. Lo abyecto no es ni sujeto ni objeto, sino algo propio de
uno mismo por lo que uno siente horror y repulsión, como si fuera sucio,
inmundo, podrido, asqueroso, echado a perder, impuro —tanto que cual-
quier contacto con ello se vuelve contaminante, nauseabundo, degradante.
Los cadáveres, por ejemplo, o la mierda; para Kristeva, frecuentemente es el
cuerpo materno. O el deseo homosexual.

Kristeva nunca menciona la homosexualidad; prácticamente nunca alu-
de a ella. Pero sería fácil extender la interpretación de Kristeva a la homose-
xualidad. Después de todo, para la sociedad buga los hombres gays son
“abyectos”, en el sentido de Kristeva. Sin embargo, aun en esta interpretación
la abyección no se origina en la psique. La abyección es un fenómeno social.
Es la consecuencia del juicio colectivo de la sociedad en contra de los queer.
Sus vicisitudes no son aquellas de un instinto inconsciente sino el de la muer-
te social: la experiencia aniquiladora de exclusión de la escena de pertenencia
social. No es extraño que la abyección no aparezca ni como una palabra ni
como un concepto en los escritos de Freud o de Lacan, es decir que no tiene
fundamento en el psicoanálisis. De lo que sí presume es de un impecable
pedigree en el pensamiento francés, que se remonta mucho antes de Kristeva.
Pero ese pedigree no es psicoanalítico. Es queer. Entonces esta tradición de
pensamiento queer no sólo presenta una alternativa al psicoanálisis, sino que
ofrece a los queer un poderoso modelo propio de la subjetividad gay.



279David M. Halperin

La abyección se remonta desde Kristeva hasta Jean-Paul Sartre, quien
en 1952 le prestó una atención meticulosa al asunto de la abyección gay en
Saint Genet (Sartre 1952), en donde se dedicó a unas series de reflexiones
sobre la fenomenología social de la homosexualidad y el crimen. Desde
entonces, la abyección puede ser rastreada hasta el mismo Genet, quien usó
la palabra ocasionalmente a lo largo de sus primeros escritos, empezando
con su primera novela Nuestra Señora de las Flores, en 1942, pero que lo con-
virtió en un leitmotif de sus memorias de 1948, Diario de un ladrón. El mismo
Genet probablemente tomó la noción de abyección del trabajo de su conoci-
do Marcel Jouhandeau, un escritor católico de derecha, voluminosamente
prolífico, violentamente antisemita, que también era un hombre gay y que
parece haber derivado el término de la espiritualidad cristiana. Para
Jouhandeau, la homosexualidad servía como un vehículo para experimen-
tar el desprecio por el mundo, como en una imitación perversa de Cristo.
Jouhandeau catalogaba las vicisitudes sociales a las que lo sometía el deseo
homosexual en un libro actualmente olvidado pero extraordinario e influ-
yente, publicado en 1939, titulado De l’abjection (Jouhandeau 1999).

Para Jouhandeau, la abyección era un concepto social más que uno psi-
cológico. Esto queda claro desde el título del primer capítulo del libro, “En
presencia de otros”. Empieza: “A veces yo soy la víctima de una incompren-
sión, de una aversión espontánea de parte de los hombres, incluso de los
extraños, que termina por relegarme al exilio permanente. Algunas personas
encuentran sospechosa mi presencia en esta tierra y su actitud hostil me remi-
te a mi Secreto. Pero nada me exalta con más seguridad que su reproba-
ción”(17). Después de casi ciento cincuenta páginas de este tipo de cosa,
consistente de historias fragmentadas, de salidas de clóset, trocitos de teolo-
gía perversa, aforismos, ensoñaciones eróticas y oraciones, viene un capítulo
final titulado “Elogio de la abyección”, en el que Jouhandeau celebraba los
efectos transformadores aunque angustiosos de la humillación social. Se
extiende en “la felicidad de ser abusado”, en la “revelación” que resulta de
“los insultos y el desprecio público”:

Posiblemente ya no eres más la persona que pensabas que eras. No eres más la
persona que conocías, sino la persona que otras personas pensaban que conocían,
que pensaban reconocer como este tipo de persona o aquél… Primero tratas de
fingir que no es cierto, que es sólo una máscara, un disfraz teatral con el que ellos
te han vestido para burlarse de ti, y quieres arrancar esa máscara, ese disfraz, pero
no —estos se pegan a ti tanto que son tu propia cara, tu propia carne y tú mismo
lo que de hecho desgarras en un esfuerzo por deshacerte de ellos(161).
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En lugar de quitarse el disfraz, Jouhandeau lo asumió. Descubrió “la
felicidad en todo lo que me aísla, lo que me ‘abyecta”(164). Esa felicidad no
es simplemente el placer de rendirse y de la humillación de sí, aunque tam-
bién lo es. Más bien es lo que podríamos llamar una estrategia existencial de
supervivencia. Como Jouhandeau planteó: “Soy como alguien a quien otro
ha tomado por el cabello y que, sin desear dar esa apariencia, finge que es
acariciado”(166). Jouhandeau descubrió que el efecto de su perversión fue
llevarlo, a través de la experiencia de la abyección, por un camino exacta-
mente paralelo al de la santidad, aunque en la dirección opuesta.

Este fue también el tema central de Genet. Después de todo, la santidad
era su meta. En El milagro de la rosa (1943), Genet mejoró la noción de
Jouhandeau al aspirar a una santidad que tomaba el camino opuesto al
convencional, una santidad que consistía no en una ascensión al cielo, sino
en la “abyección” de ser sumido en la oscuridad del crimen y la perversión:
una degradación en el sentido literal, etimológico de la palabra. Sin embar-
go, aun en esta forma degradada, la santidad consigue el mismo efecto que
la santidad convencional. Permite al individuo romper con su vida ordina-
ria, trascender lo social. Como Sartre comentó: “la santidad es antisocial en
su esencia” (Sartre 1952: 19), para bien o para mal, retira al individuo del
orden normal humano. Como el santo, el paria no está ya sujeto a todas las
reglas usuales, no está ya gobernado por el régimen de lo normal. Ha esca-
pado, se ha escabullido de los lazos de la socialidad convencional a través
de lo extremo de su degradación y su desgracia.

La abyección fue el nombre que Genet dio a esta santidad involuntaria
e invertida que, como toda santidad dentro de su concepción, no es elegida,
sino impuesta por la fuerza de las circunstancias (un poder que Genet iden-
tificó con el poder de Dios). Pero sólo porque la abyección no es elegida no
significa que no requiera trabajo, o que el individuo abyectado no contribu-
ya nada a su propia abyección. Al contrario. Como Sartre hace notar, para
Genet la abyección es una ascesis que ilumina el camino hacia la santidad.
Al igual que la santidad, la abyección es a la vez martirio y triunfo: eleva
aun cuando humilla. En consecuencia, Genet celebraba la capacidad del
individuo abyectado para encontrar una salvación milagrosa en las pro-
fundidades más bajas de la degradación. La naturaleza exacta y el funcio-
namiento del punto de viraje entre la degradación y la salvación permaneció
como un misterio para Genet: es por esto que él lo presentó como milagroso.
Pero de cualquier forma que haya funcionado, la abyección presenta la po-
sibilidad de trascender la humillación social y alcanzar una exaltación per-
versa, aunque con un costo personal considerable.
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La mejor ilustración de la abyección en este sentido puede encontrarse
en la famosa escena al final de El milagro de la rosa, en el que un grupo de
chicos en el reformatorio de Mettray atormentan a otro chico llamado
Bulkaen, forzándolo a pararse a quince yardas de ellos con la boca abierta
mientras se turnan para atinarle escupiendo. Genet no fue testigo de esta
competencia horrenda. Ni siquiera estaba en Mettray en esa época. Otro
chico que supo que Genet había estado enamorado de Bulkaen (y que estaba
él mismo enamorado de Genet) le contó maliciosamente el episodio, pen-
sando que rebajaría a Bulkaen a los ojos de Genet, convirtiéndolo en un
objeto de burla y desprecio. Pero la vergüenza de Bulkaen sólo inspiró a
Genet a identificarse con él, amándolo aún más.

Lo que es notable en la narración de Genet sobre la severa prueba de
Bulkaen es su modo de narración. Genet decidió contar la historia en primera
persona, desde su propio punto de vista, como si él hubiera sufrido personal-
mente el destino abominable de Bulkaen. Quería hacer suya la abyección de
Bulkaen. La humildad de ese gesto era proporcional a su grandiosidad. Al
tomar el lugar de Bulkaen, Genet se rebaja y se glorifica a un mismo tiempo,
con el resultado excesivo de poder comparar su sacrificio con el de Jesucris-
to: “Así como otros tomaron sobre sí el pecado de la humanidad, yo haré mío
ese exceso de horror que Bulkaen fue obligado a cargar”(317). La apropiación
que Genet hace de la posición subjetiva del chico perseguido, su imaginativa
sustitución de él mismo en lugar de Bulkaen en el momento de la aniquilación
social de este último, fue tanto una especie de experimento ético como un acto
de amor —una manera de probar si la abyección podía ser compartida imagi-
nativamente y, si así era, si el compartir la abyección podría dar lugar a una
solidaridad erótica entre el abusado y el rechazado. Genet concedió que
Bulkaen era patético: que “Bulkaen era la vergüenza misma”(320). Pero de-
seaba reunirse con él en las profundidades mismas de esa vergüenza, sobre-
ponerse al aislamiento que el acto concertado de humillación había designado
infligir sobre Bulkaen, y reivindicarlo para una amplia comunidad imagina-
ria de desterrados. “Ya que lo amo, tengo que amarlo por eso, para no dejar
ninguna oportunidad posible al desprecio, ni a la repugnancia… Yo amaba a
Bulkaen por su ignominia”(315-6).

El amor de Genet tomó la forma específica de hablar desde la perspecti-
va del mismo Bulkaen a favor de reconstituir y revivir la experiencia subje-
tiva de su “ejecución” (317). Describió como “Yo” fui acosado por la pandilla,
como el mundo alrededor de “mí” se volvió de repente un infierno donde
“cada árbol, flor, abeja, el cielo azul, el césped” se tornaba cómplice de “mi”
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terror y parecía no tener otro objeto que “mi” tormento. Narra como “Yo”
había tragado involuntariamente el primer escupitajo que cayó en “mi” boca.
Mientras la tortura se intensificaba en crueldad, la experiencia sustituta de
aniquilación de Genet empieza a torcerse bajo la presión terrible.

Hubiera tomado muy poco transformar este juego atroz en uno caballeresco, en el
que en lugar de escupitajos yo hubiera sido cubierto con un baño de rosas. Porque,
aunque las acciones eran las mismas, el destino no se hubiera molestado mucho
para cambiar todo: el grupo se forma… algunos chicos realizan acciones de lanza-
miento… no hubiera costado mucho que el resultado fuera de felicidad… Le recé
a Dios para que suavizara Su intención un poco, que hiciera un movimiento en
falso para que los chicos no me odiaran más, para que me amaran.

Conforme se acercaba la pandilla, conforme su excitación asesina se
incrementaba, su víctima mantenía una gravedad exaltada en su imagina-
ción: “Yo no era ya una adúltera que fuera lapidada, sino un objeto empleado
en un rito de amor. Yo deseaba que ellos me escupieran más, con viscosida-
des más densas (319).

La transmutación alquímica de la humillación social en glorificación
erótico-religiosa no es aquí un asunto de psicología, excepto en el sentido
trivial de que tiene lugar en la vida interior del individuo. Diligentemente
Genet evita usar lenguaje psicológico. Ofrece un relato vívido y conmovedor
de la subjetividad de Bulkaen, indudablemente un relato memorable, pero
que está vacío psíquicamente. Entonces Genet nos brinda una imagen de la
subjetividad sin psicología. La visión repentina de felicidad que se produce
en Genet por la experiencia de la humillación social no es el inconsciente
elaborado de algún trauma de la infancia, ni tampoco es un síntoma de una
perversión sexual (definida en términos psicoanalíticos como una desvia-
ción del funcionamiento sano). Después de todo, al menos como figura den-
tro del diseño estético de su narrativa, el trauma en cuestión no era ni siquiera
del propio Genet: le sucedió a alguien más, no a él. Lejos de constituir el tipo
de trauma individualizante que resulta en un daño psíquico único, la ab-
yección registra y describe los efectos generalizados de la opresión social,
que en el caso de Genet consistían en las heridas sociales de la sexualidad y
la clase, las operaciones del orden de la misma normalidad. Es por esto que
Genet pudo compartir en primer lugar la experiencia de abyección de
Bulkaen. El terreno en que tiene lugar la lucha no es la psique, sino el campo del
poder social. El sujeto humano es parte de ese campo.

La exaltación de Genet fue una respuesta al intento concertado de de-
gradación por parte de la sociedad convencional. Expresaba una resisten-
cia existencial a la experiencia de ser dominado socialmente. Si Genet pudo



283David M. Halperin

participar de la abyección de Bulkaen, que ni siquiera atestiguó, es porque
Genet estaba familiarizado con las vicisitudes de su propia existencia social,
con los efectos no intencionales producidos por la humillación en el indivi-
duo degradado: con las maneras en que dicha humillación puede estimular
un instinto de desafío. En el curso impredecible de sus esfuerzos por abyectar
al paria, la sociedad pierde de pronto su poder aniquilante sobre su víctima.
Su miedo y horror se convierten en resistencia, incluso en deseo. Esa cre-
ciente sensación de escape subjetivo a la persecución, esa intimación de una
posible línea de fuga, es lo que genera una sensación de exaltación. No es
tanto un asunto de triunfar sobre tus adversarios como un proceso de hacer-
te a ti mismo inencontrable para aquellos que te destruirían: a través de
descubrir los medios eróticos y espirituales de tu propia transformación y
transfiguración, en el acto mismo de rendición y de envilecimiento.

Así es como funciona la abyección, o como se imagina que funciona,
según Genet; así es como produce una santidad inversa en los parias socia-
les. La escritura de Genet, aunque altamente idiosincrática, es valiosa por-
que proporciona “una piedra de toque para establecer los límites de la
explicación psicoanalítica”(Sartre: 143-4), como Sartre señala astutamente.
La abyección como Genet la entendía describe una dimensión de la subjeti-
vidad gay masculina que es caricaturizada por la psicología y el psicoaná-
lisis, que sólo nos ofrece en su lugar una especie de abyección popular
llamada masoquismo. Pero interpretar la abyección en términos psicológi-
cos o psicoanalíticos como mero masoquismo es hacer añicos los lazos de
amor y solidaridad que la narrativa de Genet forja entre los abyectos y, por
lo tanto, confundir el trabajo de la libertad con la evidencia de la psicopato-
logía, como sostenía Sartre. Foucault dijo alguna vez: “El lenguaje de la
psiquiatría es un monólogo de la razón sobre la locura” (Foucault 1965: x-
xi). Genet no trató de interrumpir ese monólogo. En su lugar, y contrario a
este, inventó el sujeto homosexual. Esto es, creó un discurso literario en el
que la homosexualidad habla y en el que la vida interna de la homosexuali-
dad masculina alcanza una representación no psicológica. En el lugar de la
ciencia psicológica, la subjetividad gay.

Interpretar como masoquismo la determinación de Genet de convertir
su objetivación social en subjetividad queer es también negar la posibili-
dad de que la abyección pueda desembocar en un escape de la persecu-
ción. La diferencia entre el masoquismo y la abyección es que el masoquismo
se define como el disfrute del dolor y la humillación, mientras que la abyec-
ción consiste en una especie de neutralización del poder de estos a través de
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revertir las relaciones sociales de fuerza. La abyección no se trata de cruzar
un umbral más allá del cual el dolor se convierte en placer; no se trata del
disfrute de ser dominado. Más bien, logra una liberación espiritual de la
dominación a través de la des-realización de la humillación, a través de
privar a la humillación al menos en cierta medida de su realidad, de su asi-
miento sobre el sujeto. Entonces la persecución social pierde algo de su poder
abrumador y cambia su significado (el odio se transforma en amor). El sufri-
miento se desafía, antes que nada, al ser re-significado; sólo entonces, bajo
una apariencia alterada, se vuelve deleitoso positivamente. El dolor no es
soportado simplemente, en este respecto, ni es experimentado como placer:
es desplazado, vuelto sobre sí mismo, forzado a hacerle lugar a una sensa-
ción enteramente diferente. Genet no disfruta del dolor: es salvado milagro-
samente de él.

En contraste, el “masoquismo” —cuando es entendido como un con-
cepto psicológicamente normalizante, cuando es interpretado como una per-
versión sexual— rehúsa permitir la posibilidad queer de salvación que Genet
describe. El masoquismo en este sentido psicológico no reconoce que aque-
llos que te lastiman de hecho pueden no ser capaces de dañarte; más bien,
insiste en atribuirles un poder real e irresistible sobre ti, que implica que ser
maltratado es siempre ser dañado y que derivar cualquier placer de tal mal-
trato es simplemente disfrutar de manera perversa de las cosas horribles
que te hacen. De esta manera, el concepto psicológico de masoquismo expre-
sa la fe inquebrantable de la cultura heterosexual en la eficacia de su propio
poder para perseguir, su convicción de que sus víctimas son realmente des-
truidas cuando trata de destruirlas, y que nuestra habilidad ocasional para
escabullirnos a través de la red de esas penas, al encontrar una fuente de
exaltación y transfiguración personal en una relación oblicua con el sufri-
miento mismo que nos causan, no es una respuesta creativa a la violencia
social, no es un testimonio al poder de la fantasía queer, no es una base
posible para la solidaridad queer, sino sólo otro signo de que hay algo pro-
fundamente mal en nosotros. La abyección no sólo no es idéntica al maso-
quismo, la categoría misma de masoquismo representa la negación —uno
podría incluso decir la prohibición política— de que es posible algo como la
abyección de Genet.

¿Cómo es que esta tradición de reflexión queer sobre la dinámica social-
subjetiva de la abyección puede ofrecer una alternativa significativa a la
psicología o el psicoanálisis para el propósito de la prevención del VIH/
sida? Michael Warner nos pidió considerar la posibilidad de que la abyec-
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ción pueda ser la verdad no reconocida sino secreta del sujeto gay masculi-
no: y que la razón por la que los hombres gays participan del sexo de alto
riesgo puede ser que la posibilidad de ser infectados con VIH se conecta con
el placer que les provoca ser malos, adoptando el enjuiciamiento de la socie-
dad contra ellos. Las prácticas sexuales proscritas, incluyendo el rechazo a
la seguridad y el coqueteo con el riesgo, pueden ejercer por lo tanto un
atractivo poderoso sobre ciertos hombres gays. Más aún, supongamos que
Warner está en lo correcto. ¿Qué conclusiones deberíamos sacar de ese diag-
nóstico? ¿Es fatal la abyección y los hombres gay que obtienen emociones
intensas de ella necesitan ser curados de sus tendencias, por su propio
bien? ¿O podemos hacer algo más con la abyección además de morir por
ella?

La respuesta radica en cómo entendemos la abyección. Por una parte,
si la abyección es presentada en una jerga psicoanalítica, forzada a referirse
a algo profundo en la estructura psíquica de la homosexualidad que cau-
sa que los hombres gays busquen su propia aniquilación, esa noción sería
—por más interesante o repugnante en sí misma— de poco uso práctico
para la prevención del VIH/sida, excepto en tanto explicaría por qué los
esfuerzos de la prevención fallan a veces: fallan porque son infructuosos,
porque los hombres gays, a menos que sean salvados por la terapia, quieren
realmente (inconscientemente) que los maten. Por el otro lado, si la abyec-
ción nombra la situación social que, para sobrevivir, nos fuerza a resistir la
carga aplastante de la vergüenza, a glorificar nuestra exclusión de la escena
de pertenencia social, a trascender las realidades humillantes de la existen-
cia social (al menos en nuestra imaginación), y a encontrar en la historia
secreta de nuestros placeres una fuente de triunfo personal y colectivo sobre
las fuerzas que podrían destruirnos, entonces la abyección parecería tener
algunos usos para la valoración de la vida. En esta última interpretación
queer, la abyección no representaría un secreto oscuro o muy profundo del
tipo que sólo el psicoanálisis puede revelar, sino un fenómeno social obser-
vable, cuyas implicaciones para la prevención del VIH/sida quedan para
ser reflexionadas cuidadosamente.

Mi propósito aquí no es instalar la abyección en el lugar de la psicología
o el psicoanálisis como el fundamento de una nueva ciencia del sujeto gay.
La importancia de la abyección yace en la manera en que apunta a la exis-
tencia y disponibilidad de enfoques alternativos —enfoques sociales, enfo-
ques queer— al proyecto de describir la vida interna de la homosexualidad
masculina. Al compararla con los lenguajes de la ciencia social y médica, la
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retórica del martirio religioso y erótico que navega bajo el nombre de abyec-
ción podría parecer ridícula: vaporosa, no específica, falto de precisión y del
poder de descripción riguroso. Pero es esto exactamente lo que la hace útil.
En una época en que sobrevaluamos el método, dotando al procedimiento
académico y científico convencional de un viso de objetividad, esta debili-
dad, y la falta correspondiente de un dogma asociado o una teoría elaborada,
pueden tomarse como una fortaleza. Nos recuerda aquello que no sabemos.
La abyección, tal como emerge de la tradición que he descrito, es una figura
manifiestamente retórica. No pretende ser científica. No puede confundirse
con un discurso autoritario. Así la abyección no puede prestarse fácilmente
a los propósitos de un discurso normalizante, cuya autoridad es legitimada
por su acceso a la verdad. Con la abyección, no podemos engañarnos: sabe-
mos que estamos tratando con una metáfora de nuestros sentimientos, no
con nuestros sentimientos. Un lenguaje gótico de la abyección o del martirio
—un juego de gestos lingüísticamente figurados cuya extravagante cursile-
ría católica previene que alguien los tome literalmente— es mejor aún que
los lenguajes científicos presuntamente objetivos y teóricamente elaborados
de la psicología y el psicoanálisis, y todas sus jergas rutilantes.

Estoy lejos de inventar una contra-ciencia del sujeto humano. He estado
tratando más bien de resistir la autoevidencia del sujeto psicologizado de
forma que quede abierta la posibilidad para otras maneras de pensar y re-
presentar la vida afectiva humana. Contra la monocultura intelectual de la
psicología, he querido enarbolar una pluralidad de enfoques no sistemáti-
cos, en su mayor parte de inspiración sociológica y estética, que no son la
propiedad exclusiva de una disciplina en particular.

Estudiando la escena discursiva de la psico-jerigonza moderna en 1982,
con su constante estribillo de “volver sobre sí mismo, liberarse a sí mismo,
ser uno mismo, ser auténtico”, Michel Foucault no encontró que “haya algo
de lo que podamos estar orgullosos en nuestros esfuerzos actuales por re-
constituir una ética del sí”. Sin embargo, prosiguió: “quizá sea una tarea
urgente, fundamental y políticamente indispensable, la relación de uno
mismo con uno mismo, si después de todo es cierto que no hay otro punto de
resistencia al poder político, ni en primer lugar ni por último” (2001: 241).
Las relaciones inquietantes entre el sexo y el riesgo en las vidas de muchos
hombres gays proporcionan hoy en día una ilustración inesperada y puntal
de la afirmación de Foucault. La crisis actual en la prevención del VIH/sida
y los discursos variados que rodean la práctica y administración del ser gay
colocan a los sujetos gays contemporáneos bajo muchas formas de presión
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personal, política, epistemológica, analítica y ética. En este contexto, donde
la relación de uno mismo con uno mismo constituye un sitio de lucha parti-
cularmente intensa, es llamativo que muchos de los términos que aparecen
en la hermenéutica anti-psicológica del sujeto propia de Foucault, recurran
en el lenguaje queer de la abyección en Genet: ambos hablan, por ejemplo, de
“ascesis” y de “ejercicio espiritual”. ¿Es un accidente, una coincidencia o
un caso de herencia literaria directa que Foucault y Genet, ambos escritores
gays, cada uno confrontando a su manera las cargas de la cultura psico-
normativa, encuentren en estos vocabularios de espiritualidad pasados de
moda un modelo alternativo, no-disciplinario de subjetividad?

Foucault especuló que “las relaciones de poder / gobernabilidad / el
gobierno de sí y de otros / la relación de uno mismo con uno mismo —todo
esto constituye una cadena, un hilo” (2001: 242). Así, tendió a “pensar que
es en relación con estas nociones que debemos ser capaces de ligar la cues-
tión de la política y la cuestión de la ética”. La crisis de la prevención del
VIH/sida nos muestra cuán urgentemente necesitamos maneras más imagi-
nativas, ingeniosas, no psicologistas y no moralistas, de conectar política y
ética. Sólo una adopción generosa de la política y la ética, y un conjunto de
estrategias astutas para articularlas entre sí, podrá servir para fomentar la
causa de la prevención del VIH/sida, como un asunto de práctica personal
así como un asunto de política pública •

Traducción: Adriana Baschuk
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