¢Qué quieren los hombres gays?
Sexo, riesgo y la vida subjetiva de la homosexualidad*

David M. Halperin

&Qué quieren los hombres gays? Segtin cierto niimero de novelas gays re-
cientes, los hombres gays s6lo quieren que los abracen. Segtin algunos escri-
tos actuales sobre la prevencion del VIH/sida, los hombres gays en realidad
quieren que los maten. Segtin la mayoria de los trabajos criticos en estudios
queer... bueno, la mayoria de los estudios criticos en estudios queer no tie-
nen nada que decir sobre el tema.

El silencio de los estudios queer sobre el tema de la subjetividad gay
masculina —es decir, la vida interior de la homosexualidad masculina, lo
que los hombres gays quieren— no es accidental. El movimiento de libera-
cién gay de los afios sesenta y setenta puede haber tenido sus raices ideol6-
gicas en una combinacién de marxismo y psicoandlisis, y puede haber
entendido que sus luchas fueran dirigidas contra la represién psiquica tan-
to como contra la opresién politica, pero el tipo de estudios 1ésbicos y gays
que surgié en Gran Bretafia y Norte América durante los afios ochenta en su
mayoria no estuvo interesado en explorar cuestiones sobre la subjetividad
lésbica y gay masculina. Esto es porque la subjetividad en esa época se
entendia en gran medida en términos de la psicologia, y la psicologia habia
estado representada durante largo tiempo como una categoria viciada para
las lesbianas, los hombres gays y otros disidentes sexuales.

Durante més de un siglo, cualquier desviacién de estdndares muy es-
trictos de presentacion normativa de género y de comportamiento hetero-
sexual habia sido considerada, y tratada, como signo de una enfermedad
psicolégica: como sintoma de un estado enfermo, descrito de maneras diver-

* Presentado en el Coloquio Desprenderse de la psicopatologia. Semana de L’Ecole laca-
nienne de psychanalyse. Agosto 2006.
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sas como “demencia moral”, “perversion sexual”, “desorden de la persona-
lidad”, “enfermedad mental” o “desajuste”, pero caracterizada en todo caso
como un tipo de psicologia anormal. Como secuela de mas de un siglo de
tratamiento médico y forense de la homosexualidad como una patologia
psiquidtrica o una aberracion, las lesbianas y los hombres gays de la épo-
ca post Stonewall dirigieron gran parte de su esfuerzo politico a deshacer
la presuncién de que habia algo fundamentalmente malo en nosotros. En
este contexto, parecia necesario clausurar la totalidad del tema de la subjeti-
vidad gay a la indagacién respetable, para impedir de esta manera que lo
gay volviera a ser entendido jamas en términos de la psicopatologia.

Otra razén por la que muchos practicantes de los estudios lésbicos y
gays tienden actualmente a evitar el tema de la subjetividad gay es que ellos
todavia estan bajo la influencia de Michel Foucault, quien afirmé alguna
vez que “todo el arte de vivir consiste en matar a la psicologia” (“L’art de
vivre, c’est de tuer la psychologie”, Foucault 1994: 256). Pero el mismo
Foucault no estaba tratando de imponer la supresion de toda indagacién
sobre “la hermenéutica del sujeto”: ese fue, al final, el titulo que dio a sus
conferencias en el College de France durante el invierno y la primavera de
1982. Al contrario, Foucault se desafiaba a si mismo, y a nosotros, a encon-
trar maneras de abordar la subjetividad que no estuvieran necesariamente
encaminadas hacia la psicologia o hacia las categorias del psicoanalisis
demasiado familiares y cada vez mas trilladas.

Ciertamente Foucault tuvo poco que decir, aun en esas conferencias de
1982, sobre lo que seria una hermenéutica antipsicolégica del sujeto. De
hecho, tuvo muy poco que decir sobre cualquier tipo de modelo interpretativo
o explicativo del sujeto. A pesar del titulo que dio a su curso, Foucault deci-
di6 abordar las relaciones del sujeto y la verdad —su tema principal— por
medio del estudio de la teoria y la practica del “cuidado de si” en la filosofia
helenista y romana de hace casi dos mil afios. Foucault eligi6 abocarse a ese
periodo lejano de transicién de la historia del pensamiento occidental preci-
samente porque, de acuerdo con él, una hermenéutica del sujeto en el senti-
do moderno estaba ausente de él, de manera notable y reveladora. Dicho de
otro modo, era debido a que la relacion del sujeto con la verdad en los dis-
cursos filoséficos de la época 1o tomaba la forma de una disciplina psicold-
gica de introspeccién y desciframiento, que Foucault decidié examinarla de
cerca. En lugar de una moderna ciencia del sujeto que trata el yo como el
locus de una profundidad psicolégica, como el sitio de una interioridad que
es crucial explorar y trazar para asi especificar los tipos normales de fun-
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cionamiento mental y para distinguirlos de sus opuestos insanos y perver-
tidos, Foucault queria avanzar “una analitica de las formas de reflexivi-
dad... que constituyen al sujeto como tal” (2001: 444). En ese momento,
Foucault se preocupaba casi por completo por las técnicas de auto-constitu-
cién, y por los diferentes tipos de sujetos que pueden ser producidos por
distintos tipos de relaciones con el si mismo. El presentd las técnicas de
auto-constitucién como una alternativa histérica, aunque no como una an-
titesis, a las practicas de auto-analisis que nos son familiares a través de la
cultura cristiana y freudiana. Incluso llegé a reconocer esto, enfatizando en
suresumen del curso publicado en el Annuaire del College de France que la
“cultura del si mismo” griega y romana que él habia descrito en sus confe-
rencias estaba “todavia muy lejos de aquello que [mas tarde] seria una her-
menéutica del sujeto”(2001: 242-3).

Sin embargo, en un buen niimero de observaciones que Foucault hiciera
en sus conferencias de 1982 sobre las diferencias entre el antiguo conoci-
miento de si, por un lado, y la auto-exégesis cristiana y freudiana, por el
otro, podemos distinguir su determinacién para buscar una alternativa a
las modernas practicas de trazado y anélisis de la interioridad psiquica, y
podemos medir la extensién de su dedicacién para definir una forma histé-
rica de las relaciones entre el sujeto y la verdad que podria contrastarse con
las versiones més recientes cristianas y freudianas. Foucault pasé por aprie-
tos para recuperar y describir un modo de saber del si mismo que habia sido
practicado en el pasado, que era distinto de “las ciencias de la mente, la
psicologia, el anélisis de la conciencia” (2001: 242-3), y que no se alojara en
el origen de estas. Al contrario de “la objetivacion [I’objectivation] del si en
un discurso verdadero”, caracteristico tanto del cristianismo como de la
psicologia, el antiguo “cuidado de si” aportaba una posibilidad radical-
mente diferente: “la subjetivaciéon de un discurso verdadero en una préctica
y un ejercicio de si con si mismo” (2001: 317). Foucault argumentaba que
este modo no exegético de conocimiento del si, aunque descuidado en gran
medida por la filosofia moderna y la cultura occidental, nunca habia desapa-
recido por completo. De hecho, “toda una parte del pensamiento del siglo
XIX puede ser releido como un intento dificultoso, una serie de intentos difi-
cultosos, por reconstituir una ética y una estética del si mismo”(2001: 241).
En las entrevistas que dio a la prensa gay de principios de los afios ochenta,
poco antes de su muerte en 1984, Foucault dejé en claro que él veia la prome-
sa del movimiento lésbico y gay bajo esa luz —como una manera de termi-
nar con la psicologia y de reactivar una ética de si que consistiria no en un
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anélisis del si o en la adherencia a normas de funcionamiento propias y
sanas, sino en una “estética de la existencia” (ver p. j. Foucault 1988). Foucault
encontrd en ciertos modos de la vida queer nuevas posibilidades de consti-
tucién del si y de conocimiento de si. Aunque algunos caminos de la vida
queer puedan ser muy distintos de las antiguas préacticas del si, se asemejan
a ellas en tanto que ofrecen una alternativa a las disciplinas cientificas y
normativas del si, favorecidas por nuestra cultura post-cristiana y post-
freudiana. Al menos, esa era la esperanza radical que Foucault vislumbraba
en el movimiento lésbico y gay.

Para mantener viva esa esperanza, sera crucial generar alternativas queer
a la cultura cientifica moderna del yo y su hermenéutica psicolégica del
sujeto. La cultura queer se ha mostrado, de hecho, como prolifica al inventar
rutas de escape concretas del andlisis de si, desde las iglesias gays hasta los
saunas gays. Asimismo, un niimero de escritores gays masculinos ya han
elaborado varios acercamientos anti-psicolégicos para representar el sujeto
queer: Walter Pater, Oscar Wilde, André Gide, Marcel Proust, Jean Genet y
Roland Barthes. De distintas maneras cada uno ha intentado imaginar y
representar la subjetividad humana sin recurrir a la psicologia. Asi, la gente
queer cuenta con una multitud de recursos tanto sociales como intelectuales
a los que acudir cuando se trata de figurar cémo tener una subjetividad, y
una subjetividad sexual en particular, sin conceptuar o vivirla en términos
de una psicologfa o un psicoandlisis. Enseguida les daré unos ejemplos.

Si alguna vez hubo alguna duda sobre la urgente necesidad politica de
encontrar maneras de representar la subjetividad gay masculina sin recu-
rrir necesaria o automaticamente a la psicologia y el psicoandlisis, para
disiparla bastaria una sola mirada a los discursos contemporaneos acerca
de por qué algunos hombres gays tienen sexo de alto riesgo (o0 “no seguro”).
El asunto de la toma de riesgos sexuales de los hombres gays ha abierto un
nuevo juego de perspectivas sobre la subjetividad gay masculina y ocasio-
nado una multitud de indagaciones —por cientificos, periodistas, lideres
comunitarios y activistas— sobre lo que los hombres gays quieren. Casi
todas esas indagaciones han tomado la forma de especulacién psicolégica
sobre los motivos de los hombres gays para participar en sexo de alto riesgo.
Partiendo de la premisa de que ninguna persona cuerda pondria jaméas su
vida en riesgo para obtener placer sexual —una premisa dudosa en primer
lugar, aunque adquiere un viso de credibilidad por estar fundada en asun-
ciones normativas no examinadas sobre la salud psicolégica— casi todos
los esfuerzos por comprender por qué corren riesgos sexuales los hombres
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gays se complican la tarea, al imponerse a sf mismos la meta imposible de
explicar un comportamiento que ha sido de antemano definido como pro-
fundamente irracional o incomprensible. Las causas de tal comportamiento
tienden entonces a buscarse en diversos “déficits” psicolégicos que deterio-
ran la salud mental de los hombres gays e interfieren con el funcionamiento
normal. Algo de esta especulaciéon pretende ser amigable hacia los gays:
retrata a los hombres gays como victimas de fuerzas sociales hostiles, diag-
nostica los diversos males que sufren como consecuencia, y ofrece ayudar-
los a recuperarse proveyendo remedios terapéuticos para el dafio que han
sufrido. Otras descripciones son directamente més homofébicas. Pero, sin
importar la intencidn, el resultado es retratar a los hombres gays como aco-
sados por un ntimero de serias condiciones psicolégicas que, en el extremo
“victima” de la escala, van desde la homofobia internalizada, la culpabili-
dad de sobreviviente, y el sindrome de stress post-traumatico; hasta la baja
autoestima, el sindrome de personalidad adictiva, la compulsién sexual y
la falta de auto-control, en el extremo patolégico de la escala. Por esto la
necesidad urgente de un contra-discurso de la subjetividad gay masculina:
no como una evitacién al por mayor del sujeto, y no como una marca de
psicologia mas amigable con lo gay que esté atenta a desmontar los efectos
de la homofobia, sino como un discurso libre de la psicologia misma y de la
oposicién contaminada de la psicologia entre lo normal y lo patolégico.
Eso es precisamente lo que Michael Warner, un importante teérico queer,
intent6 brindar en un ensayo elocuente, ambicioso y actualmente bastante
olvidado, publicado en el niimero de enero 1995 de The Village Voice, titula-
do “No seguro: por qué los hombres gays estan teniendo sexo de alto riesgo”
(Warner 1995). Yendo mas alla de clichés psicolégicos de la cultura popular
tales como “culpa del sobreviviente” u “homofobia internalizada”, Warner
localiza en el mundo social de los hombres gays, més que en sus psiques, las
fuentes de lo que parecia ser comportamiento autodestructivo. Pero Warner
no dej6 fuera del anélisis los factores psiquicos: ain maés, los enlazé a la
situacion social especifica de los hombres gays. Sugirié que “el atractivo del
sexo queer, para muchos, yace en su habilidad para violar los marcos de
responsabilidad de la gente buena de pensamiento correcto” (35). Es enton-
ces que los esfuerzos de prevencién del sida que apelan al buen ciudadano
en todos nosotros no llegan a comprender. Si estuviéramos realmente abo-
cados a ser buenos ciudadanos, no estariamos teniendo tanto sexo gay su-
cio —o sacandole tanto partido. La emocién intensa del sexo queer viene de
que es anti-social. Las estrategias de prevencién del sida que ignoran qué
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tan “malo” es el sexo queer lo hacen bajo su propio riesgo, y el nuestro. Lo
que necesitamos confrontar de la subjetividad gay masculina misma es su
estructura afectiva, conformada en su origen por experiencias sociales de
rechazo y verglienza, encrespada con impulsos de transgresién que el im-
perativo politico del orgullo gay nos ha hecho reticentes a describir y explo-
rar.

Como Warner plantea, “la abyeccién contintia siendo nuestro secreto
sucio” (35). Por “abyeccién”, Warner se referia a la tendencia de las pobla-
ciones estigmatizadas a identificarse con el juicio social que se levanta con-
tra ellas, al adoptar su propia y supuesta falta de valor y, por lo tanto,
convertir la exclusién social en desafio social. El concepto de abyeccién no
se originé con Warner. En 1980 Julia Kristeva publicé Poderes de la perver-
sion, un libro que trata la abyeccién en la jerga psicoanalitica, aunque tam-
bién la exploré por medio de la antropologia, la religion y la literatura. La
abyeccién para Kristeva es un tipo de escisién o crisis en el yo, en el que uno
expulsa violentamente del yo algo que es de manera tal una parte del yo que
uno nunca consigue librarse de él. La abyeccién es una forma extrema de
desidentificacién. Lo abyecto no es ni sujeto ni objeto, sino algo propio de
uno mismo por lo que uno siente horror y repulsién, como si fuera sucio,
inmundo, podrido, asqueroso, echado a perder, impuro —tanto que cual-
quier contacto con ello se vuelve contaminante, nauseabundo, degradante.
Los cadaveres, por ejemplo, o la mierda; para Kristeva, frecuentemente es el
cuerpo materno. O el deseo homosexual.

Kristeva nunca menciona la homosexualidad; practicamente nunca alu-
de a ella. Pero seria facil extender la interpretacién de Kristeva a la homose-
xualidad. Después de todo, para la sociedad buga los hombres gays son
“abyectos”, en el sentido de Kristeva. Sin embargo, aun en esta interpretacion
la abyeccion no se origina en la psique. La abyeccién es un fenémeno social.
Es la consecuencia del juicio colectivo de la sociedad en contra de los queer.
Sus vicisitudes no son aquellas de un instinto inconsciente sino el de la muer-
te social: la experiencia aniquiladora de exclusion de la escena de pertenencia
social. No es extrafio que la abyeccién no aparezca ni como una palabra ni
como un concepto en los escritos de Freud o de Lacan, es decir que no tiene
fundamento en el psicoandlisis. De lo que si presume es de un impecable
pedigree en el pensamiento francés, que se remonta mucho antes de Kristeva.
Pero ese pedigree no es psicoanalitico. Es queer. Entonces esta tradicién de
pensamiento queer no sélo presenta una alternativa al psicoanalisis, sino que
ofrece a los queer un poderoso modelo propio de la subjetividad gay.
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La abyeccién se remonta desde Kristeva hasta Jean-Paul Sartre, quien
en 1952 le prest6 una atencién meticulosa al asunto de la abyeccién gay en
Saint Genet (Sartre 1952), en donde se dedicé a unas series de reflexiones
sobre la fenomenologia social de la homosexualidad y el crimen. Desde
entonces, la abyeccién puede ser rastreada hasta el mismo Genet, quien usé
la palabra ocasionalmente a lo largo de sus primeros escritos, empezando
con su primera novela Nuestra Sefiora de las Flores, en 1942, pero que lo con-
virtié en un leitmotif de sus memorias de 1948, Diario de un ladron. El mismo
Genet probablemente tomo la nocién de abyeccién del trabajo de su conoci-
do Marcel Jouhandeau, un escritor catélico de derecha, voluminosamente
prolifico, violentamente antisemita, que también era un hombre gay y que
parece haber derivado el término de la espiritualidad cristiana. Para
Jouhandeau, la homosexualidad servia como un vehiculo para experimen-
tar el desprecio por el mundo, como en una imitacién perversa de Cristo.
Jouhandeau catalogaba las vicisitudes sociales a las que lo sometia el deseo
homosexual en un libro actualmente olvidado pero extraordinario e influ-
yente, publicado en 1939, titulado De I"abjection (Jouhandeau 1999).

Para Jouhandeau, la abyeccién era un concepto social mas que uno psi-
colégico. Esto queda claro desde el titulo del primer capitulo del libro, “En
presencia de otros”. Empieza: “A veces yo soy la victima de una incompren-
sién, de una aversion espontanea de parte de los hombres, incluso de los
extrafios, que termina por relegarme al exilio permanente. Algunas personas
encuentran sospechosa mi presencia en esta tierra y su actitud hostil me remi-
te a mi Secreto. Pero nada me exalta con més seguridad que su reproba-
ciéon”(17). Después de casi ciento cincuenta paginas de este tipo de cosa,
consistente de historias fragmentadas, de salidas de cléset, trocitos de teolo-
gia perversa, aforismos, ensofiaciones eréticas y oraciones, viene un capitulo
final titulado “Elogio de la abyeccién”, en el que Jouhandeau celebraba los
efectos transformadores aunque angustiosos de la humillacién social. Se
extiende en “la felicidad de ser abusado”, en la “revelacién” que resulta de
“los insultos y el desprecio ptiblico”:

Posiblemente ya no eres mas la persona que pensabas que eras. No eres mas la
persona que Conocias, sino la persona que otras personas pensaban que Conocian,
que pensaban reconocer como este tipo de persona o aquél... Primero tratas de
fingir que no es cierto, que es sélo una mdscara, un disfraz teatral con el que ellos
te han vestido para burlarse de ti, y quieres arrancar esa mascara, ese disfraz, pero

no —estos se pegan a ti tanto que son tu propia cara, tu propia carne y ti mismo
lo que de hecho desgarras en un esfuerzo por deshacerte de ellos(161).
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En lugar de quitarse el disfraz, Jouhandeau lo asumié. Descubri6 “la
felicidad en todo lo que me afsla, lo que me “abyecta”(164). Esa felicidad no
es simplemente el placer de rendirse y de la humillacién de si, aunque tam-
bién lo es. Mas bien es lo que podriamos llamar una estrategia existencial de
supervivencia. Como Jouhandeau planteé: “Soy como alguien a quien otro
ha tomado por el cabello y que, sin desear dar esa apariencia, finge que es
acariciado”(166). Jouhandeau descubrié que el efecto de su perversién fue
llevarlo, a través de la experiencia de la abyeccién, por un camino exacta-
mente paralelo al de la santidad, aunque en la direccién opuesta.

Este fue también el tema central de Genet. Después de todo, la santidad
era su meta. En El milagro de la rosa (1943), Genet mejord la nocién de
Jouhandeau al aspirar a una santidad que tomaba el camino opuesto al
convencional, una santidad que consistia no en una ascensién al cielo, sino
en la “abyeccién” de ser sumido en la oscuridad del crimen y la perversion:
una degradacion en el sentido literal, etimolégico de la palabra. Sin embar-
go, aun en esta forma degradada, la santidad consigue el mismo efecto que
la santidad convencional. Permite al individuo romper con su vida ordina-
ria, trascender lo social. Como Sartre comentd: “la santidad es antisocial en
su esencia” (Sartre 1952: 19), para bien o para mal, retira al individuo del
orden normal humano. Como el santo, el paria no esté ya sujeto a todas las
reglas usuales, no estd ya gobernado por el régimen de lo normal. Ha esca-
pado, se ha escabullido de los lazos de la socialidad convencional a través
de lo extremo de su degradacion y su desgracia.

La abyeccién fue el nombre que Genet dio a esta santidad involuntaria
e invertida que, como toda santidad dentro de su concepcion, no es elegida,
sino impuesta por la fuerza de las circunstancias (un poder que Genet iden-
tific6 con el poder de Dios). Pero sélo porque la abyeccién no es elegida no
significa que no requiera trabajo, o que el individuo abyectado no contribu-
yanada a su propia abyeccioén. Al contrario. Como Sartre hace notar, para
Genet la abyeccién es una ascesis que ilumina el camino hacia la santidad.
Al igual que la santidad, la abyeccién es a la vez martirio y triunfo: eleva
aun cuando humilla. En consecuencia, Genet celebraba la capacidad del
individuo abyectado para encontrar una salvacién milagrosa en las pro-
fundidades mas bajas de la degradacién. La naturaleza exacta y el funcio-
namiento del punto de viraje entre la degradacién y la salvacién permanecié
como un misterio para Genet: es por esto que él lo presenté como milagroso.
Pero de cualquier forma que haya funcionado, la abyeccién presenta la po-
sibilidad de trascender la humillacién social y alcanzar una exaltacién per-
versa, aunque con un costo personal considerable.



David M. Halperin

La mejor ilustracion de la abyeccién en este sentido puede encontrarse
en la famosa escena al final de El milagro de la rosa, en el que un grupo de
chicos en el reformatorio de Mettray atormentan a otro chico llamado
Bulkaen, forzandolo a pararse a quince yardas de ellos con la boca abierta
mientras se turnan para atinarle escupiendo. Genet no fue testigo de esta
competencia horrenda. Ni siquiera estaba en Mettray en esa época. Otro
chico que supo que Genet habia estado enamorado de Bulkaen (y que estaba
él mismo enamorado de Genet) le conté maliciosamente el episodio, pen-
sando que rebajarfa a Bulkaen a los ojos de Genet, convirtiéndolo en un
objeto de burla y desprecio. Pero la vergiienza de Bulkaen sélo inspiré a
Genet a identificarse con €él, amandolo atin mas.

Lo que es notable en la narracién de Genet sobre la severa prueba de
Bulkaen es su modo de narracién. Genet decidi6 contar la historia en primera
persona, desde su propio punto de vista, como si él hubiera sufrido personal-
mente el destino abominable de Bulkaen. Queria hacer suya la abyeccién de
Bulkaen. La humildad de ese gesto era proporcional a su grandiosidad. Al
tomar el lugar de Bulkaen, Genet se rebaja y se glorifica a un mismo tiempo,
con el resultado excesivo de poder comparar su sacrificio con el de Jesucris-
to: “Asi como otros tomaron sobre si el pecado de la humanidad, yo haré mio
ese exceso de horror que Bulkaen fue obligado a cargar”(317). La apropiacion
que Genet hace de la posicién subjetiva del chico perseguido, su imaginativa
sustitucién de él mismo en lugar de Bulkaen en el momento de la aniquilacién
social de este tiltimo, fue tanto una especie de experimento ético como un acto
de amor —una manera de probar sila abyeccién podia ser compartida imagi-
nativamente y, si asi era, si el compartir la abyeccién podria dar lugar a una
solidaridad erética entre el abusado y el rechazado. Genet concedié que
Bulkaen era patético: que “Bulkaen era la vergiienza misma”(320). Pero de-
seaba reunirse con €l en las profundidades mismas de esa vergiienza, sobre-
ponerse al aislamiento que el acto concertado de humillacién habia designado
infligir sobre Bulkaen, y reivindicarlo para una amplia comunidad imagina-
ria de desterrados. “Ya que lo amo, tengo que amarlo por eso, para no dejar
ninguna oportunidad posible al desprecio, nia la repugnancia... Yo amaba a
Bulkaen por su ignominia”(315-6).

Elamor de Genet tomé la forma especifica de hablar desde la perspecti-
va del mismo Bulkaen a favor de reconstituir y revivir la experiencia subje-
tiva de su “ejecucién” (317). Describié como “Yo” fui acosado por la pandilla,
como el mundo alrededor de “mi” se volvié de repente un infierno donde
“cada arbol, flor, abeja, el cielo azul, el césped” se tornaba complice de “mi”
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terror y parecia no tener otro objeto que “mi” tormento. Narra como “Yo”
habia tragado involuntariamente el primer escupitajo que cay6 en “mi” boca.
Mientras la tortura se intensificaba en crueldad, la experiencia sustituta de
aniquilacién de Genet empieza a torcerse bajo la presion terrible.
Hubiera tomado muy poco transformar este juego atroz en uno caballeresco, en el
que en lugar de escupitajos yo hubiera sido cubierto con un bafio de rosas. Porque,
aunque las acciones eran las mismas, el destino no se hubiera molestado mucho
para cambiar todo: el grupo se forma... algunos chicos realizan acciones de lanza-
miento... no hubiera costado mucho que el resultado fuera de felicidad... Le recé
a Dios para que suavizara Su intencién un poco, que hiciera un movimiento en
falso para que los chicos no me odiaran mds, para que me amaran.

Conforme se acercaba la pandilla, conforme su excitacién asesina se
incrementaba, su victima mantenia una gravedad exaltada en su imagina-
cién: “Yono era ya una adtltera que fuera lapidada, sino un objeto empleado
en unrito de amor. Yo deseaba que ellos me escupieran mads, con viscosida-
des mas densas (319).

La transmutacién alquimica de la humillacién social en glorificacién
erdtico-religiosa no es aqui un asunto de psicologia, excepto en el sentido
trivial de que tiene lugar en la vida interior del individuo. Diligentemente
Genet evita usar lenguaje psicolégico. Ofrece un relato vivido y conmovedor
de la subjetividad de Bulkaen, indudablemente un relato memorable, pero
que esta vacio psiquicamente. Entonces Genet nos brinda una imagen de la
subjetividad sin psicologia. La visién repentina de felicidad que se produce
en Genet por la experiencia de la humillacién social no es el inconsciente
elaborado de algtin trauma de la infancia, ni tampoco es un sintoma de una
perversion sexual (definida en términos psicoanaliticos como una desvia-
cién del funcionamiento sano). Después de todo, al menos como figura den-
tro del disefio estético de su narrativa, el trauma en cuestién no era ni siquiera
del propio Genet: le sucedio a alguien mas, no a él. Lejos de constituir el tipo
de trauma individualizante que resulta en un dafio psiquico tinico, la ab-
yeccién registra y describe los efectos generalizados de la opresion social,
que en el caso de Genet consistian en las heridas sociales de la sexualidad y
la clase, las operaciones del orden de la misma normalidad. Es por esto que
Genet pudo compartir en primer lugar la experiencia de abyeccién de
Bulkaen. El terreno en que tiene lugar la lucha no es la psique, sino el campo del
poder social. El sujeto humano es parte de ese campo.

La exaltacion de Genet fue una respuesta al intento concertado de de-
gradacion por parte de la sociedad convencional. Expresaba una resisten-
cia existencial a la experiencia de ser dominado socialmente. Si Genet pudo
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participar de la abyeccién de Bulkaen, que ni siquiera atestigud, es porque
Genet estaba familiarizado con las vicisitudes de su propia existencia social,
con los efectos no intencionales producidos por la humillacién en el indivi-
duo degradado: con las maneras en que dicha humillacién puede estimular
un instinto de desafio. En el curso impredecible de sus esfuerzos por abyectar
al paria, la sociedad pierde de pronto su poder aniquilante sobre su victima.
Su miedo y horror se convierten en resistencia, incluso en deseo. Esa cre-
ciente sensacion de escape subjetivo a la persecucion, esa intimacién de una
posible linea de fuga, es lo que genera una sensacién de exaltacién. No es
tanto un asunto de triunfar sobre tus adversarios como un proceso de hacer-
te a ti mismo inencontrable para aquellos que te destruirian: a través de
descubrir los medios eréticos y espirituales de tu propia transformacién y
transfiguracién, en el acto mismo de rendicién y de envilecimiento.

Asi es como funciona la abyeccién, o como se imagina que funciona,
segtin Genet; asi es como produce una santidad inversa en los parias socia-
les. La escritura de Genet, aunque altamente idiosincratica, es valiosa por-
que proporciona “una piedra de toque para establecer los limites de la
explicacién psicoanalitica”(Sartre: 143-4), como Sartre sefiala astutamente.
La abyeccién como Genet la entendia describe una dimensién de la subjeti-
vidad gay masculina que es caricaturizada por la psicologia y el psicoana-
lisis, que sélo nos ofrece en su lugar una especie de abyeccién popular
llamada masoquismo. Pero interpretar la abyeccién en términos psicolégi-
cos o psicoanaliticos como mero masoquismo es hacer afiicos los lazos de
amor y solidaridad que la narrativa de Genet forja entre los abyectos y, por
lo tanto, confundir el trabajo de la libertad con la evidencia de la psicopato-
logia, como sostenia Sartre. Foucault dijo alguna vez: “El lenguaje de la
psiquiatria es un mondlogo de la razén sobre la locura” (Foucault 1965: x-
xi). Genet no traté de interrumpir ese mondlogo. En su lugar, y contrario a
este, invento el sujeto homosexual. Esto es, creé un discurso literario en el
que la homosexualidad habla y en el que la vida interna de la homosexuali-
dad masculina alcanza una representacién no psicoldgica. En el lugar de la
ciencia psicolégica, la subjetividad gay.

Interpretar como masoquismo la determinaciéon de Genet de convertir
su objetivacién social en subjetividad queer es también negar la posibili-
dad de que la abyeccién pueda desembocar en un escape de la persecu-
cién. La diferencia entre el masoquismo y la abyeccién es que el masoquismo
se define como el disfrute del dolor y la humillacién, mientras que la abyec-
cién consiste en una especie de neutralizacién del poder de estos a través de
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revertir las relaciones sociales de fuerza. La abyeccién no se trata de cruzar
un umbral més alla del cual el dolor se convierte en placer; no se trata del
disfrute de ser dominado. Mas bien, logra una liberacién espiritual de la
dominacién a través de la des-realizacion de la humillacién, a través de
privar a la humillacién al menos en cierta medida de su realidad, de su asi-
miento sobre el sujeto. Entonces la persecucion social pierde algo de su poder
abrumador y cambia su significado (el odio se transforma en amor). El sufri-
miento se desaffa, antes que nada, al ser re-significado; s6lo entonces, bajo
una apariencia alterada, se vuelve deleitoso positivamente. El dolor no es
soportado simplemente, en este respecto, ni es experimentado como placer:
es desplazado, vuelto sobre sf mismo, forzado a hacerle lugar a una sensa-
cién enteramente diferente. Genet no disfruta del dolor: es salvado milagro-
samente de él.

En contraste, el “masoquismo” —cuando es entendido como un con-
cepto psicolégicamente normalizante, cuando es interpretado como una per-
versién sexual— rehtisa permitir la posibilidad queer de salvacion que Genet
describe. El masoquismo en este sentido psicolégico no reconoce que aque-
llos que te lastiman de hecho pueden no ser capaces de dafiarte; mas bien,
insiste en atribuirles un poder real e irresistible sobre ti, que implica que ser
maltratado es siempre ser dafiado y que derivar cualquier placer de tal mal-
trato es simplemente disfrutar de manera perversa de las cosas horribles
que te hacen. De esta manera, el concepto psicolégico de masoquismo expre-
sa la fe inquebrantable de la cultura heterosexual en la eficacia de su propio
poder para perseguir, su conviccién de que sus victimas son realmente des-
truidas cuando trata de destruirlas, y que nuestra habilidad ocasional para
escabullirnos a través de la red de esas penas, al encontrar una fuente de
exaltacion y transfiguraciéon personal en una relacién oblicua con el sufri-
miento mismo que nos causan, no es una respuesta creativa a la violencia
social, no es un testimonio al poder de la fantasia queer, no es una base
posible para la solidaridad queer, sino sélo otro signo de que hay algo pro-
fundamente mal en nosotros. La abyeccién no sélo no es idéntica al maso-
quismo, la categoria misma de masoquismo representa la negacién —uno
podria incluso decir la prohibicién politica— de que es posible algo como la
abyeccién de Genet.

¢COémo es que esta tradicién de reflexién queer sobre la dindmica social-
subjetiva de la abyeccién puede ofrecer una alternativa significativa a la
psicologia o el psicoandlisis para el propésito de la prevencién del VIH/
sida? Michael Warner nos pidié considerar la posibilidad de que la abyec-
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cién pueda ser la verdad no reconocida sino secreta del sujeto gay masculi-
no: y que la razén por la que los hombres gays participan del sexo de alto
riesgo puede ser que la posibilidad de ser infectados con VIH se conecta con
el placer que les provoca ser malos, adoptando el enjuiciamiento de la socie-
dad contra ellos. Las précticas sexuales proscritas, incluyendo el rechazo a
la seguridad y el coqueteo con el riesgo, pueden ejercer por lo tanto un
atractivo poderoso sobre ciertos hombres gays. Mds atin, supongamos que
Warner estd en lo correcto. ;Qué conclusiones deberfamos sacar de ese diag-
nostico? ;Es fatal la abyeccién y los hombres gay que obtienen emociones
intensas de ella necesitan ser curados de sus tendencias, por su propio
bien? ;O podemos hacer algo mas con la abyeccién ademas de morir por
ella?

La respuesta radica en coémo entendemos la abyeccién. Por una parte,
sila abyeccién es presentada en una jerga psicoanalitica, forzada a referirse
a algo profundo en la estructura psiquica de la homosexualidad que cau-
sa que los hombres gays busquen su propia aniquilacién, esa nocién seria
—por més interesante o repugnante en si misma— de poco uso practico
para la prevencién del VIH/sida, excepto en tanto explicaria por qué los
esfuerzos de la prevencion fallan a veces: fallan porque son infructuosos,
porque los hombres gays, a menos que sean salvados por la terapia, quieren
realmente (inconscientemente) que los maten. Por el otro lado, si la abyec-
cién nombra la situacién social que, para sobrevivir, nos fuerza a resistir la
carga aplastante de la vergiienza, a glorificar nuestra exclusién de la escena
de pertenencia social, a trascender las realidades humillantes de la existen-
cia social (al menos en nuestra imaginacion), y a encontrar en la historia
secreta de nuestros placeres una fuente de triunfo personal y colectivo sobre
las fuerzas que podrian destruirnos, entonces la abyeccién pareceria tener
algunos usos para la valoracién de la vida. En esta tltima interpretacién
queer, la abyeccién no representaria un secreto oscuro o muy profundo del
tipo que sélo el psicoanalisis puede revelar, sino un fenémeno social obser-
vable, cuyas implicaciones para la prevencién del VIH/sida quedan para
ser reflexionadas cuidadosamente.

Mi propésito aquino es instalar la abyeccién en el lugar de la psicologia
o el psicoandlisis como el fundamento de una nueva ciencia del sujeto gay.
La importancia de la abyeccién yace en la manera en que apunta a la exis-
tencia y disponibilidad de enfoques alternativos —enfoques sociales, enfo-
ques queer— al proyecto de describir la vida interna de la homosexualidad
masculina. Al compararla con los lenguajes de la ciencia social y médica, la
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retérica del martirio religioso y erético que navega bajo el nombre de abyec-
cién podria parecer ridicula: vaporosa, no especifica, falto de precisién y del
poder de descripcién riguroso. Pero es esto exactamente lo que la hace titil.
En una época en que sobrevaluamos el método, dotando al procedimiento
académico y cientifico convencional de un viso de objetividad, esta debili-
dad, y la falta correspondiente de un dogma asociado o una teoria elaborada,
pueden tomarse como una fortaleza. Nos recuerda aquello que no sabemos.
La abyeccién, tal como emerge de la tradicién que he descrito, es una figura
manifiestamente retdrica. No pretende ser cientifica. No puede confundirse
con un discurso autoritario. Asila abyeccién no puede prestarse facilmente
alos propésitos de un discurso normalizante, cuya autoridad es legitimada
por su acceso a la verdad. Con la abyeccién, no podemos engarfiarnos: sabe-
mos que estamos tratando con una metafora de nuestros sentimientos, no
con nuestros sentimientos. Un lenguaje gético de la abyeccién o del martirio
—un juego de gestos lingiiisticamente figurados cuya extravagante cursile-
ria catdlica previene que alguien los tome literalmente— es mejor atin que
los lenguajes cientificos presuntamente objetivos y teéricamente elaborados
de la psicologia y el psicoandlisis, y todas sus jergas rutilantes.

Estoy lejos de inventar una contra-ciencia del sujeto humano. He estado
tratando mads bien de resistir la autoevidencia del sujeto psicologizado de
forma que quede abierta la posibilidad para otras maneras de pensar y re-
presentar la vida afectiva humana. Contra la monocultura intelectual de la
psicologia, he querido enarbolar una pluralidad de enfoques no sistemati-
cos, en su mayor parte de inspiracién sociolégica y estética, que no son la
propiedad exclusiva de una disciplina en particular.

Estudiando la escena discursiva de la psico-jerigonza moderna en 1982,
con su constante estribillo de “volver sobre si mismo, liberarse a si mismo,
ser uno mismo, ser auténtico”, Michel Foucault no encontré que “haya algo
de lo que podamos estar orgullosos en nuestros esfuerzos actuales por re-
constituir una ética del si”. Sin embargo, prosiguié: “quiza sea una tarea
urgente, fundamental y politicamente indispensable, la relacién de uno
mismo con uno mismo, si después de todo es cierto que no hay otro punto de
resistencia al poder politico, ni en primer lugar ni por tltimo” (2001: 241).
Las relaciones inquietantes entre el sexo y el riesgo en las vidas de muchos
hombres gays proporcionan hoy en dia una ilustracién inesperada y puntal
de la afirmacién de Foucault. La crisis actual en la prevencién del VIH/sida
y los discursos variados que rodean la préctica y administracion del ser gay
colocan a los sujetos gays contemporaneos bajo muchas formas de presién
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personal, politica, epistemoldgica, analitica y ética. En este contexto, donde
la relacién de uno mismo con uno mismo constituye un sitio de lucha parti-
cularmente intensa, es llamativo que muchos de los términos que aparecen
en la hermenéutica anti-psicolégica del sujeto propia de Foucault, recurran
en el lenguaje queer de la abyeccién en Genet: ambos hablan, por ejemplo, de
“ascesis” y de “ejercicio espiritual”. ;Es un accidente, una coincidencia o
un caso de herencia literaria directa que Foucault y Genet, ambos escritores
gays, cada uno confrontando a su manera las cargas de la cultura psico-
normativa, encuentren en estos vocabularios de espiritualidad pasados de
moda un modelo alternativo, no-disciplinario de subjetividad?

Foucault especul6 que “las relaciones de poder / gobernabilidad / el
gobierno de siy de otros / la relacién de uno mismo con uno mismo —todo
esto constituye una cadena, un hilo” (2001: 242). Asi, tendi6 a “pensar que
es en relacién con estas nociones que debemos ser capaces de ligar la cues-
tion de la politica y la cuestiéon de la ética”. La crisis de la prevencién del
VIH/sida nos muestra cudn urgentemente necesitamos maneras mas imagi-
nativas, ingeniosas, no psicologistas y no moralistas, de conectar politica y
ética. S6lo una adopcién generosa de la politica y la ética, y un conjunto de
estrategias astutas para articularlas entre si, podra servir para fomentar la
causa de la prevencion del VIH/sida, como un asunto de practica personal
asi como un asunto de politica ptiblica e

Traduccion: Adriana Baschuk
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