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Retos y riesgos, pautas y promesas de la teoria queer

Brad Epps

Construir un discurso queer implica ... situarse en

un espacio extrafio que nos constituye como sujetos extrafios
de un conocimiento extrafio, inapropiado, malsonante.
DAVID CORDOBA GARCIA

...a medida que el discurso internacionalista de los derechos se extienda

cada vez a mas contextos culturales, los tedricos angloamericanos de lo queer
tendremos que estar més alertas ante las tendencias globalizantes

—yv localizantes— de nuestros lenguajes tedricos.

MICHAEL WARNER!

Ningtin término ni declaracién puede funcionar performativamente
sin la historicidad acumulada y disimulada de su fuerza.
JUDITH BUTLER

Hay que redefinir la homosexualidad
OsCcAR GUASCH

éPuede haber un movimiento internacional verdaderamente alternativo,
contestatario y contracultural que se yerga bajo la consigna de lo “queer”?
(Constituye la conservacién y diseminacién de dicho vocablo la mejor for-
ma de sefialar la diversidad génerico-sexual en una escala planetaria? ;Cons-
tituye la traduccién o la promocién de otros vocablos una opcién
necesariamente mas atenta a la diversidad o refuerza, en cambio, actitudes
de esencialismo etnolingiiistico y de divisién nacional? ;Hasta qué punto
se puede desligar —o es politicamente productivo desligar— un vocablo del
contexto en el que surge? De hecho, jqué importancia puede tener un solo
vocablo, sea el que sea el contexto en el que surge? En lo que sigue, quisiera
efectuar primero un sobrevuelo de la teoria queer tal y como se ha ido elabo-
rando en un contexto hispanohablante, prestando especial atencién a cues-
tiones de lengua, nacionalidad e historia, para pasar luego a una breve
presentacién de la obra del brillante poeta, ensayista y activista argentino

! Todas las traducciones de obras no traducidas previamente al espafiol son mfas.
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Néstor Perlongher (1949-1992) como ejemplo de una produccién diferente
aunque afin a la teorfa queer.> Mi objetivo no es ni “enfrentar” ni “reconci-
liar” a Perlongher con la teoria queer, la cual empez6 a cuajar como tal
después de la muerte del argentino, sino trazar algunas coincidencias, ten-
siones y divergencias que tal vez ayuden a complicar—espero que
fructiferamente—la teoria y su practica en un plano internacional.’ Dicho

2 Quisiera dar las gracias a Nelly Richard por haberme presentado la obra de Perlongher
y a Raquel Olea, Carmen Berenguer, Pancho Casas, Pedro Lemebel, Jaime Lepe, Maria
Moreno, Luis Carcamo-Huechante y, sobre todo, Adridn Cangi y Roberto Echavarren
por haberme proporcionado més informacién, tanto personal como critica, sobre el poe-
ta, pensador y activista.

3 En este y otros respectos, mi analisis se distingue del andlisis del critico literario
Christian Gundermann, quien si enfrenta la teoria queer y la obra (poética) de Néstor
Perlongher de una manera tajante. Pese a la crudeza del enfrentamiento, el analisis de
Gundermann tiene momentos prometedores: defiende una “melancolia de la resisten-
cia” que se niega a aceptar el fin de todo proyecto revolucionario; se detiene en la
materialidad discursiva de la poesia y en la corporalidad del sujeto sexuado; insiste en
hablar de “necesidad” antes que de “deseo;” y aboga por la incorporacién de las
“extaticas” reivindicaciones homosexuales de Perlongher en “un proyecto izquierdista
anti-neoliberal y materialista, aunque [las reivindicaciones de Perlongher] desafien la
racionalidad reclamada por la ortodoxia marxista” (135-136). Sin embargo, la ortodo-
xia marxista, tal y como la presenta Gundermann, pareciera acaparar todo proyecto
izquierdista y, tal vez por esto mismo, se muestra fotalmente cerrada a otras lineas
criticas, sobre todo cuando estas se formulan, siquiera en parte, en la academia norte-
americana y llevan el nombre de “queer”. Haciendo alarde de una voluntad totalizante
que presenta, contra toda evidencia, como contraria al pensamiento tnico, y escamo-
teando las contradicciones de su propio lugar de enunciacién (como académico afinca-
do en un college de élite de los Estados Unidos, al igual que yo), Gundermann encadena
“neoliberalismo”, “academia norteamericana” y “teorfa queer” con una contundencia
que no le permite ver que Perlongher, muerto en 1992, no llegé a vivir el advenimiento ni
mucho menos la institucionalizacién y globalizacién parciales de lo queer. Este hecho
histérico-materialista poco parece importarle a Gundermann a la hora de enfrentar la
teorfa queer y la poesia de Perlongher, quien no hablé de lo queer, sino de lo homosexual,
lo gay y, por supuesto, mucho mas. Semejantes diferencias semanticas, asi como los
condicionamientos ideoldgicos que les subyacen, parecen ser meros “detalles” que a este
critico de la poesia no le interesa reconocer, ni mucho menos elucidar, tal vez porque si lo
hiciera tendria que poner en perspectiva lo que realmente parece molestarle acerca de la
teorfa queer: el que haya producido “estrellas” y que estas supuestamente “dominen”
la produccién académica norteamericana. Huelga decir que el “dominio” que Gundermann
da por sentado estd refiido con la préctica politico-institucional de muchisimas univer-
sidades norteamericanas, tanto publicas (a la merced de todo tipo de presién cristiano-
integrista) como privadas (a la merced de un concepto enaltecido de la cultura). En todo
caso, algunas de estas mismas “estrellas” distan mucho de ser tan complacientes como
las pinta Gundermann y se han mostrado criticas hasta de Queer Nation, una de las
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pronto y mal, el presente articulo sostiene que la obra de Néstor Perlongher,
especialmente la ensayistica, puede aportar tanto a la reflexiéon sobre el
género y la sexualidad, la normatividad y la antinormatividad, la identidad
y la critica de laidentidad como la obra de valores consagrados dentro y fuera
dela academia angloamericana como Judith Butler y Eve Kosofsky Sedgwick.
Sostiene, ademds —y tal vez sobre todo— que un movimiento verdadera-
mente internacional haria bien en atender con més detenimiento a unas
aportaciones ni estrictamente académicas ni angléfonas. Asi que, si Butler
termina uno de sus libros mas célebres, Cuerpos que importan, con un capitu-
lo titulado “ Acerca del término ‘queer”” en el que afirma que lo que le impor-
ta analizar es “la temporalidad del término” (313), el primer apartado del
presente articulo concedera igual importancia a la espacialidad, es decir,
dénde, como y para quiénes tiene lugar el término “queer”.

Los lugares de “queer:” La lengua y la memoria interpersonal

Antes de adentrarme en la obra ensayistica de Perlongher, la cual constituye
un revulsivo politico-intelectual de primera magnitud, quisiera detenerme en
la palabra “queer”, palabra que ha llegado a introducirse en determinados
admbitos hispanohablantes, en particular entre sectores relativamente progre-
sistas de la universidad y del activismo politico. En lineas generales, el proce-
so sociolingiiistico es parecido al que ha marcado la introduccién e
incorporacién de palabras mas anodinas, o en todo caso menos injuriosas,

7 77 V77i VZai

como “iceberg”, “airbag”, “lifting”, “bullying”, “performance”, “straight”,

V77

“gay”, “closet”, “leather” o incluso “dildo” y “cockring”.* Lo que llama la

agrupaciones mas radicales del activismo queer —de la que tampoco habla Gundermann.
Lauren Berlant y Elizabeth Freeman, por ejemplo, aseveran que las operaciones de Queer
Nation no lograban superar “las fantasias de glamour y de homogeneidad que caracte-
rizan el nacionalismo [nortelamericano” (215). En términos que recuerdan algunos de
los de Gundermann (pero con la diferencia crucial de que no se sittian como “exteriores”
a la problematica que examinan), Berlant y Freeman critican “la légica generalizante de
la ciudadania [norte]americana y el horizonte de un formalismo oficial que iguala la
elecciéon de un objeto sexual con la identidad individual” (215). Gundermann o descono-
ce 0 no quiere reconocer estas y otras coincidencias y posibles alianzas, estas y otras
fisuras y criticas internas, y se aferra a la singularidad de su acto en contra de todo lo queer
—algo por otra parte muy comun en un sistema de competitividad académica que, mal
que nos pese, no se limita a los Estados Unidos de América.

% Si “dildo” es una palabra celebrada por Beatriz Preciado, y “cockring” el pan de cada
dia de algunos bares de ambiente, “bullying,” una especie de intimidacién especialmen-
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atencién no es tanto la variada suerte de vocablos de procedencia foranea

V77 7

(s6lo “iceberg”, “airbag”, “lifting”, “cléset” y “gay” han sido aceptados por
la Real Academia Espafiola y son de “uso comtin”) como el variado impacto
de la falta de memoria interpersonal, de familiaridad, de calle. Si bien seme-
jante “falta” carece de importancia o se subsana facilmente en el caso de la
enorme mayoria de las palabras, en el de una palabra tan cargada de fuerza
afectiva y tan promocionada por téoricos, activistas y otros como “queer”, el
proceso de introduccién e incorporacién cobra unas dimensiones especia-

77

les, incluso “raras”. “Queer”, que en inglés significara originalmente “raro”

te prevalente entre nifios y adolescentes, también suena en el &mbito sexual. Un reciente
libro de Raquel Platero y Emilio Gémez lleva por titulo: Herramientas para combatir el
bullying homofdbico.

5 El dicicionario de la Real Academia Espafiola (DRAE) es normativo, mientras que otros,
notablemente el diccionario de Marfa Moliner, son en principio diccionarios de uso. La
distincién entre norma y uso, aunque critica en la configuracién de trabajos lexicograficos,
no siempre estd clara, ya que a veces la inclusién de un vocablo en un diccionario norma-
tivo depende de la popularidad o persistencia de su uso entre amplios sectores de la
sociedad o entre sectores especializados y reconocidos como tales (por ejemplo, la medicina
o la ingenieria). El uso puede ser, por lo tanto, “comin” o “especializado”, o incluso
comtn en determinados sectores especializados. No cabe duda de que “queer” no es un
vocablo de uso comiin entre hispanohablantes, pero su uso creciente entre determinados
sectores especializados no pareceria augurar su inclusién, ya que los sectores en cuestién
no gozan del reconocimiento normalmente concedido por académicos y lexégrafos. Como
bien se sabe, la normatividad lingtiistica y la normalidad social estdn intimamente
interrelacionadas, pero no siempre son concordantes. La normatividad lingiiistica, como
demuestra Marfa Angeles Calero Ferndndez en un cuidadoso examen del “tabu lingifsti-
co”, a veces hace caso omiso de las transformaciones de la normalidad social (e.g., la
creciente aceptacién de la homosexualidad en muchos paises, notablemente Espafia).
Respecto al DRAE y al Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner, Calero Ferndndez
sefiala que “[lJos académicos y la ilustre lexicégrafa se dejan llevar por un pudor que tal
vez pueda ser comprensible en el DUE, que fue elaborado a mediados del siglo XX —época
de religiosidad y puritanimo rancios [en Espafia]—, pero inexplicable en la vigésima
segunda edicién del DRAE, que es de 2001 y que es [el] resultado de una revisién de
ediciones anteriores del diccionario académico. Este comportamiento es un indicio de una
manera de ver la homosexualidad, no precisamente tolerante, y eso se demuestra de
forma meridiana en los hiperénimos utilizados en ambos diccionarios: ‘vicio’ (s.v. homose-
xualidad 2, DUE), ‘afecto de...” (s.v. homosexual 1, DRAE-1992) o ‘con tendencia a...” (s.v.
homosexual 1, DRAE-2001)” (57). Aunque Calero Ferndndez no menciona la segunda edi-
cién del DUE, publicada en 1998, su andlisis de la ideologia sexual de los diccionarios
resulta aleccionador y se puede extender a la decisién por parte de la Real Academia en
mayo de 2004 de no admitir la palabra “género” en la acepcién de algo relacionado con el
sexo pero distinto de él, algo mas psicosimbdlico que fisico. La decisién de la Real Academia
Espariola, motivada por el anuncio por parte del gobierno de Espaiia de un Proyecto de Ley
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0 “rarito”,® “excéntrico” o “extrano”, “torcido”, “desviado”, “no natural” o
“amanerado”, hace tiempo que se convirti6 en un arma verbal, coloquial y
peyorativa, blandida con especial intensidad contra los homosexuales y, de
modo maés general, contra todos aquellos cuya conducta, apariencia, “estilo
de vida” o “forma de ser” no se ajusta a las normas imperantes de la “natura-
leza” humana.” Es justamente esta condicién de arma verbal lo que hace que
su resignificacion se cargue de tanta pasion.

La resignificacion o resemantizacién de “queer” consiste en la inver-
sién de la acepcion injuriosa y la asuncion desafiante cuando no orgullosa
de unlema que antes era motivo de escarnio y vergiienza.® A pesar de que la
carga homoéfoba de “queer” constituya una especie de anclaje o lastre que
hace que el término remita obstinadamente a relaciones “inapropiadas”,
“ilicitas” o “inmorales” entre personas del mismo sexo, sobre todo hombres
(de ahi que més de una feminista y/o lesbiana use el término con cautela o
incluso lo critique), muchos partidarios de su resignificacion insisten en la
maleabilidad del término, su capacidad de funcionar como un saco en el
que cabe una gran variedad de abusos y, por esto mismo, una gran variedad
de usos contestatarios.” Presentado y promovido asi, “queer” se muestra

integral contra la violencia de género, es altamente ideolégica y se puede leer como el rechazo
no sélo de una traduccién del inglés “gender” (el argumento mas estrictamente “académi-
c0”), sino también de un uso cada vez mas asentado entre los medios de comunicacion,
las organizaciones politicas y los usuarios de la lengua espafiola. Para mds sobre el debate
acerca de “género”, véanse los articulos de Soledad de Andrés Castellanos y Pilar Garcia
Mouton.

6 Segin Carlos Monsivéis, “[IJo més semejante al uso de la expresién inglesa queer, a la
vez ‘extrafio’ y gay, es el vocablo rarito, hoy ya jubilado” (12). Es interesante notar que
“lo més semejante” a “queer”, resemantizado y puesto de moda entre ciertos circulos,
sea un vocablo “ya jubilado”, caido en desuso y rescatado, por asi decirlo, a través de
una intervencién fordnea.

7 Bolivar Echeverria ofrece una interpretacién brillante de lo queer en relacién con el
barroco y, méas especificamente, el manierismo en la que destaca la fuerza de la
artificialidad como otra naturalidad o como una “naturalidad ‘trans-natural” (6).

8 El proceso de inversién seméntica no deja de ser irénica, ya que una de las acepciones
mads establecidas de la palabra “inversién” es “homosexualidad”. De ahi que se haya
hablado de la teorfa queer como una inversiéon de la inversion.

° Aunque es cierto que, como dice Hortensia Moreno, “existe un permanente contacto y
retroalimentacion entre los discursos feministas y los estudios sobre homosexualida-
des” (x), el contacto no ha sido siempre facil o carente de controversia. Véase, por
ejemplo, la coleccién de ensayos publicada por Naomi Schor y Elizabeth Weed, Feminism
Meets Queer Theory.
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apta en teoria para aglutinar a una comunidad de resistencia y reivindica-
cién tan variopinta que superaria toda sefia de identidad mas precisa y
“excluyente”. Como bien sefiala David Cérdoba, autor de una brillante sin-
tesis de la teoria queer en lengua espafola: “mds que la suma de gays y
lesbianas, [‘queer’] incluye a estos y a muchas otras figuras identitarias
construidas en ese espacio marginal (transexuales, transgénero, bisexuales,
etc.), ala vez que se abre a la inclusién de todas aquellas que puedan proli-
ferar en su seno”; es decir, designa “todo aquello que se aparta de la norma
sexual, esté o no articulado en figuras identitarias” (22).

En la misma linea, Hortensia Moreno, en la introduccién a un espléndi-
do nidmero de Debate feminista dedicado a las “raras rarezas” y la teoria
queer, afirma que “[e]l giro importante de la reflexién queer es su voluntad
inclusiva”, voluntad que lleva a Moreno a hablar no sélo de gays, lesbianas
y “aquellos que ejercen algin tipo de ‘sexualidad disidente’ como el
travestismo, transexualidad, transgenerismo, etcétera” sino también de
mujeres y “las denominadas personas ‘de color’” (x). Aunque muchos tedri-
cos de lo gueer no irfan tan lejos, casi todos apuntarian a la centralidad de
alianzas reales e imaginadas entre personas marginadas. Sedgwick, a la
vez mas precisa y menos concisa que Moreno, habla de

lesbianas femeninas penetradoras, locas new age, fantasiosos y fantasmadoras,
travestis, clones, leathers, mujeres con smoking, mujeres feministas, hombres fe-
ministas, onanistas, traileras, divas, jotos, machos sumisos, mitémanos, tran-
sexuales, tias, hombres que se definen como lesbianas, lesbianas que se acuestan
con hombres, o todos aquellos y aquellas capaces de liarse con aquellos otros, y de
aprender con ellas o de identificarse con ellos” (citado en Lebovici y Séguret, 144).

Ante una lista que facilmente podria ampliarse, la presunta habilidad
del término “queer” para abarcarlo todo, o casi todo, vendria a ahorrarnos
tiempo y aliento: ;para qué decir “gay-lesbiana-bisexual-transexual-
transgénero-etcétera” cuando basta un solo vocablo? Mas importante atin,
vendria a liberarnos del narcisismo de las pequefas diferencias que su-
puestamente aqueja a las “figuras identitarias” antes mencionadas y nos
ayudaria a efectuar, en palabras de Moreno, “una diversidad que se integra
bajo un sistema de afinidades y preocupaciones comunes al que las investi-
gadoras e investigadores queer se refieren como una ‘sombrilla’ (x). Econé-
mico y proteico a la vez, el término “queer”, antafio vejatorio y nocivo,
resumiria una dindmica contestataria y reivindicativa, diversificada y uni-
ficadora, cuyos valores mas relevantes serian la apertura, la inclusién y la
superacion de la identidad misma.
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Pero si una légica de apertura, inclusién y superacion subyace y movi-
liza un ideal de resignificacién, aglutinacién y expansion segtn el cual
marginados sexuales de todo el mundo se unirian como “queers” para re-
clamar sus derechos y transformar la realidad sociopolitica, este mismo
ideal —utdpico en sus pretensiones supralingiiisticas, supranacionales y
supraidentitarias— tampoco se libra de exclusiones y restricciones.'” Nadie
menos que Judith Butler, criticada erréneamente por haber fomentado una
visién utépico-voluntarista del mundo en nombre de lo “queer”, se pregun-
ta si no “debe haber una manera de reflexionar sobre las restricciones im-
puestas a la resignificacion ... que tome en consideracién su inclinacién a
retornar a lo “ya establecido desde hace tiempo’ en las relaciones del poder
social” (2002: 314). Butler reconoce que, “[n]i el poder ni el discurso se re-
nuevan por completo en todo momento; no estan tan desprovistos de peso
como podrian suponer los utépicos de la resignificacién radical” (Ibid.)."!
Los utdpicos de la resignificacion radical: la frase tiene tela e indica hasta
qué punto la propia Butler, baluarte de la teoria queer y cita practicamente
obligatoria, desconfia de la retérica triunfalista que haria de la anti-norma-
tividad o la no-normatividad queer una orgia perpetua mas alla de toda
restriccion y exclusion identitarias.' De hecho, lejos de superar la proble-
matica de la identidad, “queer” acaba configurandose, a despecho de los
utépicos de la resignificacién radical, como una identidad mas alld de la

10 Entre las exclusiones y restricciones hay que contar las automarginatorias. En pala-
bras de Hortensia Moreno: “Las préacticas sociales derivadas de una conciencia queer se
plantean de inicio como una respuesta a la segregacién y, sin embargo, no hay que
perder de vista el peligro de que se conviertan en précticas segregativas. La autoidenti-
ficacién de un discurso académico como el producto de un pensamiento alternativo
corre el riesgo, sin embargo, de convertirse en un discurso automarginatorio” (xii).

I Altamente influida por la teorfa queer y por la obra de Michel Foucault, la propuesta
de Beatriz Preciado para un “contrato contra-sexual” ejemplifica ese utopismo de la
resignificaciéon radical. “En el marco del contrato contra-sexual”, asevera Preciado, “los
cuerpos se reconocen a si mismos no como hombres y mujeres, sino como cuerpos
parlantes, y reconocen a los otros como cuerpos parlantes. Se reconocen a si mismos la
posibilidad de acceder a todas las practicas significantes, asi como a todas las posiciones
de enunciacién, en tanto sujetos, que la historia ha determinado como masculinas,
femeninas o perversas” (18, cursivas mias).

12 Con frecuencia la critica de la identidad se manifiesta como repudio de la identidad.
Esto ha provocado relaciones tensas cuando no beligerantes entre, por un lado, algunos
tedricos queer y, por otro lado, algunas feministas y estudiosos y activistas gays, lesbianas,
bisexuales y transexuales.
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identidad cuando no simplemente como otra identidad més." La persisten-
cia de la identidad lleva a Butler a hacer suya la postura de Gayatri Spivak,
quien habla del “necesario error de identidad” (Butler 2002: 322). Segtin Butler,

si la identidad es un error necesario, entonces serd necesario afirmar el término
“queer” como una forma de afiliacién, pero hay que tener en cuenta que también
es una categoria que nunca podra describir plenamente a aquellos a quienes pre-
tende representar” (2002: 323).

Ahora bien, esta plenitud imposible no es sélo temporal —“nunca”—
sino también espacial, en el sentido de que “queer” no podra describir en
ninguna parte, ni mucho menos en todas partes, a todos aquellos a quienes
pretende representar. Butler, no obstante, obvia las implicaciones espacia-
les —o mejor atin, geopoliticas— de su anélsis y se queda con lo que podria
llamarse, algo irénicamente, la “priorizacién” de la temporalidad:

[cJuando el término “queer” se utilizaba como un estigma paralizante, como la
interpelacién mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término
se transformaba en el emblema y el vehiculo de la normalizacién y el hecho de
que se pronunciara esa palabra constituia la regulacion discursiva de los limites
de la legitimidad sexual. Gran parte del mundo heterosexual tuvo siempre nece-
sidad de estos seres “queer” que procuraba repudiar mediante la fuerza perfor-
mativa del término (2002: 313).

Este “cuando”, signo de la temporalidad que Butler prioriza, remite,
como ya se ha sefialado, a un proceso de “resignificacion” y “refundicién”
—como precisa Butler, “en el sentido brechtiano” (Idem)— que asegura que
el imperfecto “se utilizaba” se halle atravesado por un presente, un hic et
nunc, en el que lo que era un “estigma paralizante” se “desparaliza” y se
“desestigmatiza”, al menos en parte.! Intimamente imbricados, el pasado y

13 No todos los teéricos queer arremeten contra la identidad. Alexander Doty, por
ejemplo, se refiere explicitamente a una identidad queer: “esta ‘barahtnda critico-tedri-
co-politica respecto a como [sic] llegar al fondo del queerness ... constituye en realidad una
de sus principales armas durante este primer periodo de formacién de la identidad,
cultura y teoria queer” (103).

4 Junto al “cuando”, cabe sefialar el “siempre” con el que Butler modifica una supuesta
necesidad heterosexual: “Gran parte del mundo heterosexual tuvo siempre necesidad de
estos seres ‘queer’ que procuraba repudiar mediante la fuerza performativa del térmi-
no” (cursivas mias). Incluso si admitiéramos que “siempre” podria funcionar a la
manera del “toujours déja” tan caro a la desconstruccién, aqui sus efectos son curiosa-
mente ahistéricos —o si se quiere, atemporales— y requieren un suplemento histérico:
desde que “gran parte del mundo” empezara a definirse como heterosexual —es decir,
desde finales del siglo XIX cuando se acufiaron los términos “homosexual” y “hetero-
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el presente, como tiempos de injuria y de reivindicacion respectivamente, se
revelan sin embargo menos generales de lo que Butler aqui pareciera admi-
tir: porque si “gran parte del mundo heterosexual tuvo siempre necesidad
de estos seres ‘queer’ que procuraba repudiar mediante la fuerza performa-
tiva del término” es sélo en la medida en que “gran parte del mundo”es
angloéfono y estd familiarizado, consciente e inconscientemente, con la car-
ga sociolingtiistica y “la fuerza performativa” de “queer”.

Es justo el proceso de “refundiciéon”, de “reapropiacion” e “inversién
significante”, de “recontextualizacién” y “resignificacién” (2002: 314), lo
que distingue “queer” de otros vocablos menos estigmatizados y estigmati-
zantes como “gay” o “lesbiana”.’” Si bien puede ser que al pasar de un
sistema lingiiistico a otro todo vocablo se recontextualice y se resignifique,
en el caso de “queer” la recontextualizacién y la resignificacion vienen ser-
vidas de antemanoy, lo que es mds, animan su introduccién e incorporacién
a otras lenguas de una manera ya no estigmatizante, ni siquiera especial-
mente desafiante, sino ya directamente triunfante. En un contexto no anglé-
fono, es decir en “gran parte del mundo”, donde ni hay ni puede haber
memoria de “cuando el término se utilizaba como un estigma paralizante”,
lo que se impone no es tanto una dindmica de resignificacién marcada por
la precariedad y la polivalencia —precariedad y polivalencia que confieren
al término una parte considerable de su fuerza epistemolégica y politica—
como el triunfo de una teoria metropolitana elaborada mas intensamente en
Estados Unidos, Gran Bretafia y otros paises angl6fonos. De hecho, jes a la
luz de la precariedad y polivalencia de la resignificacién que Butler se pre-
gunta si “queer”, “reitera la 16gica de repudio mediante la cual se engendré
el término? ;Puede el término superar su historia constitutiva de agravio?
(Presenta hoy la oportunidad discursiva para construir una fantasia vigo-
rosa y convincente de reparacion histérica?” (2002: 314). Pero he aqui que

sexual”— siempre tuvo necesidad de estos seres “queer”. Ya que Butler no presenta ni
la homosexualidad ni la heterosexualidad como formaciones eternas, hay que leer este
“siempre”, al igual que el “nunca” que también emplea, de una manera mas histdrica-
mente —mads temporalmente— delimitada.

15 No es que “gay” y “lesbiana” no puedan utilizarse también como armas arrojadizas
(“gay” en el argot inglés ha llegado a convertirse, sobre todo entre los jévenes, en una
palabra casi tan despectiva como “queer”), sino que “gay” y “lesbiana” son, en sus
primeras acepciones, o bien “descriptivas” (en la medida en que esto sea posible) o bien
medallas de orgullo de manera mas directa que en el caso de “queer”.
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tanto la reiteraciéon como la fantasia de una superacién o reparaciéon del
agravio histérico encuentran un limite geolingiiistico, espacial que hace
que fuera de un contexto no angléfono la repeticién, en cuanto memoria y
desmemoria histdricas, lejos de ser “brutal e implacable” (2002: 314), sea
pricticamente insignificante o, si se quiere, significativa sélo como abstrac-
cidn tedrica de una préctica histérico-discursiva angloparlante.

Las ramificaciones tanto tedricas como practicas de los limites del tér-
mino “queer” son apremiantes a la hora de configurar una politica en su
nombre, especialmente cuando esta se presenta de acuerdo con los princi-
pios de la democracia radical. La precisién es importante, porque al recalcar
la “contingencia del término” (2002: 323), ya implicita en la posibilidad de
una reiteracién de la légica de repudio mediante la cual se engendrara,
Butler proclama operar “no sélo con el propésito de continuar democrati-
zando la politica queer, sino ademas para exponer, afirmar y reelaborar la
historicidad especifica del término” (Idem). Pero tanto la democratizaciéon
de la politica queer como la exposicion, afirmacién y reelaboracion de la
historicidad especifica del término necesariamente pasan por una realidad
que recibe relativamente poca —por no decir ninguna— atencién en el ané-
lisis de Butler: el hecho de que “queer” y por extensién cualquier politica
democratizante que se articule en su nombre, provienen de una lengua especi-
fica, el inglés, cuya proyeccién como “lengua franca” o “lengua universal”
no puede desligarse del todo de otros factores de orden econémico, politico,
cultural e incluso militar. Si respecto al término “queer” hay que tomar “en
consideracién su inclinacién a retornar a lo “ya establecido desde hace tiem-
po’ en las relaciones del poder social” (citado arriba), también hay que to-
mar en consideracién dénde “queer” ha estado “establecido desde hace
tiempo” y, por lo tanto, dénde —y cémo— se dan “las relaciones del poder
social” con las que Butler correctamente asocia el término.

Por ejemplo, “las relaciones del poder social” no presentan en México
la misma historia de codificacién juridico-lingiiistica ni la misma historia
de descodificaciéon o resignificacién politico-intelectuales que en los Esta-
dos Unidos. De ahi que Carlos Monsivais, en un ensayo sobre lo “queer” y lo
“rarito”, se pregunte: “;COomo se explica en el siglo XIX mexicano la ausencia
de leyes y reglamentos a propésito de las minorias sexuales, o la inexisten-
cia de articulos, personajes literarios o incluso representaciones carica-
turales de la gente gay?” (1997: 12). Para Monsivdis la respuesta —si de
respuesta se puede hablar—se halla en la “[1]6gica del ocultamiento: lo que no
senombra no existe” (Idem). La 16gica del ocultamiento es aqui tan insistente
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que la incitacién a los discursos que Michel Foucault presentara como su
contrapartida pareceria funcionar de manera menos impactante en México
y otros paises latinoamericanos que en partes de Europa y Estados Unidos.
Si bien se llega a susurrar (en el confesionario o el salén) o incluso a gritar
(enla calle o la carcel) algo acerca de practicas sexuales no normativas, es en
el campo de la escritura donde la l6gica del ocultamiento se ejerce, siempre
segtin Monsivais, con mas rigor: “el pecado nefando contradice a tal punto ‘la
esencia’ de los mexicanos que no se admite por escrito, y se le deja ala cultura
oral el castigo al marica, el monopolista de los agravios contra la masculini-
dad” (1997: 13, cursivas en el original). Semejantes precisiones nacionales,
que son a su vez generalizaciones, se entretejen con otras precisiones y gene-
ralizaciones, como las que sefiala Bolivar Echeverria respecto al catolicismo
hispano y el protestantismo anglosajon: “aquello que pareceria ser el ‘mis-
mo’ fendmeno que a la cultura puritana anglosajona se le presenta como
queerness” (1997: 8) es en realidad otra cosa, al menos en parte, en la cultura
hispano-catdlica.

Ante tantas precisiones y generalizaciones resulta ineludible pregun-
tarse hasta qué punto se pueden generalizar —y precisar— las relaciones
del poder social y el posible retorno a lo “ya establecido desde hace tiempo”
eny a través de ellas. No es tan sélo que lo “queer” pueda revertir a algo
injurioso en un contexto angléfono, sino también que puede sefialar, segura-
mente a pesar suyo, unas relaciones de poder en un contexto multilingiie e
internacional que incluirfan la hegemonia de la lengua inglesa y el poderio
angloamericano en general. Estas relaciones, por imprecisas, opacas y res-
baladizas que sean, son de tal magnitud que la democratizacién de la poli-
tica queer, mds alli del contexto angléfono en el que Butler escribe y se mueve,
tal vez deberia implicar no sélo la refundicién y resignificacién del término
“queer”, no sélo su traduccién ideal e imposible (un solo término por otro
frente a la parafrasis o proliferacién de términos), sino también, como vere-
mos un poco mas adelante, su posible elisién, incluso su desaparicion.'® Pre-

16 “Queer”, dice Echeverria, “tiene en inglés un sentido que no puede entenderse directa-

mente en espafiol mediante el uso de un equivalente —‘atravesado’ o ‘invertido’, ‘chueco’
o ‘raro’— que fuera capaz de traducirlo en el nivel ‘decente’ del uso lingiiistico, que es el
nivel al que pertenece. Para que suceda tal cosa, el espafiol debe recurrir a alguna
paréfrasis” (7). Es interesante notar que Echeverrria se refiere a un “nivel ‘decente’” del
uso lingiifstico” que parece aludir menos a la historia “indecente” de “aquello” que el
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tender lo contrario, pretender que “la democratizacién de la politica queer”
pasara por la conservacién, expansién y monumentalizacién del término
“queer” (esta no es la postura de Butler, que conste) implicarfa monumenta-
lizar lo que Echeverria llama un ““vacio’ en el Iéxico espafiol”, vacio, caren-
cia o falta que aparece como tal s6lo cuando una lengua es “juzgad[a] desde
la “plenitud” de [otra]” (1997: 7); es decir, implicaria caer no sélo en el uto-
pismo de la resignificacion radical que Butler critica, sino también en el
distopismo de la globalizacién como angloamericanizacion.

Entre los retos y riesgos de un movimiento contestatario a escala inter-
nacional, pocos hay que sean més insistentes que el impulso utépico, im-
pulso que se nutre de los aspectos mas intolerantes, violentos e inquietantes
de la realidad y que se articula, junto con las acciones que configuran el
activismo, en y a través de la lengua. La utopia, neologismo de Tomas Moro
(1478-1535) que remite al griego clasico y que significa, como bien se sabe,
“no lugar” (ou + topos) y en menor grado “buen lugar” o “feliz lugar” (eu +
topos), cobra unos visos inopinados en el contexto que aqui nos concierne,
ya que la mayoria de las sociedades ha tendido a consignar al sujeto “raro”,
“extrafio”, “torcido” o “desviado”, al sujeto queer, a ningtin lugar que no sea
abyecto, pecaminoso, criminal o anormal (las excepciones, muy diversas
entre ellas, del tipo berdache, fa’afafine, o candomblé confirman una regla tris-
temente general). En otras palabras, la utopia heterosexualparece implicar
la distopia homosexual. Esta situacién ha motivado y sigue motivando no
s6lo la busqueda y creacién de espacios mas acogedores —bares, centros,
barrios— sino también la transformacién de espacios mas privilegiados y
poderosos, mas ampliamente ptblicos. Si bien es verdad que, como dice E.
M. Cioran, “la miseria es ... el gran auxiliar del utopista” (1960: 105), tam-
bién es verdad que la miseria varia notablemente de lugar en lugar y en sus

término designaba que al hecho de que el término, al convertirse en una marca académi-
ca y activista, tedrica y practica, inevitablemete se ha “adecentado”. También es intere-
sante notar que Greg Hutcheson, en unas reflexiones publicadas en forma electrénica
acerca de un libro titulado Queer Iberia que edité con Josiah Blackmore, lleva a cabo
una auto-critica en la que aduce unos argumentos parecidos a los de Echeverria: “En
dltima instancia ‘queer” es un término tan arraigado en su etimologia y en su historia de
apropiacion deliberada por parte de la comunidad gay angloamericana que no puede ser
expresado por un solo término en esparfiol. Al usar ‘queer’ en nuestro titulo [Queer Iberia],
creamos sin saberlo una entidad que se resiste a priori a una traduccion fécil y rdpida y
que parece imponer el inglés como la base no examinada (‘the default’) para hablar de
los sujetos ibéricos que estudiamos y que perpetiia modelos angloamericanos”.
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variaciones hace que la utopia y su contrapartida, la distopia, varien tam-
bién. En aquellos lugares en los que la mera subsistencia es una lucha diaria
(es decir, “en gran parte del mundo”), muchos de los planteamientos de la
teoria queer, articulados en inglés y con un sinfin de referencias a la politica
y cultura angléfonas, parecen estar realmente “fuera de lugar”, es decir, nin-
guin lugar que no sea el del “Imperio” mismo.

Al aducir el “Imperio” y la globalizacién como angloamericanizacién,
no quisiera sucumbir a la simpleza totalizante segin la cual todo lo que
viene de los Estados Unidos estuviera inhabilitado de antemano, o como si
Europa y otras partes del mundo no fueran neoimperialistas también, o
como si el neoimperialismo y la globalizacién no presentaran fisuras o fue-
ran lo inico que importara.'” Pero tampoco quisiera esquivar la percepcion,
muy real, de que gran parte, si no todo lo fabricado en Estados Unidos, la
teoria queer evidentemente incluida, es cémplice de unos presupuestos ideo-
légicos cuya critica —o resignificaciéon— esta condicionada y limitada por
estos mismos presupuestos ideolégicos. Aun admitiendo que los condicio-
namientos no son determinantes ni mucho menos deterministas, que la per-
cepcién de una totalidad perfecta participa del mismo totalitarismo utépico
—o mas bien distépico— que se pretende criticar, es importante reconocer,
como minimo, que el énfasis en un término particular pone de relieve el peso
de su procedencia, es decir, de los lugares de su ideacién, elaboracién y
diseminacion tedrico-practicas.’® El hecho de que los partidarios de lo
“queer” (entre los cuales, toutes proportions gardées, me contaria yo) den tan-
ta importancia al vocablo —Eve Kosofsky Sedgwick, como veremos, llega al

17 Edward Said ha criticado la tendencia por parte de algunos de no aceptar ningtn
cuestionamiento del imperialismo desde dentro: “Deberiamos mencionar otra ironia a
este respecto: exactamente igual que algunos sionistas han convertido en obligaciéon
suya defender el orientalismo contra sus criticos, algunos nacionalistas drabes han
realizado un esfuerzo cémico para ver la controversia orientalista como una trama
imperialista para fortalecer el control estadounidense sobre el mundo drabe. Segun este
poco plausible escenario, los criticos del orientalismo no son antiimperialistas en abso-
luto, sino agentes encubiertos del imperialismo. La conclusion 1légica de ello es que el
mejor modo de atacar el imperialismo es no decir nada sobre él. En este aspecto admito
que hemos abandonado la realidad por el reino de lo ilégico y de la perturbacién men-
tal” (209).

18 Aunque el término “gay” también se ha entendido y criticado como un anglicismo,
proviene del latin gaudium (“alegria”, “gozo”) y mas especificamente del occitano,
donde designaba el arte poético (la gaya ciencia, la gaya doctrina, el gay saber), la
alegria de la lengua.
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extremo de presentar un “argumento en contra de la obsolescencia” de
“queer” (1993: xii)— exige, sin embargo, una reflexién mas matizada sobre
el utopismo y distopismo de las lenguas, de las palabras y de sus coordina-
das no sélo temporales sino también espaciales."

La importancia de la espacialidad, de lugares y no lugares, de realida-
des, utopias y distopias, es, en fin, practicamente insoslayable en cualquier
reflexion sobre la temporalidad. Butler misma, a pesar de privilegiar —o
priorizar— la temporalidad del término “queer”, recurre a metaforas espa-
ciales, entre las cuales cabria destacar “red de autorizacién y castigo” (2002:
316), “cadena de convenciones vinculantes” (2002: 317) y “sitio de oposi-
cién colectiva” (2002: 320). Aunque no lo aclare Butler, todas estas redes,
cadenas y sitios de oposicién colectiva varian de pais en pais, lugar en
lugar, y condicionan el significado de “queer”, haciendo que su internacio-
nalizacién o, desde otra perspectiva, su globalizacién, se complique y que
cualquier reflexién sobre su temporalidad, sin més, se quede corta. En un
contexto angloparlante, la fuerza histérico-discursiva de “queer” es, como ya
queda dicho, no sé6lo precaria sino también polivalente, implicando tanto la
calle como el aula, tanto la esfera “privada” del hogar como la esfera “ptibli-
ca” de la polis, tanto las “alturas” de la reflexion filoséfica como los “bajos
fondos” de la violencia fisica. En un contexto no angloparlante, sin embar-
go, el término “queer” no es callejero o coloquial, y su precariedad y
polivalencia, sus refundiciones, reiteraciones, reparaciones y revisiones,
tienden a solidificarse de manera casi exclusivamente académica y/o te6-
rica —de ahf que se haya hablado antes de un triunfo problemaético de la
teoria. La resignificacién y reivindicacion de “queer” dependen de unas
historias, memorias y practicas a la vez intimas y callejeras —no siempre
tan diferentes de lo que Perlongher, via un “prostituto entrevistado”, llama-
ra un “acontecer en la calle” (1997a: 49). Este acontecer en la calle, en mu-
chos respectos tan abierto y fluido, implica también un decir en la calle, de la
calle, cuyas resonancias no deben subestimarse.

Es a la luz de estos decires y aconteceres que quisiera recurrir a una
historia “sociolingiiistica” tan especifica que podria calificarse de “mia” a

19 Después del fracaso del volapiik y del esperanto, lenguas artificiales y pretendidamente
universales lanzadas a finales del siglo xix a fin de superar las diferencias nacionales,
parece que tenemos que resignarnos a usar lenguas llamadas “naturales” con todas sus
inevitables limitaciones.
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fin de teorizarla, es decir generalizarla, de modo deliberadamente incompleto e
insuficiente.”* La historia, banal en su dramatismo personolégico (como diria
Perlongher), es “sociolingiiistica” en la medida en que expone el yo, el “mio”,
como un efecto de hébitos, costumbres y actitudes condensados y activados
en “actos de habla” que lo anteceden, lo superan y lo hacen perdurar en
clave memoristica e identitaria. La memoria y el necesario error de la iden-
tidad: todavia recuerdo la mezcla de espanto, furia, desconcierto e inquie-
tud que manifesté mi madre cuando yo, muy aficionado al diccionario a
los doce afios, usé la palabra “queer” en referencia a mi hermano. Lo usé,
me apresuro a precisar, como si realmente pudiera significar “extrafio” o
“raro” a secas, como si fuera una sencilla palabra y no una sefiora palabro-
ta, como si el diccionario fuera objetivo y, por lo tanto, meramente descripti-
vo.2 Tardé bastante tiempo en entender —ésa es la palabra, “entender”—
la razén por la cual mi madre reaccionara con tanta pasién crispada al oir
en boca de su hijo mayor la palabra “queer” aplicada a su hijo menor.”? La
entendi cuando of en la calle, poco después de salir del colegio (donde a
veces lefa el diccionario), la misma palabra pronunciada en un tono que no
s6lo me desconcerté sino que me dio miedo —ésa es la palabra, “miedo”—
como si después de la palabra tuviera que venir forzosamente el golpe. Sin
entender exactamente lo que significaba la palabra “queer”, entendi lo sufi-
ciente como para darme cuenta de que se trataba de una palabra con la que
habia que ir con cuidado, que habia que usar con cuidado, y ala que habia
que responder con cuidado.

20 E] propio Perlongher recurre a “un ejemplo familiar” en el que su padre —“las locas
también tienen papd”— y su madre —“qué seria una loca sin madre, ‘deseoso es aquél
que huye de su madre’, dice Lezama Lima”— refuerzan de una manera intima la idea,
que Perlongher resiste por supuesto, de que “[s]e puede hablar del dolor, mas no del
goce” (1997j: 31).

2l Como observa Maria Angeles Calero Ferndndez en un articulo sobre la presencia y
ausencia de vocablos con los que se designan la homosexualidad y la heterosexualidad
en varios diccionarios de la lengua espafiola, “los diccionarios son textos en los que
pueden percibirse rasgos de subjetividad tanto en la macroestructura como en la mi-
croestructura” (47). Dichos rasgos de subjetividad son particularlmente imponentes
cuando se trata de vocablos que son “susceptibles de ser objeto de censura dada su
estrecha relacién con el tabu lingiiistico” (47).

22 La fuerza de “la palabra en la boca” es notada por Perlongher: “la groserfa chongueril
—andando siempre ‘con el culo en la boca”: si cuando digo la palabra carro, un carro
pasa por mi boca, al decir culo...” (1997g: 37).
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Es justo esta historia intima y callejera, verbal y corporal, este recuerdo
de diferentes momentos y lugares en los que “queer” se me comunicara con
toda su carga injuriosa y amenazante, lo que dificilmente podria repetirse en
un contexto no angloparlante y lo que constituiria uno de los frenos u obsta-
culos a la expansion globalizante del término. Desde otro contexto cultural
y lingiiistico, aqui el mexicano, el ya citado Bolivar Echeverria observa el
mismo —aunque no simplemente el mismo— obstaculo:

Se trata, en verdad, de un obstdculo mds general y que tiene que ver con la
posibilidad real que tenemos nosotros, aqui en México, de tematizar directamente,
de manera natural o ingenua, el fendmeno de la queerness [sic]. Si dejamos de lado
la ilusién segtn la cual las distintas lenguas no serian otra cosa que “dialectos” de
una sola lengua universal, la “lengua del Hombre”, cabe preguntarse si la nuestra,
el cédigo que hace posible nuestra habla concreta, la del espafiol americano, dis-
pone de un lugar adecuado para lo que queremos decir con queer; en otras pala-
bras, si alguna experiencia histérica equiparable a la de los hablantes del inglés ha
dejado su impronta en la lengua que hablamos y que nos habla, y nos permite
ahora tratar de lo queer como algo realmente conocido (1997: 7).

Aunque el aparente deseo de “tematizar directamente, de manera natu-
ral o ingenua” algo tan indirecto y refiido con la ingenuidad naturalista
como la teoria queer pueda resultar irénico, Echeverria reconoce que “el
fenémeno” aqui examinado se articula en una lengua especifica con una
historia especifica y productora de unas experiencias especificas.

Debo aclarar que lo mas importante no es que el término “queer” perte-
nezca a mi lengua materna sino que —para volver a un pasaje ya citado de
Butler— “el usuario del término” funcione como “el emblema y el vehiculo
de lanormalizacién” y que la palabra se use como “un estigma paralizante,
como la interpelacién mundana de una sexualidad patologizada”. En Chi-
le, Espafia o México, en determinadas partes de Boston, Nueva York o Los
Angeles, el “estigma paralizante” no se verbalizarfa como “queer”, ni tam-
poco “raro”, “torcido” o “desviado” sino, por ejemplo, como “maricén” o
un sinfin de otros términos mds o menos locales, ninguno de los cuales,
como sefiala Alfredo Martinez Expésito, se ha generalizado como vocablo a
la vez injurioso y reivindicativo con el mismo éxito, la misma “comodidad”,
que “queer” (2004: 21). Ahora bien, al hablar de violencia fisica es importan-
te reconocer que en cierto sentido el sentido de la palabra especifica —“queer”,
“dyke” o “fag”, “maricén”, “tortillera”, “marimacho”, o “sarasa”, etc.— no
importa, ya que el sentido no pasa tinicamente por la comprensién verbal
sino también, y a veces con mas eficacia, por la fuerza de su enunciacion,
por el calor de la voz y la energia de los gestos corporales que acompaiian su
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articulacién. Sea como fuere, la aparente generalidad de la violencia, como
amenaza y como actualizacién, no se resume en una sola palabra, en una
sola lengua; “la interpelacién mundana de una sexualidad patologizada”
puede ser tan variada como los contextos sociales, mundanos, en los que se
efectta.

También debo aclarar que esta pequefia historia (inter)personal ocurrié
décadas antes de la resignificacion teérico-politica de “queer” y, por lo tan-
to, de su resignificacién mercantilista, es decir, su comercializacién en pro-
gramas de televisién tan fiofios y gozosamente cémplices del capitalismo
neoliberal como Queer as Folk y, sobre todo, Queer Eye for the Straight Guy
(traducido como Operacion G en Espafia).” Aunque es verdad que “queer”,
una vez reivindicado por académicos y activistas, se ha dado a usos comer-
ciales (proceso por otra parte tipico de la mercantilizacién tardocapitalista
que lo engulle todo, desde la imagen del Che Guevara, la bandera soviética
y pedazos del muro de Berlin hasta las formas de hablar, vestir, bailar y
comer de comunidades marginadas), también es verdad que perdura como
rastro y recuerdo de una amenaza todavia actualizable en el mundo angléfo-
no, pero casi del todo inoperante en otros contextos lingiiisticos, donde
otras palabras preludian otros golpes. Tanto es asi que aunque la palabra
“queer” ha experimentado un proceso de resemantizacién impresionante,
aunque ha pasado de ser motivo de escarnio a ser motivo de orgullo, desafio
y resistencia, aunque ha llegado a designar toda una corriente tedrica y
politica e incluso a convertirse en cebo publicitario, el mero hecho de que
siga levantando ampollas entre muchos angloparlantes, sobre todo de una
“cierta” edad (he aqui un aspecto generacional de la temporalidad que Butler
examina mds abstractamente), es algo que s6lo se descarta en detrimento del
valor de la teoria que se articula en su nombre. Dicho tal vez con demasiada
firmeza, la teoria queer no seria nada, o casi nada, sin esas microhistorias

2 Queer as Folk es una serie lo suficientemente compleja y contradictoria como para
constituir una critica de determinadas practicas consumistas e insolidarias dentro de
la comunidad gay. Queer Eye, en cambio, es un gran anuncio publicitario en el que el
consumo capitalista se entroniza como el significado tltimo de lo “queer”; en Espafia,
interesantemente, la serie duré poco. Respecto a Queer Eye también es interesante notar
que se borra la “q” de “queer” y se vuelve a la “g” de “gay”, otra palabra de proceden-
cia “fordnea” cuya historia, sin embargo, no pasa por la refundicién de una acepcién
injuriosa. Evidentemente, por mucho que algunos intenten distinguir “queer” de “gay”
u “homosexual”, muchos otros los ven como meros sindnimos.
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interpersonales, sin el tufo todavia persistente —aunque cada vez mas per-
fumado por el éxito, eso si— de la mierda que rezumara, la violencia que
augurara y la inquietud que generara la palabra “queer”.

No cabe duda, pues, de que “queer” tiene mas resonancia, mas peso,
mas fuerza, en un contexto mayoritariamente angléfono que en cualquier
otro, donde su uso poco comtn, poco “mundano”, se limita a los sectores
académicos y activistas ya indicados. Este hecho aparentemente obvio y
sencillo suele pasar inadvertido en gran parte de la produccién queer en
lengua inglesa y suele diluirse ante las pretensiones generalizantes propias
de toda teorfa (he aqui una generalizacién metatedrica), incluso cuando
esta quiere mostrarse atenta, como en el articulo presente, a localizaciones,
particularidades y personalizaciones. Por si esto fuera poco, una localiza-
cién mas lingiifsticamente atenta —implicita en la tendencia de incluir en
casi todo examen de la teorfa queer en lengua espafiola una definicion de la
palabra “queer”— tampoco carece de problemas. Como sefiala Martinez
Expdsito respecto al intento de Ricardo Llamas de promover una teoria torci-
da como réplica espafiola a la teoria queer: “esa misma especificidad cultu-
ral es la que impide que esa teoria torcida pueda generalizarse con comodidad
a todo el espectro de la homosexualidad, a pesar incluso de la propia capa-
cidad de autocritica que la teorfa manifiesta” (2004: 21, cursivas en el origi-
nal).** Dejando de lado la cuestion de si la comodidad es un valor critico
(sostendria mas bien lo contrario), y recordando que en todo caso no se
trataria sélo de “todo el espectro de la homosexualidad”, sino de “todo
aquello que se aparta de la norma sexual”, es importante preguntarse si la
generalizacion de la teoria queer, por lo visto mds cémodamente aceptada
entre muchos criticos hispanohablantes (David Cérdoba, Javier Sdez, Pedro
Vidarte, Juan A. Herrero, Carmen Romero Bachiller, el ya citado Martinez
Expésito, entre otros) que la propuesta torcida, no se nutre de especificida-
des culturales que habrian de hacer incémoda su generalizacién.”

24 La tendencia de incluir una definicién de la palabra “queer” en el examen de la teoria
queer se halla en Monsivdis y Echeverria, en Cérdoba, quien empieza su estudio con
“una aclaracién previa de tipo terminoldgico” (21), y en Ernest Alcoba, autor del prélo-
go a la edicién espafiola de una coleccién de ensayos sobre teorfa queer y pedagogia por
Susan Talburt y Shirley R. Steinberg, quien desmenuza el “cufio teoria queer” al sefialar
como el “término queer (‘marica’, ‘rarito’, ‘extrafio’, etc.)” pretende invertir y asi “minar,
desde dentro, un pensamiento que encierra al otro en una etiqueta” (9). Es precisamente
este “desde dentro” lo que merece considerarse con mas detenimiento.

%5 Otro de los impedimentos para la generalizacién de la teoria torcida tiene que ver con
el propio término “torcido,” el cual capta parte de la etimologia de “queer”, pero que no
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El propio Martinez Expésito, quien afirma que “[r]esulta muy tentador
usar modelos tedricos desarrollados en los Estados Unidos y otros paises
anglosajones”, reconoce no obstante que “su aplicacion a las sociedades de
habla hispana es, por lo menos, problemaética, cuando no abiertamente da-
fiina” y, de modo mas constructivo, que “[u]na teoria queer de fuerte im-
pronta social sélo es posible tras afios de activismo militante” (2004: 23).
Hago mia la postura de Martinez Expdsito con la salvedad de que, en prin-
cipio, no me limito a considerar problematica la aplicacion de la teorfa queer
a sociedades de habla espafiola sino a cualquier sociedad que no sea mayo-
ritariamente angléfona (lo cual no quiere decir que el uso de lo queer no
pueda ser problemaético en las sociedades mayoritariamente anglofénas tam-
bién). Dicho esto, son precisamente estas “sociedades de habla espafiola”,
indudablemente muy diferentes entre si (la renovada hegemonia de Espafia
en muchas economias latinoamericanas serfa uno de los ejemplos mas no-
torios de esas diferencias, aunque también se podria sefialar todo tipo de
tensién entre paises latinoamericanos), las que motivan mis reflexiones acer-
ca delos tiempos, lugares y limites de (lo) “queer”, y que hacen que la “teoria
queer” me resulte problematica dentro de sus mismas promesas.

El problema es que la teoria queer —a diferencia de la queer theory— no
inquieta, o al menos no inquieta por las razones aducidas arriba: la carga
histdrica, practica e interpersonal de la palabra “queer”, su familiaridad
sedimentada, su polisemia contradictoria (escarnio y elogio, tradicién e in-
novacién), todo lo cual permanence virtual en un contexto no angléfono.
Pero hay més. En un contexto angloparlante, la queer theory, pese a su “éxi-
to” relativo, constituye una especie de unién marcada por la desunién, una
pareja lingtiistica dispareja parecida en ciertos respectos al “hibrido bastar-
do” que Havelock Ellis encontrara en la palabra “homosexual”: por un
lado, “queer”, de connotaciones tan groseras que no necesitan ser explicitadas
por ninglin académico para ser entendidas por todo angloparlante y, por
otro lado, “theory”, de alcurnia griega, sostén del 1éxico filoséfico y del pen-

se emplea de manera coloquial como lema despectivo (nadie interpela o increpa a nadie
con el término “torcido”). Si la generalizacion es problemaética, también lo es la especifi-
cacién, porque toda cultura es, en cierta medida, heterogénea —algunas supuestamente
mas que otras. Tal es el caso de los Estados Unidos de América, pais en el cual la
diversidad y la heterogeneidad funcionarfan como un rasgo especificamente norteamerica-
no. Entre los criticos que han estudiado esta aparente paradoja y sus usos nacionalistas
se encuentran, por ejemplo, Carrie Tirado Bramen y Frederick Buell.
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samiento especulativo.*® Aunque “teoria queer” bien podria considerarse
otro “hibrido bastardo” (y tal vez incluso mas que “homosexual”, ya que la
combinacién de elementos grecolatinos que tanto molestara a Ellis formaba
parte, después de todo, de una larga tradicion intelectual), el hecho es que
tanto “teoria” como “queer” llevan el sello del &mbito académico-intelectual
que es precisamente lo que queer theory pone en entredicho. Es decir, no hay
nada que ligue “queer” y “theory” que no sea precisamente la voluntad
consciente de promover “hibridos bastardos”, de perturbar la esfera acadé-
mica, de torcer, “enrevesar” y transvaluar un significante supuestamente
ya de por si torcido y asf intentar cambiar, de una manera inevitablemente
parcial, el orden mismo de la significacién.

El orden de la significacién: en un ensayo de 1967 sobre Mariano José
de Larra en El furgén de cola, Juan Goytisolo declaré que: “la negaciéon de un
sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la negacion
de su estructura semantica” (1976: 32, n. 2). Tras los debates en torno al
postestructuralismo y el materialismo histérico, la declaracién de Goytisolo
puede resultar excesivamente confianzuda, hasta idealista, pero no deja de
sefialar la importancia de las palabras en la ordenacién de las cosas, los
cuerpos y la materialidad en general. Butler, tan diferente de Goytisolo,
también da testimonio de la tensién entre el discurso lingiiistico y la mate-
rialidad corporal: después de Gender Trouble (1990), traducido al espafiol
como El género en disputa, responde a las criticas de que no habia atendido lo
suficientemente a cuestiones de materialidad histérico-corporal con Bodies
that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (1993), cuya traduccion al espa-
fiol, Cuerpos que importan: Sobre los limites materiales y discursivos del ‘sexo’, no
capta el juego discursivo-materialista del término “matter” (que significa
tanto “importar” como “materia”) e introduce, probablemente sin quererlo,
un juego con el término “importar” que sugiere transacciones internaciona-
les, es decir exportaciones e importaciones. Volveré a la cuestion de la tra-
duccién, cuestién que ha estado planeando por encima de lo escrito hasta
aqui, pero por el momento quisiera insistir en que la lengua, con todas sus
particularidades, también importa, también constituye una materialidad

26 E] término “homosexual” y su hermano menor “heterosexual” (menor porque es
posterior a “homosexual”), ambos acufiados a finales del siglo Xix, fueron calificados
por Havelock Ellis de “hibridos bastardos” por el hecho de estar compuestos de elemen-
tos griegos y latinos; citado en Halperin 1989: 485, n. 11.
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significativa, y de manera tal que el sistema de significacién ideolégica
articulada en ella dificilmente puede desarticularse o llegar a articularse de
otra manera sino se tienen en cuenta las précticas histéricas y las experien-
cias interpersonales que le son “propias” y que condicionan la posibilidad
de inversiones, resemantizaciones y otros actos contestatarios e “impro-
pios”. Si “queer theory” designa contradicciones y contiendas asentadas en
el seno de las sociedades de habla inglesa, la “teoria queer” corre el riesgo
de silenciar, bajo la fuerza de una palabra clave que se resiste a la traduccion,
otras historias, costumbres y practicas.

Que no se me entienda mal: no quiero decir, ni mucho menos, que una
lengua no pueda o no deba enroscarse con otra, que un hablante no pueda
o no deba pasar de una lengua a otra, gozar de una labia promiscua. Tam-
poco quiero decir que las sociedades mayoritariamente hispanohablantes
sean totales, autosuficientes y unitarias, como si otras lenguas —el maya-
quiché, el gallego, el euskera, el quechua, el guarani, el catalan, el
mapadungun, pero también el inglés, el francés, el italiano, el ruso, etc.—no
las marcaran, ni que las sociedades mayoritariamente angloparlantes sean
totales, autosuficientes y unitarias tampoco, como si otras lenguas, mas
notablemente el propio espafiol, no las marcaran. Tampoco quiero decir que
elinglés sea el inglés y el espafiol, el espafiol, como si no hubiera diferencias
internas y como si el espacio y el tiempo —Ila historia nacional, regional,
local— no importaran. Lo que si quisiera decir es que la historia ling{iistica
importa, sobre todo en sus versiones interpersonales, y que incide, a veces
decisivamente, en la historia material y viceversa. También lo que quiero
decir es que todas las lenguas y, por lo tanto, todas las palabras, son fragiles
en su misma historicidad. En este respecto, mi proposito difiere del de
Sedgwick, quien inmediatamente después de reconocer que en el “mercado
norteamericano de las imagenes” casi todo es pasajero, presenta, como he-
mos visto, un “argumento en contra de la obsolescencia” de “queer”, un
“argumento que [mantiene que] algo acerca de [lo] queer es inextinguible”
(1993: xii).” A pesar de que Sedgwick afirma que “queer” constituye “un

27“En el mercado de imagenes norteamericano, tan dado a lo desechable, tal vez el
momento queer, si hoy aparece, por esta misma razén desaparcerd mafana. A pesar de
esto, quisiera que los ensayos recopilados en este libro [Tendencies] hicieran, de manera
acumulativa, testaruda, un argumento en contra de la obsolescencia: un argumento que
mantiene que algo acerca de lo queer es inextinguible”. La explicita “testarudez”

239



240

desde lo queer

momento, un movimiento, un motivo continuo, recurrente, turbulentamente
remansado, troublant”, el momento pareceria eternizarse y el motivo parece-
ria resistirse a la discontinuidad y a la desaparicién. De ahi que la explica-
cién etimoldgica de Sedgwick —*[l]a palabra ‘queer” significa ‘a través’
(across) y proviene de la raiz indoeuropea -twerkw, que también nos propor-
ciona el aleméan quer (transversal), el latin torquere (torcer) y el inglés athwart”
(1993: xii)— parezca estar menos atravesada por dudas e incertezas, menos
troublant, que respaldada por una tradicién cuya autoridad y norma es la
del diccionario: un diccionario, hay que decirlo, de lengua inglesa.

El gesto de Sedgwick —repetido por Ricardo Llamas en un registro es-
pafiol— es radical en el sentido en que recurre a las raices de una palabra y
remite a una historia intercultural o, mejor dicho, transcultural.?® Tanto su
radicalidad como su transculturalidad son importantes, pero justo en la
direccion contraria a la que traza Sedgwick: hacia la obsolescencia y la extin-
cién, incluso la ya mencionada desaparicién (concepto clave y cargado de
resonancias simbdlico-materiales, como veremos, en la obra de un argenti-
no exiliado como Perlongher). No obstante las conexiones con el latin y el
aleman (lengua en la que Querdenker significa “pensador no convencional,
lateral, o a contracorriente”), no obstante su cufio indoeuropeo, “queer” no
deja de ser un signo mayoritariamente angloamericano cuya fuerza trans-
valuada remite, una y otra vez, a una temporalidad post-Stonewall, volcada
en la monumentalizacién. Veremos cémo la monumentalizacién de Stonewall
y, por lo tanto, la implantacién de una historia que pareciera derivar de tiem-
pos y lugares estadounidenses cuando no angloamericanos, se convierte en
uno de los blancos (nunca mejor dicho) de escritores, criticos y activistas
como Perlongher y el chileno Pedro Lemebel. De momento, sin embargo,

voluntarista de esta declaracién de principios ha sido objeto de criticas mias en “El peso
de la lengua y el fetiche de la fluidez” y “The Fetish of Fluidity”.

28 Dice Llamas: “estamos, entonces, ante una estrategia que no puede culminar su
recorrido en via muerta; que no acabara entrando en un cauce que la contenga. Ni podra
fabricarsele un remanso que calme sus turbulencias y fuerce su sedimentacién. Ni
allanarse tampoco un arcén el que que pueda detenerse, reposar y ser reparada. Parece-
rd haberse salido incluso de cualquiera de los méargenes que puedan imaginarse; tam-
bién del de la marginalidad. Dicho de otro modo, esta es una teoria que ha abandonado
el recto camino sin hacerse otro. O, si se prefiere, que no reconoce autoridad o legitimi-
dad alguna que la haga entrar en vereda. [...]. Teoria queer, en definitiva, es decir, rarita.
O, si apelamos a la etimologia latina del término (torquere), sencillamente, teoria torci-
da” (xi). Por cierto, Tendencies es de 1993; Teoria torcida de 1998.
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quisiera insistir en que “queer” no es ni inextinguible ni impermeable a la
obsolescencia, ni siquiera dentro de un ambito angléfono, sino fragil, par-
cial y sujeto a los vaivenes de la moda y al capital simbélico. Por excepcional
y extraordinario que sea, “queer” no se libra de la ley de todos los
significantes.”

La ley de los significantes, su contingencia histérica y por lo tanto su
posible obsolescencia y extincion, no se acata fatalmente, sin embargo, sino
que puede activarse, incluso torcerse, de manera productiva. De acuerdo
con una larga practica progresista, una comunidad alternativa que de mo-
mento parece mas globalizada (en el sentido neoliberal) que internacionali-
zada (en el sentido marxista) podria —incluso deberia, si del deber atin se
puede hablar® — promover desde dentro de si misma la obsolescencia y ex-
tincién de “queer”. Como escribe Carmen Romero Bachiller en un articulo
iluminador sobre poscolonialismo y teoria queer:

[lJos términos que en distintos momentos podemos emplear para marcar identifi-
caciones y posicionamientos politicos —“homosexualidad”, “gays y lesbianas”,

“queer”— sdlo son en tanto que reactualizados politicamente y personalmente, y
siempre nos resultan excesivos y raquiticos a un tiempo (2005: 156).

Si “queer” o incluso “algo acerca de [lo] queer” es verdaderamente
“transitivo —multiplemente transitivo”, como dice Sedgwick (1993: xii), si
es verdaderamente “relacional y extrafio” (Idem), seria 16gico que se relacio-
nara con otras lenguas hasta el punto de volverse extrafio e irreconocible —
o reconocible sélo mediante un esfuerzo de auto-desfamiliarizacién que
muchos criticos angloamericanos, monolingties en su produccién, no pare-
cen dispuestos y/o capaces de realizar—. En esto, los criticos de habla espa-
fiola, latinoamericanos, espafioles, latinos y otros, tienen mucho que ofrecer
a sus posibles interlocutores de habla inglesa, ya que incluso los criticos que

® La excepcionalidad del lo “queer” guarda una curiosa relacién con la retérica de la
excepcionalidad que marca el nacionalismo estadounidense.

30 En cuanto norma de conducta y principio de organizacién social, el deber es problemé-
tico en la teorfa queer, pero la sigue marcando profundamente. La propuesta vagamente
programatica de Butler en contra de los “objetos propios/apropiados” (“Against Proper
Objects”) asi como la demanda mds abiertamente programética de Preciado de borrar
“las denominaciones ‘masculino’ y ‘femenino’ correspondientes a las categorias bioldgi-
cas (varéon/mujer, macho/hembra) del carné de identidad asi como de todos los formu-
larios administrativos y legales de caracter estatal” (29) comprueban la persistencia de
un concepto y practica del deber.
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mas liberalmente salpimientan su prosa con la palabra “queer” —normal-
mente puesta entre comillas y /o realzada en letra itdlica— ponen en circula-
cién una serie de otras palabras y formaciones vitales, algunas de las cuales
aparecen en los titulos mismos de libros como Teoria queer: Politicas bolleras,
maricas, trans, mestizas de David Cérdoba, Javier Sdez y Paco Vidarte y Escri-
turas torcidas: Ensayos de critica “queer’”de Alfredo Martinez.

De hecho, la ambivalencia que evidencian los titulos de estas obras
—"queer” mas “bollera”, “torcido”, “marica” y tal— puede servir de
ténica a los que, como yo, responderian a las preguntas con las que he
abierto el presente enayo de manera negativa: no puede haber un movi-
miento internacional verdaderamente alternativo, contestatario y contra-
cultural que se yerga bajo la consigna de “queer”; no constituye la
conservacion y diseminacién de dicho vocablo la mejor forma de sefialar
la diversidad génerico-sexual a escala planetaria; no constituye la traduc-
cién o la promocién de otros vocablos una opcién necesariamente esencia-
lista; no se puede desligar —o no es politicamente productivo desligar—
del todo un vocablo del contexto en el que surge. Contra los que como yo
pondrian el énfasis en la traduccién (aun cuando esta es, en rigor, imposi-
ble) y en la movilizacién de palabras autéctonas, usadas comiinmente en
la calle y/o incluidas en los diccionarios de lengua espafiola, normalmen-
te como coloquialismos, se podria reivindicar la teoria queer como una
traducciéon incompleta, insuficiente y parcial; tal vez se podria reivindicar
la “hibridez bastarda” del término, parte en espafiol, parte en inglés, que
antes he criticado como una formacién metropolitana, académica y caren-
te de calle; tal vez incluso se podrian reivindicar su inflexién globalizante
como una escenificacién previa a una critica de la globalizacién. Tal es la
postura del ya citado David Cérdoba, para quien, “[1]a eleccién de la pala-
bra inglesa queer y la opcién de no traducirla tiene ventajas e inconve-
nientes ... que exceden las intenciones de quien los usa” (2005: 21). Segtin
Cordoba, el mantenimiento de “queer”, sin traduccidn, lejos de ser un ges-
to exclusivamente conservador y/o elitista responderia al hecho de

ser ya un término de uso comin en los d&mbitos del activismo (o de un cierto
activismo) y de la poca (o de una parte de la muy poca) teorfa gay y lesbiana
espafiola, y por lo tanto [al hecho de] haber sido ya importado e injertado en

nuestra (sub)cultura, perteneciendo ya a ella aunque sea como un extranjero” (Idem,
cursivas mias).

Aunque es evidente que Cérdoba sabe que lo del “uso comtin” es muy
relativo (de ahi que hable de “un cierto activismo” y de “una parte de la muy
poca” teoria), su postura suplementa y corrige la que he venido exponiendo
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hasta aqui. Entre otras cosas, Cérdoba reconoce que el uso del vocablo in-
glés no sélo corresponde a la existencia de “una comunidad que, pese a
carecer de un suelo o un lugar dentro de las fronteras geopoliticas actuales,
ha tenido y tiene una fuerza especifica en el &mbito anglosajén,” sino que
también “nos sittia en una posicién de extrafiamiento, de una cierta exterio-
ridad respecto de nuestra cultura nacional [aqui, la espafiola], en la cual
somos/estamos exiliados” (Idem).

La presentacién de Cérdoba frena, desde dentro de un contexto hispa-
nohablante, la tendencia de otros, “nativos” o “conversos”, a querer supe-
rar toda muestra del inglés como si fuera siempre y en todos los casos un
elemento intolerablemente fordneo e imperialista. En su ambivalencia, el
gesto de Cérdoba guarda una relacién interesante con el de Oscar Montero,
quien en su “Critical notes from a Latino Queer”, nota que si la palabra
“’gay’ circula en el mundo hispanohablante” de manera que “las compleji-
dades de su estatus importado son imposibles de editar, y algo de su carga
originariamente celebratoria se pierde en la traduccién”, los “usos de ‘queer’
estdn atin mas circunscritos a la metrépoli imperial” (1998: 162). Montero,
quien se autodesigna como un “latino queer”, sefiala los limites de todas
estas designaciones (“homosexual”, “gay”, “queer”); subraya la circuns-
cripcién en lugar del “movimiento libre” (pocos practicantes de la teoria
queer en Estados Unidos se paran a preguntarse hasta qué punto el valor del
“movimiento libre” podria ser cémplice del mal llamado “mercado libre”); y
recuerda a quienes se les pudiera olvidar que “queer” no sélo puede califi-
carse de muchas maneras (en este caso, de “latino”) sino que también es
capaz de producir sus propias normas.* Al llamarse “queer” y al sefialar
los limites de esta misma designacién, Montero atina critica y autocritica; lo

31 Conviene recordar, con Ricardo Llamas, que la palabra “gay”, de origen “francés”,
también causé problemas y provocé debates —incluso en Francia—: “Fuera del mundo
anglosajon, como sucede en Francia, el término no tiene, en un principio, demasiada
aceptacién. No obstante, a partir de los afios setenta se utiliza para darle nombre a
revistas como Gai Pied, a emisoras de radio (Fréquence Gaie), y a grupos profesionales
como la Association des Médecins Gais, entre otras muchas. Sin embargo, al haber nacido el
movimiento gay y lésbico francés bajo la dicotomia de la influencia del término ‘homo-
sexual’, por un lado, y la opcién de muchos y muchas militantes favorable a la subver-
sién de los términos ofensivos por excelencia (pédé, gouine) por otro, y al ser adoptado el
término ‘gai’ posteriormente, este adquiere unas connotaciones un tanto acomodaticias
o integracionistas” (370).
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que es mas, reconoce las tensiones, fracturas e insuficiencias que marcan la
palabra “queer” y, de hecho, toda marca de identidad y de anti-identidad
(“latino”, “queer”, “blanco”, “gay”, y un larguisimo etcétera), sin descartar
por ello sus posibles coincidencias, imbricaciones, pliegues y alianzas. Tam-
bién reconoce, en el mero acto de calificar a “queer” de “latino” y a “latino”
de “queer”, que ni este ni aquel bastan para dar una idea siquiera general de
quién es, ya que tanto “queer” como “latino”, a pesar de ser signos contesta-
tarios, han tenido y siguen teniendo acepciones hegeménicas: “blanco” en
el caso de “queer”; “heterosexual” en el caso de “latino”.

Carmen Romero Bachiller apunta a una dindmica parecida al reclamar
una mayor atencion a “diferentes diferencias” (2005: 150, 162, cursivas en el
original) y a otras genealogias queer (y mas alld de lo queer), entre las cuales
subraya una genealogia “feminista negra, poscolonial y lesbiana, que mu-
chas veces olvidamos recordar” (2005: 150). Romero Bachiller cita a Patricia
Hill Collins, quien propone “el desarrollo de un punto de vista feminista
negro” a partir de una “situacién de perpetuo extrasiamiento/intrusismo que
impide que las mujeres negras se incorporen como habitantes de pleno dere-
cho en estos espacios politicos y sociales” (2005: 157, cursivas en el origi-
nal). Su referencia al extrafiamiento recuerda la de Cérdoba a la extranjeria,
con la diferencia de que Romero Bachiller atiende explicitamente a la histo-
ria material de los sujetos “extranjeros” y “extrafios” que son los inmigran-
tes, esos otros sujetos, mayoritariamente de color, que han sido “globalizados”
de un modo brutal y que no suelen tener el privilegio de debatir los pros y los
contras de esta u otra consigna tedrico-politica. De ahi que Romero Bachiller
promueva una

perspectiva interseccional que no entienda las diferentes diferencias como una
suma de identidades o como una fragmentacién, sino como algo que va actuali-
zando en cada préctica pertenencias y exclusiones en contextos diversos. Una

perspectiva capaz de dar respuesta a personas cuyas solidaridades con diversos
colectivos son a menudo contradictorias (2005: 162).

El respeto de Romero Bachiller por la contradiccién, como el de Ian
Halley por la divergencia (2004: 9),*> conducen al respeto por un pensa-

%2 lan Halley guarda una rara relacién con Janet Halley, profesora de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Harvard. Segtin Halley, “[l]a divergencia en el pensamien-
to izquierdista sobre la sexualidad y el poder nos puede proporcionar unos beneficios
que no parece proporcionarnos la convergencia”.
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miento y una politica de izquierdas verdaderamente plurales y alejados,
dentro de lo posible, de posiciones nitidas, tajantes y totalizantes. “En prin-
cipio”, prosigue Romero Bachiller, la perspectiva interseccional “no debe-
ria ser ajen[a] a las politicas queer, dado que precisamente lo queer surge
como respuesta a unas definiciones rigidas de la identidad” (2005: 162). En
esta misma linea, cabria reconocer, sin embargo, otras genealogias, aqui
latinoamericanas, que a pesar de estar articuladas en espafiol apenas han
hecho mella en la produccién creciente aunque todavia minoritaria de lo
queer en Espafia y partes de América Latina misma.

Hacia una “diversidad de derivas deseantes”: Néstor Perlongher

Todo un hito en estas otras genealogias —“otras” tan sélo desde una
pespectiva hegemonica, claro esti— lo constituye la obra de Néstor Per-
longher, la cual ni siquiera merece una mencion en el gran diccionario de
cultura gay y lésbica de Alberto Mira. Tampoco aparece mencionado, al
igual que otros latinoamericanos, en los trabajos de Cérdoba, Martinez o
Romero Bachiller, todos ellos muy valiosos. La ausencia de referencias lati-
noamericanas y caribefias contrasta con la presencia, ya notada, de referen-
cias angloamericanas y “latinas”, estas tltimas limitadas en gran parte a
Gloria Anzalduia y Cherrie Moraga, y no se explica sélo por cuestiones de
enfoque: en el caso de Martinez en la literatura y cultura espafiolas; en el
caso de los otros en la teorfa “propiamente dicha”. La ausencia no se expli-
ca por cuestiones de enfoque, ya que los tres autores, pese a las diferencias
que hay entre ellos, también examinan cuestiones de lenguaje, poder, mate-
rialidad y (homo)sexualidad que estan en el centro de muchos de los textos
no sélo de Perlongher sino también de escritores y criticos como Manuel
Puig, José Joaquin Blanco, Pedro Lemebel, Maria Moreno, Roberto
Echavarren, Flavio Rapisardi, Marta Lamas, Carlos Monsivdis y otros. Aun-
que ninguno de estos escritores se ubica cémodamente en la teoria queer, todos
bregan con lo que Perlongher llamara la “diversidad de derivas deseantes”
(1997d: 73) y “el orden de los cuerpos” (1997h: 43); todos cuestionan, en
diversos grados, tanto la “naturalidad” como la “normalidad” de la identi-
dad génerico-sexual. Si la relativa ausencia de estas y otras figuras en el
escenario angloamericano puede achacarse a diferencias de lengua y a pro-
blemas de traduccion, la relativa ausencia de estas mismas figuras del
escenario espafiol pone de relieve lo que de otra manera podria permane-
cer mas ladinamente invisible: a saber, los poderosisimos mecanismos del
mercado global que hacen que el didlogo corra con mas facilidad, mas “na-
turalidad” y “normalidad”, por unos derroteros que por otros.
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Ajuzgar por las traducciones, asi como por los desplazamientos, desli-
cesy “traiciones” que implican, las obras de Butler, Sedgwick, Gayle Rubin,
Michael Warner, Lauren Berlant, Diana Fuss y otros pesos pesados de la
teoria queer (algunos més abiertamente autoidentificados con ella que otros)
tienen una importancia que sobrepasa con creces la de las obras de Per-
longher, relativamente poco traducidas. Y, sin embargo, como reconocen
Daniel Balderston y José Quiroga en Sexualidades en disputa (cuyo titulo alu-
de a El género en disputa de Butler), dos latinoamericanistas afincados en los
Estados Unidos, la existencia de textos, discursos y planteamientos teéricos
sobre la (homo)sexualidad elaborados en América Latina desmiente la idea,
bastante comtn en Estados Unidos, Gran Bretafia y por lo visto Espafia, de
que son los primeros dos los paises donde primero y con més perspicacia y
fervor se elaboré una critica de la normatividad génerico-sexual.®® Segtin
Balderston y Quiroga:

Si [las] posiciones de Puig y Perlongher al final de sus vidas expresan un cuestio-
namiento radical de la “homosexualidad” y de la “identidad homosexual”, no
deja de ser interesante que haya sido justamente en los afios posteriores a la
desaparicién de ambos que la temdtica queer haya comenzado a establecerse de
modo serio, no sélo en la prensa, la televisién y el cine, sino también en la acade-

mia, donde los aportes de la teorfa queer han alterado de modo significativo las
maneras de analizar la produccién cultural (2005: 78).

A caballo entre la academia norteamericana y la latinoamericana, la
reflexién tedrica y el activismo politico, Balderston y Quiroga citan a Puig y
a Perlongher en el contexto de un examen de la inestablidad de las catego-
rias deidentidad en el que también citan a Judith Butler. Al hacerlo, indican
que la suya es una perspectiva interseccional (para utilizar el concepto de
Romero Bachiller) y, ademas, que la obra de los dos escritores latinoameri-

33 Esto no quiere decir que fueran los paises latinoamericanos donde primero y con mas
perspicacia y fervor se elaborara esa “misma” critica, sino simplemente que en diversos
paises, en diversas lenguas y de acuerdo con diversas situaciones materiales se elabora-
ron diversas lineas criticas que cualquier persona medianamente interesada en la teoria
queer, o la teorfa torcida, o la maricoteoria, o como quiera llamarse, haria bien en atender.
No se trata, pues, de efectuar una inversién facilona que mantendria intacta una divi-
sién pan-nacional y/o econémica (como si la produccién intelectual estuviera determi-
nada de modo total y absoluto por la produccién mercantilista) ni tampoco de efectuar
una relativizacién de la produccién intelectual en la que cuestiones de nacionalidad y
economia dejarian de significar: ambos extremos acarrearian la disolucién de toda posi-
bilidad de critica y de resistencia a escala internacional.
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canos precede, y quizads “presagia”, la obra de criticos angloamericanos
como Butler.

Ahora bien, aunque nos recuerdan que la “tematica queer” se establece
después de la muerte de Puig y Perlongher, Balderston y Quiroga se refieren
a una “tradicién queer u homoerética” (26) latinoamericana y a una practi-
ca hermenetitica “en clave queer” (75) con una sencillez que obvia las in-
quietudes y los problemas que respecto a lo queer se han ido exponiendo en
el presente articulo. Tal vez el mero hecho de encontrarse a caballo entre la
academia norteamericana y la latinoamericana les permita hablar con tanta
sencillez de “tradiciones” y “claves de lectura queer”, término, este tiltimo,
que tienden a usar como sinénimo de homosexualidad y /o homoerotismo
(algo, por otra parte, bastante frecuente).* Dentro de estas tradiciones y
claves de lectura, reconocen, sin embargo, un “desfasaje” importante entre
la produccioén literaria y la produccioén critica: “[e]s como si las sexualida-
des fueran mas bien material de la escritura de ficcién o de la escritura
poética, pero nunca pudieran serlo de la escritura critica, o de la investiga-
cién docente o de la ensefianza pedagégica” (2005: 26). Ante este panora-
ma, parecido al delineado por Monsivais en un plano mexicano, Balderston
y Quiroga hacen lo que otros, anclados en un sistema académico inmovilis-
tay patriarcal (pero también de limitados recursos materiales), no han podi-
do o no han querido hacer: escribir critica, hacer investigacion y ensefiar
sobre la homosexualidad. Su diagnéstico acerca de un “desfasaje” entre la
creacion literaria y la escritura critica es correcta, si por escritura critica se
entiende lo que se produce desde dentro del sector académico y si se acepta
otro “desfasaje”: el que existe entre una tradicion homoerética, homosexual
oincluso gay y una tradicién queer (el concepto mismo de “tradicién queer”
pareceria estar refiido con la anti-normatividad de que muchos de sus par-
tidarios se jactan). Ante tantos “desfasajes”, el caso de Néstor Perlongher es
especialmente significativo, ya que el argentino cultiva no sélo la poesia y la
crénica sino también la escritura critica, parte importante de la cual surge
enrelacién con la academia en la forma de su tesis de maestria publicada en
1987 en Brasil bajo el titulo O negdcio do miché: Prostituicao viril em Sdo Paulo

3 Nadie menos que Michael Warner, editor de Fear of a queer planet, reconoce que la
homosexualidad masculina y femenina sigue estando en el centro de lo queer: “el efecto
de esa nueva ola de ‘teoria queer” ha sido mostrar cada vez mas lo dominante [‘pervasive’]
que ha sido la cuestién de la lucha gay y lésbica en la cultura moderna” (x).
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y luego en espariol en 1993 como La prostitucién masculina y en 1999 como El
negocio del deseo.

La sustitucién de “miché” por “deseo” en la traduccién espariola remite
directamente a la problematica que aqui se ha estado examinando: la relati-
va movilidad o inmovilidad de un vocablo y del contexto en el que surge.
Mientras que “miché” es una categoria de identidad génerico-sexual, uno de
cuyos efectos es la desestablizacién de categorias de identidad en general
(los michés son “varones generalmente jévenes que se prostituyen [con otros
hombres] sin abdicar, en su presentacién frente al cliente, de los prototipos
gestuales y discursivos de la masculinidad” [1999: 17]), “deseo” es una
categoria mucho mas general, presuntamente mas alld de toda marca de
identidad especifica, toda localizacién y personalizacién.® El antropdlogo
Peter Fry, en su prefacio a la versién original del estudio de Perlongher,
insiste en su relacién personal con el autor y habla de:

la necesidad de comprender la sexualidad como un fenémeno cultural e histdrico.
Asi, nuestra plétora infinitamente rica de identidades sexuales, nuestros hombres,
mujeres, bichas, michés, viados, travestis, sapatdes, monas, ades, monocos, saboeiras y
otros, no son simples traducciones de los homosexuales, heterosexuales y bi-

sexuales que habitan en las tierras anglosajonas. Son personajes de un escenario
de significaciones que tiene su historia y su légica propias (1999: 12-14).

ZanZi

La retérica implicitamente teatral de Fry —“personajes”, “escenario”—
cobra relieve en el estudio de Perlongher, quien, en didlogo con Fry, John
Rechy, Gilles Deleuze, Foucault y otros, formula una teoria de la sexualidad
como construccién, montaje, maquillaje y actuaciéon o performance afios an-
tes del advenimiento de la teoria queer.’ Pero la retdrica teatral que se ha

35 Echavarren aclara el significado de miché: “el miché (chongo, taxi boy) se vende, él, en
un conjunto de variantes: el miché loca es pasivo, el miché gay vuelta y vuelta, el miché
propiamente dicho se desempefiaria como macho, aunque no siempre. Perlongher se
concentra en el tltimo por tres razones: a) le parece que este es el protomiché, o el miché
por excelencia, que vende la mercancia fetichista opuesta a la del travesti; b) es la
variante mayoritaria en los locales y en la época en que el autor realiza su tarea (1982-
1985); c) probablemente resulta el méds enigmético, dado que cuanto méas afirmada
(bajo este aspecto comercial) la virilidad, que responde a una demanda (la del cliente),
mejor puede ser desconstruida como mera pose teatral y mercantil” (1I-11I).

3 Perlongher dialoga en su obra con pensadores tan destacados y diversos como Philippe
Aries, Peter Fry, John Rechy, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Roland Barthes, Georges
Bataille, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Alberto Cardin, Manuel Castells, Roberto
Echavarren, Michel Foucault, Henri Lefebvre, Jean Lyotard, Marcel Mauss, Paul Veyne,
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extendido tanto que el concepto mismo de performatividad se resiente de
una cierta banalizacién aqui tiene unos limites bastante claros: tanto los
escenarios como los personajes tienen “su historia y su légica propias” que
se resisten a la traduccién total, es decir a la movilizacién desarraigada,
desmaterializada.

El prolifico poder de las consignas sexuales que Perlongher desmenuza
en el libro se escenifica en el titulo espafiol como una imposibilidad: el
deseo hace las veces del miché, borrandolo de la portada, “en su presenta-
cién frente al cliente” no brasilefio. Lo mismo, claro esta, no pasa con el
queer, que se mantiene y se propaga en un ntimero creciente de titulos.
“Queer”, procedente de un contexto angléfono, se generaliza mientras que
“miché”, procedente de un contexto luséfono (y mas concretamente brasile-
fio), permanence particular.” Uno de los paladines de la teoria queer, Michael
Warner, celebra precisamente ese “impulso agresivo en pro de la generali-
zacién” que toma el nombre de “queer”, ya que cree que “rechaza una légica
minoritaria de la tolerancia [a minoritizing logic of toleration] o del simple
interés y representacion politicos a favor de una resistencia mas completa a
los regimenes de lo normal” (1993: xxvi). Pero el “impulso agresivo en pro
de la generalizacién” también describe la globalizacién como norteameri-
canizacién (de acuerdo con la formulacién de Pierre Bourdieu), y de tal
manera que resulta dificil eliminar la sospecha de que la generalizacién de
“queer” frente a la continuada particularizacién de “miché” tenga algo que
ver con la desigualdad simbdlico-material entre los Estados Unidos de
América, en cuanto potencia imperial, y el Brasil. De nuevo, no es que todo
lo producido en los Estados Unidos o bajo el nombre de la teoria queer
corresponda a un “proyecto” imperial, sino que la verdadera internaciona-
lizacién, a diferencia de la globalizacién, contintia siendo mds utépica que

Jeffrey Weeks, Guy Hocquenghem, Jean Genet, José Lezama Lima, Pierre Klossowski,
Osvaldo Lamborghini, Pier Paolo Pasolini, Severo Sarduy, Octavio Paz y Manuel Puig.
La obra de las “estrellas” de la teoria queer, como dirfa Gundermann, esta ausente por
una razén inapelable ya aducida: su muerte en 1992, antes de que la teoria queer se
consolidara como tal.

37 Perlongher abre su estudio sobre la prostitucién masculina en Sdo Paulo con una
definicién etimolégica de “miché” que lo lleva a barajar varias acepciones francesas,
entre las cuales estdn “senos”, “nalgas”, “enfermedad venérea”, y “el que paga el amor”
(1999: 17).
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real.® En las palabras de Fry: “mantengo mi posicién con una gran dificul-
tad frente a mis opositores, quienes prefieren creer que gay es ‘guei’ en todo
lugary en toda época” (1999: 14). Algo parecido, mutatis mutandis, se podria
decir de “queer”—a pesar de las diferencias significativas que hay entre
ambos términos y conceptos.

Mi interés en la nomenclatura y mi inquietud respecto a la disemina-
cién de un queer sin calle e historia no se limitan, como espero que haya
quedado claro, a cuestiones meramente filologicas o formales, sino que vie-
ne motivado por la complejidad del mundo y, més especificamente, por la
obra de Perlongher, para quien “[lJos nombres ... en uso” son sefias de pasa-
je, antes que bautismos ontolégicos” (1997a: 47). Estos nombres, casi del
todo inoperantes en contextos angléfonos (y muchos de ellos inoperantes
en contextos hispanos), “cargan un dejo de carnalidad insultante: bicha bofe,
miché, travesti, gay, boy, tia, garoto, maricona, mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko
odara 'y sus sucesivas combinaciones y reformulaciones (jun total de 56 no-
menclaturas en sélo algunas manzanas!)” (Idem). Para Perlongher, “[e]stos
nombres barroquizan hasta tal punto el sistema clasificatorio que resulta
valido asociar esta inflacién de significantes a la proliferacién de divinidades
que Lyotard, en su Economia libidinal, percibe en el paganismo del Bajo Im-
perio Romano” (Idem). Divinidades aparte, lo que mas cautiva a Perlongher
son las materialidades socioeconémicas y corporales de los “muchachos de
lanoche” que negocian, junto con sus clientes, con el deseo. Lejos de ser una
abstraccién o entelequia, el deseo, para Perlongher, es el efecto de lugares,
momentos, practicas y personas especificas.”” De ahi que Perlongher centre
su atencion en la prostitucion masculina y en las “[p]lutas, michés, travestis,
malandros, malucos, y todas las variantes del lumpesinado [sic]” que
“disputa[n] areas de influencia o de alianza, con una presencia constante:
la policia —cuya relacién de exterioridad juridical respecto de ese mundo

38 La utopfa ha informado la produccién literaria gay o queer de una manera explicita; un
ejemplo interesante es la novela Utopia gay (1983) del mexicano José Rafael Calva, en la
que una pareja masculina da a luz, sin la intervenciéon de una mujer biolégica, un hijo.
Huelga decir que semejante “utopia”, en la que las mujeres no serfan “necesarias” para
la reproduccién, puede ser sumamente “distépica” también. Algo parecido, salvando
las distancias, podria decirse de la utopia separatista de Monique Wittig en Les guérilleres
(1969).

3 Segtin Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, en su prélogo a Prosas plebeyas, “el deseo
era para Perlongher un cruzado que vulnera las fronteras de la forma, la conyugalidad,
el sedentarismo, la consanguineidad” (9).
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‘sub’ se relaja en un marafia de complicidades y venganzas” (1997b: 42). Al
igual que Simon Watney, Jean Genet, Michel Foucault y otros autores que
influyeran en su obra, Perlongher sabe que las consignas identitarias nunca
se desligan del todo de un sistema de control juridico, politico y econémico;
también sabe que cuando el control es demasiado fuerte, como en la Argen-
tina de mediados de los afios 70, las consignas ni siquiera se consiguen
imponer.*

Es precisamente la atencién que Perlongher presta a la situacion politi-
ca de la Argentina y, mas extensamente, a las calles de Sdo Paulo a princi-
pios de los ochenta lo que separa su trabajo del de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, cuyas huellas en la obra de Perlongher son notorias. Estas huellas
van del “devenir mujer del hombre” (que es lo que se mata cuando se mata
a unamarica [1997g: 40]) a las desterritorializaciones y reterritorializaciones,
flujos, fugas y vagancias némades, redes, rizomas y demés conceptos que
pueblan la obra tedrica de Perlongher. Aunque Perlongher llegara a mani-
festar cierta desilusion para con sus “maestros” franceses, la obra de Deleuze
y Guattari, a pesar de su generalidad, le ayudé a dar cuenta de la realidad
especificamente argentina y brasilefia que le tocara vivir. Los dificiles mala-
barismos entre la abstraccion tedrica y la concrecién material le llevaron a
formular una apreciacion del género y de la sexualidad como intensidades
movedizas méas que identidades estables, como maquillajes en lugar de natu-
ralezas, almas o esencias. Respecto a los michés y sus compafieros y contrin-
cantes, afirma que: “[s]e van delineando los personajes de [una] red de transitos.
Es preciso evitar la tentacién de pensarlos en tanto ‘identidades,” para verlos
en cambio como puntos de calcificacién de la redes de flujos (de las trayecto-
rias y los devenires del margen)” (1997a: 47). Eminentemente atento a las
contingencias, cambios y calcificaciones de las redes de transitos y, como
veremos, a los deslizamientos semanticos que configuran una nocién per-
formativa y material de la sexualidad y de la sociedad, Perlongher reivindi-
ca préacticas y personas, con frecuencia dadas a la despersonalizacién
orgiastica y extatica, que complican no sélo categorias genérico-sexuales y

40 En su ensayo de 1985 sobre la historia del Frente de Liberacién Homosexual, Perlongher
declara que “[e]n cuanto a sus resultados concretos, la experiencia del FLH argentino
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguié imponer una sola de sus consignas,
ni interpretar a ningtn sector trascendente en la problematica de la represién sexual, ni
—tampoco— concientizar a la comunidad gay argentina” (1997f: 83).
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raciales sino también de clase socioeconémica. No es casual, pues, que Per-
longher se preocupe mas por el lumpenproletariado o “lumpesinado” que
por la clase obrera en su acepcion clasica.*!

Reacio a las identidades e identificaciones que veia como el “fruto de
una combinatoria del saber médico y del poder de la policia” (1997j: 32),
Perlongher reconocia, sin embargo, los limites de la postura anti-identitaria
(tan cara a determinada posmodernidad) y la necesidad estratégica de agru-
paciones identitarias: “ante la persecucidn, lo instintivo es refugiarse —en
este caso constituir una fortaleza homosexual que resista a la dictadura
heterosexual. Si es asi, cada uno tiene que definirse, que ‘identificarse,” que
‘asumirse’: homo o hetero” (Idem).*> Demasiado avezado en los vaivenes de
la realidad material para creer que la concepcién dominante de la realidad
no importara, Perlongher veia no obstante el “riesgo” de dejarse dominar
por la concepcién dominante de la realidad:

[e]l riesgo, es que se apunta a la constitucién de un territorio homosexual —una
especie de minisionismo— que conforma no una subversién sino una ampliaciéon
de la normalidad, la instauracién de una suerte de normalidad paralela, de una
normalidad dividida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights, que
pueden asi sacarse la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado (1997j:
32-33).

41 Aunque la Real Academia Espaiiola sélo reconoce la forma “lumpemproletariado”,
con una “m”, sigo a Perlongher y sus criticos al emplear la “n”, maés fiel, dicho sea de
paso, al original alemédn (Lumpen, “estropajo”, “trapo”, “harapo”).

%2 En una entrevista con Carlos Ulanovsky titulada “El sida puso en crisis la identidad
homosexual” y publicada originalmente en Pdgina/12 el 19 de septiembre de 1990 Per-
longher critica la asuncién de la identidad: “La palabra ‘asumir’ me parece muy fea.
Hay otras asunciones divinas, pero tomar esa identidad es contradictorio con aquella
idea de hacer correr flujos. Yo me asumo como alguien que siguid y sigue el ritmo de sus
pasiones y sus deseos” (2004: 333-334). La postura de Perlongher en cuanto a la asun-
cién de la identidad, aunque critica, no deja de ser ambivalente. Si por un lado afirma
que asumir una identidad esta refiido con “la idea de hacer correr flujos”, por otro
afirma haberse asumido “como alguien que siguié y sigue el ritmo de sus pasiones y sus
deseos”; es decir, afirma haber asumido una identidad cuya sefia mas importante es la
negacién de la identidad o, al menos, de una identidad estable. El lenguaje de Perlongher
aqui se aproxima al de los partidarios de la fluidez queer y evidencia un voluntarismo
idealista cuya medida seria “el ritmo de las pasiones y los deseos”. Ahora bien, el ritmo
de las pasiones y los desesos de Perlongher estaba, como demasiado bien sabia él,
intensamente modulado por todo tipo de obstaculos, desde la dictadura argentina
hasta el sida. Lo que Perlongher parece estar criticando es la complicidad que puede haber
en la asuncién aparentemente voluntaria de una identidad para con la imposicién de una
identidad.
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No parece casual que Perlongher acudiera a dos palabras inglesas,
“straight” y “gay”, para delinear y disputar una opcién separatista “tolera-
da” y “normalizada”, una especie de guetizacion blanda, que escinde pero
también extiende el statu quoy que se revela en muchos aspectos —por ejem-
plo, en su promocién de précticas consumistas dentro de un “nicho de mer-
cado”— profundamente integracionista.

En su critica de la ampliacién de la normalidad, Perlongher se aproxi-
ma a la lectura que José Joaquin Blanco hiciera de de la homosexualidad en
México unos cuantos anos antes, a comienzos de los ochenta. Para Blanco,
“el negocio de la tolerancia sexual” (1981: 184) forma parte de una politica
capitalista mas refinada que la mas abiertamente burda y brutal de “[l]os
gobiernos verticales, aun los socialistas (la URSS, Cuba)” que “han buscado
exterminar la diferencia viva de los homosexuales con recursos que no [ex-
cluian] los campos de concentracién” (Idem). En lugar de recurrir a unida-
des militares de ayuda a la produccién y otras lindezas del régimen castrista,

“[l]as ‘democracias’ capitalistas han seguido una politica no menos criminal, pero
mas sofisticada: para domesticar a una poblacién, no se trata ahora de imponerle
normas sobre con quién hacer el amor, sino de cémo hacerlo: una sexualidad
hedonista de consumo prefabricada y sobrestimulada con recursos tecnoldgicos,
en la que el sexo se banaliza y cosifica” (Idem).

Temeroso de que “nuestra ‘marginalidad” deje de serlo, como en Esta-
dos Unidos, y se vuelva una modalidad del conformismo imperante” (1981:
188), Blanco aboga por una “desmelodramatizacién” de la situacién de los
homosexuales de las clases media y alta, “mas complices de nuestra clase,
de nuestras chambas, almacenes, prejuicios sociales, comodidades y privi-
legios, que solidarios de los jodidos, incluso de los homosexuales jodidos”
(1981: 185). Su invocaciéon de un sistema de clases, tan comin en América
Latina como poco comtin en Estados Unidos, saca de entre bastidores “a
millones de desempleados, campesinos y obreros” (1981: 186) y pone en
perspectiva las reivindicaciones gay mas asimilacionistas y, aunque sea
avant la lettre, las reivindicaciones queer, mas radicales en su defensa de un
amplio abanico de précticas e identidades sexuales, pero no siempre mas
atentas a cuestiones econémicas e internacionales.

Ahora bien, si Blanco habla de “jodidos” y, en clara alusién a Octavio
Paz, de “hijo[s] de la chingada” (1981: 190); si se regodea en el suefio roman-
tico y compensatorio de “una nueva minoria de amantes radicales”, de la
“recuperacion” de un “sexo polimorfo, sin trabas ni mistificaciones” y de
“larealizacion de la utopia” (Idem), Perlongher va més alla (y se queda mas
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aca), centrandose no en obreros, campesinos y utopias articuladas en su
nombre, sino en los mas jodidos de los jodidos (algunos tan jodidos que
joden a otros jodidos), el “detritus” y la “escoria” de la sociedad bienpensante
y dela sociedad revolucionaria, si por revolucién se entiende el comunismo
macho. De los “mil sexos” que Perlongher extrae de la obra de Deleuze y
Guattari (1997k: 88), se fija con especial intensidad —otra palabra clave—
en los michés, los travestis y las locas, sujetos limpenes en su mayoria que,
como apunta Roberto Echavarren en su brillante prélogo a El negocio del
deseo, exhiben y exageran sus atributos genérico-sexuales, o los de otras, de
manera tal que la masculinidad y la feminidad se ponen en duda (1999: II).
O como dice Gabriel Giorgi, Perlongher demuestra que “la masculinidad es
un teatro siempre en la inminencia del error y la errancia, que su virilidad es
una performance y que, como tal, siempre puede tomar un desvio; sabe,
finalmente, que el ‘falo” es una invencién, una atribucién que va y viene, que
se hace y se deshace” (2004: 159). Al centrar su atencién en sujetos biolégica-
mente masculinos, suplementa, aunque sélo sea indirectamente, la nocién
de Joan Riviere de la feminidad como mascarada con la de la masculinidad
como mascarada (notablemente desarrollada por Butler en E! género en dis-
puta mas tarde), pero al centrar su atencién en sujetos liimpenes, pone de
relieve todo un sistema econémico.

Si el sistema génerico-sexual se puede mostrar fragil al fortalecer sus
marcas maés visibles y al enfatizar sus marcas mas estandarizadas, el siste-
ma econémico —aqui, capitalista— se muestra considerablemente mds re-
sistente. En la realidad social estudiada por Perlongher, la pose teatral es
mercantil (Echavarren 1999: Ill) y la performatividad profundamente eco-
némica, no sélo en el sentido mas metaforico que usara Freud para dar
cuenta de las ganancias, pérdidas y negociaciones simbdlicas del maso-
quismo, sino también, y de manera mds crucial, en el sentido de un inter-
cambio monetario de “bienes” y “servicios”. Si “miché” se convierte en
“deseo” en la traduccién del portugués al espafiol, en la distribucién inter-
nacional del libro como mercancia, el signo “negocio” se mantiene, aunque
con su fuerza primaria como negacién del ocio —neg + otium— curiosamen-
te invertida: el negocio es aqui el ocio; el trabajo, el placer. La presencia del
negocio y de la negociacién en la préctica y la teoria del género y de la
sexualidad es critica, entre otras razones porque, como dice Echavarren,
“[1]arelaciéon paga es un modelo ‘frio” del sexo, que contrasta con el modelo
‘caliente’ de lo afectivo, atribuible a las parejas basadas en el apego y la
convivencia. Pase lo que pase, el tono y el vocabulario es del ‘anti-amor””
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(1999:1V). Anti-amor y/o contra-sexo, las relaciones fugitivas, esporadicas
y anénimas (aunque también a veces rutinarias, repetidas y “nombradas”),
mediatizadas por el dinero, constituyen una erotizacién y fetichizacién del
capitalismo —aunque también se dan en sociedades supuestamente no ca-
pitalistas como la cubana, donde la jineteria no depende forzosamente del
dinero— que permanecen mds discretas, mas calladas y ocultas, en las rela-
ciones llamadas “normales”. Al fijarse en sujetos limpenes de una zona
determinada de Sdao Paulo, Perlongher también tiene la vista puesta,
oblicuamente por cierto, en formaciones méas aceptadas en otras zonas de la
ciudad, en otras ciudades y en otros paises.

Perlongher, quien en mas de una ocasién se auto-designé “loca”, prefe-
ria las relaciones menos privilegiadas por el capitalismo y por el comunismo,
aquellas relaciones que ambos sistemas, en el rigor de su oposicionalidad
binaria, consideraban las més improductivas e intitiles, las mas harapien-
tas y vistosas, las mas amenazantes y desvalidas, las mas peligrosas e
inocuas, de alguna manera tal vez las més verdaderamente queer.* En pala-
bras de Gabriel Giorgi, “las locas se constituyen en relacién al lumpenaje, a
la marginalidad, ellas mismas ltimpenes o comprando los servicios de sus
limpenes chongos, michés o taxi boys, pero siempre transitando esas zonas
donde los derechos, la ciudadania, como privilegios de ciertas clases y gru-
pos, se suspenden” (2004: 154). O como dicen Ferrer y Baigorria, “[e]l pue-
blo de Evita, en ese cuento escrito en 1975y recién publicado en 1987 [“Evita
vive”], es el lumpenproletariado, al igual que en la investigacién sobre el

3 El analisis y la propuesta de Perlongher, aunque centrados en el miché o protomiché,
contrastan con los de Oscar Guasch, para quien la loca, o “marica”, es un sujeto del
todo indeseable, tanto sexual como politicamente. Haciendo del binomio maricén/
marica —que reduce a su vez al binomio “hombre”/”mujer”— la clave explicativa de
su lectura de la sexualidad y de la sociedad, Guasch afirma que: “[a] través de su
deseo, el maricén inyecta desorden en la masculinidad hegeménica y actda en su ntcleo
al vulnerar su pilar mas relevante. El potencial critico del maricén respecto a la mascu-
linidad hegeménica es enorme, pero ya ha sido desactivado por la versién del gay
contemporédneo. Desde la transicién [espafiola], el maricon es una especie en extincién.
Ahora sélo quedan maricas y, por supuesto, gays. De estos tltimos, hay tantos y son tan
abundantes, que han expoliado los recursos simbélicos hasta el punto de impedir que
los hombres puedan amarse entre si sin ser gays. La actual identidad-basura gay crea tal
sobresignificado sobre el amor entre hombres que cualquiera que ame a otro, de forma
inmediata es clasificado como gay (aunque no quiera)” (127, énfasis original). En un
libro dedicado “a la testosterona (bendita sea)” —el “bendito sea”, por si no quedara
claro, es de Guasch— no es de sorprender que el autor se mese las barbas (signo de
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gueto gay de San Pablo” (1997: 10). Para Perlongher, el lumpenproletariado
—denigrado por el marxismo clésico como irremediablemente enajenado y
entregado a la burguesia y a los restos de la aristocracia, y denigrado por el
capitalismo como puro caldo de violencia— era una “masa” que se resistia,
en su misma abyeccién, a la ordenacién identitaria y que se prestaba a
“deambuleos” y “fugas” que, aunque ambivalentes, no dejaban de consti-
tuir itinerarios y rituales otros, a veces incluso radicales.* Para Echavarren,
“de la descripcién de esas frecuentaciones surge un modelo de vida, una
opcién promiscua y/o solitaria, alternativa vis a vis la pareja (sea esta
homologada o no por el matrimonio” (1999: IIl). Para el propio Perlongher,

[e]ste sexo promiscuo en ptiblico, no necesariamente pautado ofrece grandes en-
cantos, especialmente para aquellos que no quieren o no pueden integrarse en las
reglas mas “personalizadas” del orden gay. El estilo es, correlativamente, més
peligroso, tanto por los asaltos como por la irrupcién de la policia y la consecuente
fuga de los perversos” (1999: 102, cursivas en el original).

Tantos encantos y modelos de vida, tantos atractivos para los “aman-
tes del sexo impersonal” (1999: 101), dan qué pensar. Sugieren, entre otras
cosas, un goce comprado con la miseria de otro, un oportunismo que se
disfraza de radical, un egoismo que lejos de diluirse se refuerza en la imper-
sonalizacién, en la no-personalizacién del otro. Lo que Adridan Canghi ha
llamado una “ética de la voluptuosidad” (2004: 13) y “una ética de la cruel-
dad” (2004: 32), y yo mismo una “ética de la promiscuidad”, no esta exento

masculindad atestosteronada) ante la sobrevivencia del marica (tan macho es Guasch
que no es la marica sino el marica) y el triunfo de su primo adecentado, el gay. Ahora
bien, Guasch (el macho) y Perlongher (la loca) parecen coincidir en concederle una im-
portancia hermenéutica al maricén o miché, es decir al “macho”, y en denigrar al gay,
“culpable” de una “confusién” que pone el binomio hombre/mujer, maricén/marica,
chongo/loca, activo/pasivo patas arriba. He aqui, creo yo, la semilla de una reivindica-
cién radical de lo gay que vaya mds alld de maricones y maricas, hombres y mujeres,
mas alld de un binomio estable y aparentemente inviolable. Puestos a elegir, me queda-
ria con la loca de Perlongher, incapaz de bendecir la testosterona como no sea para el
derroche extatico, impropio y burlén. La desapariciéon de la homosexualidad macha que
tanto lamenta Guasch y la melancolia que por ella manifiesta poco tienen que ver —mas
alla de juegos en un espejo concavo— con las que describe Perlongher.

4 “El deambuleo no es exactamente caético. El ritual de preparacién se organiza racio-
nalmente, incluyendo dispositivos de seleccion del eventual partenaire, verdaderas reglas
de célculo que procuran medir tanto la deseabilidad cuanto la eventual peligrosidad del
candidato; cuenta asimismo, para el prostituto, la disponibilidad financiera del posible
cliente” (1997a: 49). El deambuleo tampoco se libra del todo de la economia dominante.
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de problemas y peligros, todo lo contrario (por otra parte, la ética no seria
nada sin problemas y peligros). Perlongher parecia ser consciente de estos
problemas —lo cual no quiere decir que siempre los evitara— y, mas concre-
tamente, del posible romanticismo de su descripcién del negocio del deseo,
de la practica del miché. De ahi que proclamara, en otro texto, que
[n]o por ser fugas las vicisitudes de los impulsos némades tienen que ser roman-
ticas, sino mas bien lo contrario: la fuga de la normalidad (ruptura en acto con la
disciplina familiar, escolar, laboral, en el caso de limpenes y prostitutos; quiebra
de los ordenamientos corporales y, en ocasiones, incluso personoldgicos, etc.) abre
un campo minado de peligros (1997g: 39).

Echavarren, también consciente de los dejos roménticos del plantea-
miento de Perlongher, insiste en lo peligrosas, lo distépicas, que pueden ser
las fugas de la normalidad: “Perlongher vuelve discernible un modelo alter-
nativo. No es una ruta propuesta, utépica, sino una vida de relacién con
barquinazos y rebordes de eventual violencia” (1999: V). De encantos y mo-
delos de vida, pero también de peligros, desafios, estallidos de violencia y
brotes de lo que Perlongher llamaba microfascismo (relacionado con el ma-
chismo exacerbado): asi estdn hechas y deshechas las derivas deseantes de
Perlongher.

“Esta omnipresencia de la cuestién econémica puede haber chocado
contra las ilusiones liberacionistas de los gays” (1999: 95). Y la omnipresen-
cia de la cuestién de la violencia, que la légica capitalista individualiza,
esencializa y pretende desligar de la cuestion econémica, también puede
haber chocado contra las mismas ilusiones liberacionistas. Dificilmente
podria ser de otra manera, ya que la cuestién econémica, en un sistema de
negocios y negociaciones en el que algunos tienen mas “capital” que otros,
es de por siviolenta. Pero sila cuestioén de la violencia estd ominpresente en
conceptos como el armario y la homofobia, la cuestién econémica no ha
corrido la misma suerte y en muchos casos ha sido, por asi decirlo, fébica-
mente recluida en el armario de la liberacién personal, la consigna de la
cual es, como sefiala criticamente Dennis Altman via John Maclnnes, “lo
personal es lo politico”. Altman no rehtiye lo personal —su libro sobre el
“sexo global” est4 lleno de referencias y anécdotas autobiograficas—, pero
tampoco lo erige en el alfa y omega de la tarea politica. Perlongher tampoco.
El “salir de si” que Perlongher celebrara primero en el sexo promiscuo,
orgidstico, e impersonal y luego, después de “la llegada de la visitante inespe-
rada” (titulo de una obra de Copi; 1997k: 89), en la religién de la ayahuasca
o de Santo Daime, guarda cierta homologia con el “salir del armario”, pero
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con la diferencia de que su meta no es el afianzamiento del yo personal en
un mundo hecho, por eso mismo, més tolerante sino la disolucién o abando-
no del yo como tal. Si por un lado el recurso a una mistica ritualizada tam-
bién dejaba intacto el orden establecido y, en cierto respecto, accionaba un
juego al escondite en el que el abandono del yo duraba el tiempo del rito, por
otro lado, Perlongher sefialaba que la liberacién entendida en términos iden-
titarios habia llegado a un momento critico, tal vez fatal, con la llegada del
sida.

Omnipresente también se hizo el sida, entendido y vivido por muchos
como otra manifestacién, la mas chunga, de la violencia del armario y de la
homofobia, ya que atentaba contra el sexo incluso, o sobre todo, en sus
reductos més oscuros. Hervé Guibert, famoso por haber sido intimo amigo
de Foucault y Barthes, y mas famoso atin por haber convertido su propia
vida agoénica en material de escritura, llegd a despedirse del sexo en su
diario de hospitalizacién, titulado sencilla y terriblemente Cytomégalovirus,
asi: “qu’est-ce que j’ai a foutre de foutre a présent?” (92). Por su parte, Per-
longher, echando mano de la primera persona del plural, lleg6 a despedirse
del sexo en términos atin mas contundentes: “[u]n siglo de joda ha termina-
do por hartarnos” (1997k: 90). La despedida seria, en la retérica médica que
volvia a aduefiarse de la homosexualidad en los ochenta y noventa, un
sintoma de “la desaparicion de la homosexualidad” que el sida venia a
sellar pero que, segtin Perlongher, habia empezado antes, y de manera mas
banal, en “la salida de la homosexualidad a la luz resplandeciente de la
escena publica” (1997k: 86). Pronto, muy pronto, pues, el sida se reveld
como una cuestién de violencia omnipresente, pero tardaria un poco mas en
revelarse como una cuestion de la economia. Ese momento, en el que la
cuestién de la economia saldria del armario para conectarse a la cuestion de
la violencia, se materializé en Estados Unidos, donde primero “se detecté”
el virus, en la creacién de agrupaciones activistas como ACT-UP (AIDS
Coalition to Unleash Power) y Queer Nation que se enfrentaron a la politica
de silencio de la administracién de Reagan y a la avaricia de la industria
médico-farmacéutica. La teorfa y los estudios queer “nacen” de la hecatombe
del sida y constituyen una radicalizacién, casi se podria decir in extremis, de
la liberacién gay y su fiesta de la tolerancia —palabra cargada de ironia en
el contexto del sida— individual.

En América Latina y otras partes del mundo, la cuestiéon econémica
jamas se habia eclipsado, al menos no tanto como en los Estados Unidos y
otros paises “desarrollados”. Y, sin embargo, el propio Perlongher sefialé
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cambios importantes, sobre todo en Sdo Paulo y Buenos Aires, en los que se
combinaban factores asociados con la ampliacién de un modelo de libera-
cién gay y la retdrica y practica de la tolerancia. Se refiere, por ejemplo, a
“una creciente legitimacion de la actividad del miché entre sectores mas
vastos de la juventud, lo cual tiene que ver con la expansién general de la
tolerancia frente a la homosexualidad” (1999: 96). Es una tolerancia marca-
da, desde luego, por un peligro de implicaciones claramente econémicas,
entre las cuales la reconfiguracion de la topografia urbana y la construccién
cada vez més pujante de un nicho de mercado son centrales:
[l]a lumpenizacién de la zona —en el contexto del deterioro general del centro de la
ciudad— parece coincidir con un proceso incierto, una especie de “gayzacién” de las
mariquitas y los garotos de la periferia, que pasan rapidamente a imitar los tics, la
ropa y los gestos de los gays de clase media. De este modo, el acceso a la modelizacién

gay puede dar la ilusién de un ascenso social, expresado en términos de prestigio
aunque generalmente sin réditos financieros reales (1999: 95).%3

Las imitaciones, parodias y performances que hacen las delicias de cierta
modalidad tedrico-queer —digo cierta modalidad, y no, como Gundermann,
toda la teoria queer— remiten a cuestiones econémicas y no sélo, ni siquiera
principalmente, génerico-sexuales.

Lo que describe Perlongher, con los ojos puestos en limpenes que vi-
ven, trabajan, aman, matan y mueren con los ojos puestos cada vez mds en
gays de clase media que no sélo transitan, sino que comienzan a habitar
zonas deterioradas del centro de la ciudad es especifico de Sdao Paulo (E!
negocio del deseo incluye un plano del gueto gay paulista), pero no exclusivo
a Sdo Paulo. Perlongher menciona explicitamente Francia, pero el fenémeno
se da, con todas sus coordinadas locales por supuesto, en Estados Unidos,
Argentina, Holanda, México, Espafia, Alemania y muchos otros paises, a
veces muy diferentes entre ellos.* El saneamiento —lo que en inglés se llama

45 Como aclara Perlongher, el término “garoto” suele designar a un “muchacho de 15 o
16 afios que llega al centro con la intencién de transar con homosexuales, pero sin tener
experiencia en el negocio. Como son muy jovenes, no pertenecen a un género muy
definido aunque comunmente se consideren ‘machos’” (1999: 116).

46 Respecto al creciente niimero de “practicantes circunstanciales” de la prostitucién
masculina, Perlongher —citando un trabajo que habia publicado con anterioridad— se
refiere a un “’sintoma embrionario del estallido del gueto’”” que “tiende a tornar maés
difuso el comercio e indiscernibles sus fronteras. Dicha expansién no es exclusiva donde
puede estar ocurriendo algo similar a lo detectado por [Hubert] Lafont en Francia”
(1999: 97).
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gentrification— es notorio en Boston (South End), Santiago de Chile (Bellas
Artes) y Madrid (Chueca), para nombrar sélo tres ejemplos que me son fami-
liares, pero constituye, con todas sus diferencias locales, un factor significa-
tivo en muchas urbes. Su historia es la de una llegada tentativa, luego una
“ocupaciéon” mas segura, y luego un desplazamiento que sigue, a grandes
rasgos, la historia del movimiento gay: de cloacas, esquinas y cuartos oscu-
ros, de terrenos vagos y barrios dejados de la mano de Dios donde margina-
dos de toda laya (michés, maricas, travestis, maricones, putas, etc.) se
entremezclaban, se daban la mano, cogian y a veces se liquidaban, se ha
pasado, hemos pasado, a rutilantes centros aptos para metrosexuales
(straight guys pasados por ojos queer, es decir, gay). A mediados de los ochenta
(Perlongher hizo su investigacion entre 1982 y 1985), las mezclas eran a la
vez més visibles y mas peligrosas:
La prictica del miché se sitda en la interseccién de una multiplicidad de coordena-
das sociales. El interés homosexual de los muchachos pobres no remite sélo al
plano del deseo, sino también a la creciente pauperizacién —y correlativa
“lumpenizacion”— de los adolescentes de clase baja, principales victimas del
desempleo” (1999: 96).

Seria interesante volver a la perspectiva interseccional promovida por
Romero Bachiller con los ojos (que dan panico sofiar) puestos mas firme-
mente en la cuestién econémica —omnipresente, pero mas en algunos pai-
ses que en otros—.

He prometido volver a Stonewall, y he aqui el momento de hacerlo:
porque si algunos signos mayoritariamente angloamericanos como “gay” y
“queer” delatan, a pesar de las diferencias entre los dos, una cierta “reforma
urbana” e incluso monumentalizacién globalizante del deseo, algunos ac-
tos o eventos, mds notablemente la redada y revuelta de Stonewall, delatan
algo parecido. Perlongher alude a Stonewall en varios de sus textos, pero es
el chileno Pedro Lemebel quien maés critica —o mejor dicho, se mofa de— la
monumentalizacién y movilizacién globales de Stonewall. En una de sus
“Croénicas de Nueva York”, s6lo recopilada en la edicién espafiola de Loco
afan: Cronicas de sidario, Lemebel relata su visita a “The Stonewall Inn”,
establecimiento que se convirtié en un escenario de resistencia aparente-
mente espontdnea a la aparentemente predecible represién policial. La
mofa de Lemebel es, en parte, fruto de la ignorancia (se equivoca hasta de la
fecha del “apaleo policial” que ocurrié en 1969 y no, como afirma, en 1964)
y de una tendencia a tomar al pie de la letra lo que ve en una estancia pagada
de poca duracion (Lemebel es, a su modo, tan “turista” como “la sodomia
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turistica [que viene] a depositar sus ofrendas florales”). Pero su irreverencia
manifiesta para con “esta gruta de Lourdes Gay”, este “altar sagrado” (2000:
70) y esta “catedral del orgullo gay” (2000: 71) resulta aleccionadora, en el
mejor sentido de la palabra. A través de la hipérbole, la autoconmiseracion
y algunos juicios de valor que, sacados de contexto, dificilmente se distin-
guirfan de los de los homéfobos més acérrimos, tanto de derechas como de
izquierdas (respecto a estos ultimos, hablar de la “brutalidad fascista” de
los chicos de cuero, “con sus moros, bigotes, cueros, [y] bototos” [2000: 71]
recuerda a los peores lugares comunes de Wilhelm Reich y Theodor Adorno),
la crénica de Lemebel rezuma una exasperacién con determinados modelos y
mitos norteamericanos que se han intentado imponer como poco menos que
imprescindibles en la formulacién de toda sexualidad alternativa.

Si el poeta Allen Ginsberg dijera, poco después de la revuelta, que los
rebeldes eran bellos y que habian perdido “aquella mirada herida que todos
los maricones tenian hace diez afios” (Truscott 1969: 18), Lemebel, a una
distancia de treinta afios, miles de kilometros, otra lengua, otra situacién
econémica y —hay que decirlo— todo un conjunto de esterotipos y prejui-
cios, se siente él mismo herido, amenazado incluso, ante “esa potencia
masculina que da pénico, que te empequefiece como una mosquita latina
parada en este barrio del sexo rubio” (2000: 71). Amargo, narcisista y equi-
vocado en algunos de sus planteamientos histéricos, Lemebel efectia, sin
embargo —o por esto mismo—, una parodia de “estas gringas militantes
tan beatas y comerciantes con su historia politica” (2000: 70) que pone en
tela de juicio una solidaridad dictada desde el “Imperio” y que destaca las
enormes diferencias materiales que hay entre los “musculos y fisicocultu-
ristas” (2000: 71) de Christopher Street y la “desnutricién de loca tercer-
mundista” (Idem) del propio autor. Aunque Lemebel parece ignorar o
silenciar el hecho de que la clientela del Stonewall Inn era en gran parte
gente de color y por lo tanto doblemente vulnerable al prejuicio y a la vio-
lencia de las fuerzas de la mal llamada seguridad ciudadana, no se le esca-
pa que la monumentalizacion del evento ha tendido a articularse en términos
que en muchos respectos refuerzan la retdrica auto-congratulatoria del na-
cionalismo norteamericano que liquidaria toda diferencia etno-racial en el
crisol de una unidad trascendental, mas alla de todo color, es decir blanca.

Ante semejante retdrica, no es de extrafar que Lemebel se muestre es-
céptico respecto de otro de los simbolos de lo gay made in America: labandera
multicolor desplegada por todo el Village: una bandera con “todos los colo-
res del arco-iris gay. Que maés bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo
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gay es blanco” (2000: 71). Tal vez. O tal vez no. Como ya queda dicho, Lemebel
parece ignorar que gente de color frecuentara el Stonewall Inn; que gente de
color sigue frecuentando algunos de los bares que quedan en Christopher
Street; y que Christopher Street ya no es lo que era porque hace tiempo que
sufre unas reformas impelidas por alcaldes conservadores y especuladores
voraces que han asegurado la subida del precio del solar y el cierre de todo
tipo de antro, reconstruyendo, de paso, un barrio en el que no predominan
sujetos ni demasiado “oscuros” ni demasiado “bigotudos” —aunque que-
dan algunos, por supuesto que quedan—. ;Cémo no van a quedar en un
lugar tan, como decirlo, tan “histérico”? No es sorprendente, pues, que
Lemebel no se quedara mucho rato alli y que no se percatara de nada que no
se conformara con lo que esperaraba ver; no es sorprendente que, ante una
“concurrencia ... mayoritariamente clara, rubia y viril” (2000: 72), recurriera
a la cursileria decimonénica de hablar de un “alma latina” (Idem) y que
pusiera pies en polvorosa al estilo de “las peliculas de vaqueros” (Idem) que
tanto parecen molestarle para ir en busca de lo que le resultaba menos “ex-
trafio” y mas “familiar”. Lemebel, brillante cronista y ofuscado historiador,
ignora, o parece ignorar, todo esto, y se aferra, o parece aferrarse, a un esen-
cialismo etno-racial y pan-nacional que seria del todo “intolerable” si vinie-
ra de uno de esos tipos claros, rubios y viriles que despacha de un plumazo.
Pero sabe, o parece saber, que Stonewall no puede seguir presentandose
como la meca (con perddn) de la mariconeria o de la cultura gay o mucho
menos de la contra-cultura queer; que la fetichizaciéon de la historia del
local, del barrio, de la ciudad y del pais en que se encuentra (sin encontrarse
del todo) alimenta su monumentalizacién; y que una bandera asi emplaza-
da, por multicolor que sea, no puede pretender ondear en nombre de todos
sin llegar a ser, para algunos, una soberbia piltrafa.

Lemebel ha podido hacer lo que Perlongher, muerto en 1992, no pudo
hacer: dar testimonio del agotamiento —o tal vez mejor, del hartazgo— de
un modelo norteamericano, gringo o yanqui de la homosexualidad en el que
el sida pasa de ser el final de todos los homosexuales a ser el final de mu-
chos pobres, sea la que sea su identidad sexual, sobre todo en Africa y Asia.
En “La desaparicién de la homosexualidad”, publicada en noviembre de
1991, justo un afio antes de la muerte del autor, Perlongher recriminé a “los
gays a la moda norteamericana, de erguidos bigotitos hirsutos, desploman-
dose en su condicién de paradigma individualista en el méas abyecto tedio”
(1997k: 88-89). A mis ojos (cansados ya de ser azules), poco importa que el
juicio de Perlongher, como el de Lemebel, sea “justo” o “injusto”, que corres-
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ponda onoa cierta “verdad histérica” local y /o nacional. Lo que importa es
el cansancio, el agotamiento, la melancolia, el hastio, el asco y la rabia que
los dos expresan, y que todo norteamericano, gringo o yanqui que se apre-
ciara de la pretendida radicalidad de lo queer haria bien en atender. Cuesta
atenderlo, porque la imagen que se ve reflejada en estos ojos surefios no es ni
“cémodamente” gay ni “incomodamente” queer y porque el lenguaje que
emplean estos dos alquimistas de la palabra no pasa de considerar “extra-
fio” el lenguaje que viene del Norte. No hay, en principio, nada “malo” en
que consideren “extrafio” ese lenguaje, sobre todo cuando ese lenguaje pre-
sume de su extrafieza, de sus rarezas y “(dis)torsiones”, como dirfa Llamas.

Si Lemebel es llevado por sus anfitriones a Stonewall y acaba huyendo a
unos “recovecos donde [puede] sentirse no tan extrafio” (2000: 72), indicando
asi que todavia hay lugares para locas latinas en el corazén de la Gran Man-
zana, Perlongher, con la muerte en los talones, parece abandonar toda espe-
ranza de encontrar un lugar que no sea el del salir de si, practica que lo lleva
a un “no lugar” que no deja de estar marcado por las huellas de utopias
comunitarias de los sesenta y setenta, una especie de “comunismo concreto”
y “difuminado en los niicleos urbanos” (1997i: 168). Lemebel no habla de
dejar el sexo, ni de abandonar el cuerpo personal, ni de salir de si (s6lo de salir
del barrio de Stonewall); su discurso, su vida, corresponden, después de
todo, a otro momento histdrico, més alla de lo gay y, en cierto sentido, mas
alla de lo queer, un momento en el que los modelos, mitos y patrones norte-
americanos se muestran a la vez insistentes e ineficaces en sus pretensiones
de radicalidad global. Pero Perlongher no llegé a pasar por la escisién de lo
gay mediante la radicalizacién fracturada de lo queer, radicalizacién que
tiene su origen en el “choque” del sida y en el resurgimiento de un activismo
mas politica y econémicamente intervencionista, mas atento, en la eclosién
de criticas y autocriticas interiores, a diferencias étnicas, raciales y naciona-
les, mas solidario para con las locas y otros sujetos “indeseables” e “inasimi-
lables” en un movimiento gay obsesionado con la normalidad.

Tampoco, es verdad, llegé a pasar por la canonizacién, institucionali-
zacion, comercializacién, glamurizacién y disolucién de parte, tal vez in-
cluso de gran parte, de la radicalizaciéon queer —victima, en parte, de su
propio éxito, pero también critico, en parte, de su propio éxito. No lleg6 a
pasar por tantas declaraciones interesadas y triunfalistas, reconfortantes y
normalizantes, como la de Andrew Sullivan, quien declarara desde una
postura de comodidad y ceguera occidentales, que la “plaga” habia termi-
nado. No lleg6 a pasar por todo esto, y murié, como muchos otros murieron,
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en un momento cuando la plaga parecia interminable y cuando la desapari-
cién de la homosexualidad era a la vez literal (la muerte) y figurativa (la
asimilacién en una esfera publica regida por valores patrios y familiares
que motivaban un activismo cuyas metas mds acuciantes eran, y son, el
matrimonio y la inclusién en el ejército). Como dice Gabriel Giorgi:

incluso desde la cultura gay y sus politicas de visibilidad y asimilacién, las locas
de Perlongher —al menos en la escenificacién histérica que él se dio para escribir—
se convierten en una figura arcaica, en pose de despedida, para ser reemplazada
por la imagen mas masculina, mas ciudadana, mas dignificada y normalizada,
del “gay”. El sida, por su parte, literaliza esta desaparicién haciendo de la loca
una victima elegida (2004: 154).

O todavia mas: “[s]u propia escritura, por momentos, se percibe a si
misma como anacronica, residual, en el contexto de la ‘“desaparicién de la
homosexualidad” (Idem).

Auto-conscientemente anacronica, la escritura de Perlongher es tam-
bién inconscientemente previsora, anticipando, como se ha venido indican-
do, toda una serie de planteamientos, procedimientos y postulados de la
teoria queer o, si se quiere, de la “queer theory”. Su énfasis en la deriva, la
interrelacionalidad, la teatralidad y la fragmentacién;* su defensa de prac-
ticas y vivencias anti-normativas y anti-asimilacionistas; su critica ambiva-
lente de la identidad como punto de partida y punto de llegada de la
actividad politica;*® su rechazo de reduccionismos y totalizaciones tanto

47 Perlongher defiende relaciones parciales, de y entre partes: “Fragmentacién del cuerpo
total en un goce ‘por partes’, efecto de despersonalizacién que se detecta en la fuga o el
rechazo de las identidades” (Perlongher 1997: 49). La defensa no deja de ser problematica,
porque los cuerpos sexuados no se han fragmentado fodos de la misma manera. Existe,
ademas, el problema de la literalizacién: el elogio del cuerpo fragmentado y de la desapa-
ricion resuena de una manera inquietante en un pais como la Argentina. Perlongher tenia
bien presente el peso simbdlico y real de la fragmentacién o desaparicion del cuerpo; véase,
al respecto, su poema mas conocido, “Cadaveres” (1987b: 51-63; 1997: 227-237).

8 Lejos de ser, como pretende Gundermann, consistentemente “vitriélico” en sus decla-
raciones “contra la contradictoria mescolanza de politicas identitarias y teorias descons-
tructivistas del modelo de liberacién gay norteamericana” (135), Perlongher dice que
“prefier[e] dejar la cuestion [de la asuncién de la identidad] como problema, como
pregunta” (1997c: 188). Lo que es mas —y que valga como contradiccién de otras
declaraciones en otros ensayos— Perlongher se refiere a “la relacién de semejanza gay-
gay” que “es algo que estd sucediendo (la pareja gay-gay) y que me parece maravilloso:
pero si se pretende elevar ese accidente amoroso al plano de ideal, de modelo a seguir, de
‘sintesis’, ;no se estaria configurando una suerte de redencién de la teoria del Tercer Sexo
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génerico-sexuales como politicos;* estos y muchos otros aspectos sefialan
una afinidad entre la obra de Perlongher y la teoria queer. Afinidad, pero
diferencia, ya que siempre insistié en la imbricacién del deseo, de la econo-
mia y dela violencia (la del sida definitivamente incluida) y siempre insistié
en la heterogeneidad de la sexualidad (la de la homosexualidad definitiva-
mente incluida), irreductible a consignhas como “homosexual” o “gay”. No
es casual que fuera poeta y antropé6logo y que abogara por una barroquiza-
cién de las palabras y de las cosas y por un contacto directo y a veces peli-
groso con la calle, factores que podrian suplementar productivamente, creo
yo, la obra mas filoséfica y textualmente mediada de Judith Butler y otros
tedricos y activistas queer.

Suplementos productivos, convergencias y divergencias, didlogos, dis-
crepancias y matizaciones: pretender que lo queer se abra, se extrafie, se
borre y se nombre con otros nombres que no sean “queer”, que atienda a
obras en otras lenguas, a vidas en otras partes del mundo, a practicas resis-
tentes a la teorizacion metropolitana no es una tarea facil o carente de pro-
blemas, ya lo sé.”® Pero pretender que valga para todos, que cubra el mundo,

que hizo furor en la Alemania prenazi? Con una diferencia: Hirstchfeld [sic] y sus compin-
ches consideraban que un homosexual era una mujer en cuerpo de hombre, y se
fotografiaban alternativamente vestidos de hombre y de mujer (1997c: 187). La retérica
de Perlongher es tentativa, cuestionante y atenta a las diferencias dentro de las semejan-
zas; es un pensamiento abiertamente “en proceso” —”algo que esta sucediendo”— que
si bien tiende a ver la asuncién de la identidad en general como un problema o incluso
como algo negativo también es capaz de reconocer algo positivo, incluso admirable.
Ferrer y Baigorria advierten que en los “recodos y curvas” de la trayectoria de Perlong-
her, “rastreariamos en vano una fisura entre el liberacionismo homosexual de los co-
mienzos y la posterior critica lapidaria de Perlongher a la ‘identidad gay’. Nos perderiamos
en la bisqueda de grietas” (9).

% Parciales en lugar de totalizantes, las préacticas que Perlongher observa y vive en las
calles de Sao Paulo “no se agotan en la monétona extenuacién de los recursos anatémi-
cos, sino que sirven de cimiento a verdaderas redes de sociabilidad ‘alternativas’ respec-
to de la cultura oficial, ‘desviantes” o marginales respecto de la norma social dominante,
némades en relacion con los médulos de heterosexualidad sedentaria” (1999: 167-168).
50 Aunque se puede discutir hasta qué punto convergen y divergen la obra de Perlongher
y esa masa conocida, y no conocida, bajo el nombre de teoria queer, de ninguna manera
pudieron haber “contrariado” a Perlongher “las des-materializaciones de los estudios
queer, causa de la ‘desaparicién’ de la homosexualidad” (Gundermann 2003: 147, cursi-
vas mias). La desaparicién de la homosexualidad de la que tan apasionada e inteligen-
temente escribiera Perlongher surge de varios factores, entre los cuales destacan el éxito
de modelos de asimilacionismo gay y el desastre del sida, intrincadamente interrelacio-
nados el uno con el otro. Lo queer se formula y se mobiliza, como ya se ha dicho, en
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que vaya estableciéndose por doquier, que se resista a la traduccién, en fin
que se monumentalice y se afiance como lema, consigna, marca o incluso
fetiche tampoco carece de problemas, todo lo contrario. En muchos respectos,
lo que Marta Lamas dice de “género” (como traduccién de “gender”) y de
cémo su “uso fetichizado” puede contribuir a “una simplificaciéon de los
conflictos de los seres humanos” (2002: 181) puede decirse de “queer”:

Formular nuevas categorias con las cuales repensar nuestra cultura y nuestra
tradicién epistemolédgica [las mexicanas, pero méds ampliamente las hispanoha-
blantes] requiere un irrenunciable vaivén dialéctico: probar, contrastar, redefinir.
Para ello es imprescindible, por encima de todo, un pensamiento mas critico de la
herramientas conceptuales que utilizamos. De ahi la necesidad de tomar al género
como punto de partida, y no de llegada, en una cada vez mas necesaria reflexién
sobre la condicién humana sexuada que integre carne, inconsciente y mente pro-
ductora de cultura (2002: 182).

Si el término “género” ha generado a la vez entusiasmos y recelos criti-
cos, no es de extrafiar que el término “queer”, mds dado a extrafiezas y mas
abiertamente politico, también haya generado entusiasmos y recelos. Des-
provisto de un cognado o “falso amigo” en espaiiol, la diferencia o extrarie-
za de “queer” en un contexto hispanohablante es considerablemente mayor
que lade “gender” y su aceptacién por parte de los medios de comunicacién
(es decir, méas alla del academicismo y el activismo) considerablemente me-
nor. De ahila necesidad de tomar a queer también como punto de partida, y
no de llegada, en un vaivén conceptual, cultural, politico y lingtiistico sin
fin. Lejos de avalar o rechazar toda esa masa diversa que se conoce —y
desconoce— bajo el nombre de “teoria queer”, ha llegado el momento, como

respuesta a estos mismos modelos asimilacionistas y a los retos simbdlico-materiales
del sida. El que parte de la propuesta radical queer haya revertido a una propuesta
consumista gay (en el sentido en que Perlongher y otros lo entendian) no justifica el
olvido histérico que se propaga en el articulo de Gundermann, cuya bibliografia queer se
limita a un estudio de Earl Jackson sobre el cine de Pedro Almodévar y un par de
pasajes de Silvia Molloy y Leo Bersani. Hasta Donald Morton, de cuya obra extrae
Gundermann la mayoria de sus pullas, precisa que lo que motiva sus criticas es la
“teorfa queer dominante” (53), reconociendo asf la existencia de corrientes mayores y
menores (entre estas tltimas, las aportaciones histérico-materialistas del propio Morton),
y acaba su articulo proclamando que es necesaria una “Red Queer Theory” (54), una
teorfa queer roja. Yo mismo he abordado, aunque de una manera mucho mas limitada
que Morton, la cuestiéon de una teoria roja marica en un articulo sobre los “maricas
rojos” en un texto de Juan Goytisolo; véase Epps 1998.
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reconocen muchos de sus practicantes més sagaces, de barajarla con otras
aportaciones, otras lenguas, otras trayectorias, entre las cuales est4n las del
admirado y admirable Néstor Perlongher.” o
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