Las alas del deseo

Maria Teresa Priego

Por causas ajenas a su voluntad, Lola enmudeci6 de lo que més importa, y
enhablecié de lo que menos pesa. Las palabras se transformaron en una
herramienta volatil, descarriada, superflua. Como péjaros de papel. Saltan
al aire sin poder agitar las alas. Vuelan corto. Palomas sin mensaje. Tragan-
do aire. Salen de su boca. De las yemas de sus dedos. Sin que logre irse con
ellas. Habitarlas. Lola desconfia de sus palabras.

“¢Cudl seria una buena vida para animales incestuosos como nosotros?”!

Esa es una pregunta. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una pregunta.

“No hay lugar para la huida/éngel del deseo” .

Esa es una afirmacién. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una afirmacién.

Memorias de Lola

Fuimos el cuerpo de los origenes. El cuerpo confundido del clan. Inscrito en
el espacio cerrado. En el deseo cerrado. En el cerrado centro de la tierra.
Fuimos juntos aquel primer “nosotros”, que definia y regulaba nuestra tem-
blorosa y amurallada relaciéon con el mundo. Fuimos el rostro. Las manos.
Los ojos de esos Otros. Acuartelados. Bajo el toque de queda. Fundidos en
un mismo apellido. Alimentando una pasién demandante y extrafia. La
corporeidad comun nos abarcaba. Construiamos las secretas lealtades de
una vida. Tres generaciones. Rebotando contra las paredes. Los presentes y
los ausentes. Los vivos y la memoria. Fundidos. Los vivos reconocen sus
memorias. Sélo a veces. Los vivos actiian su memoria desconocida. Muchas
veces. Y se teje un presente adolorido, entre pasados convulsos. Quedarse o
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huir. Quedarse huyendo. Huir quedandose. Es posible que existan otras
opciones. No se le ocurren a cualquiera.

Los ventanales bordean las columnas del non plus ultra. En la calle siem-
pre llueve. Mirabamos hacia afuera. Si sales te mojas. Estdbamos adentro.
Podiamos actuar nuestras btiisquedas afuera. Permaneciamos adentro. Si te
quedas también te mojas. La humedad en los trépicos es asi. Inevitable. Los
mufiequitos de la mufieca rusa se repiten. Prohibidos a la diferencia. Por eso
son adorables, inofensivos y graciosos. Se repiten y se contienen. El cuerpo
de la madre es el cuerpo de la hija. Las referencias de la madre tendrian que
ser las de la hija. El cuerpo del padre es el cuerpo del hijo. Las aspiraciones
del padre tendrian que ser las aspiraciones del hijo. El cuerpo de la hermana
y el hermano no pueden ser el mismo. Un limite callado e innegable. Existe.
Son nifios y lo saben. “Todos somos Uno”, dicen los Otros. “Pensadores de
idénticos pensamientos. Gustosos de los mismos gustos, voluntariosos de
las mismas voluntades”. Amén. Los nifios de cuerpos antagoénicos se cons-
tatan en la penumbra: no les estd dado repetirse. Se desean en silencio.
Saben la diferencia. Se desean en la diferencia.

El cuerpo del hermano se transforma ante su tacto. El de ella también. Se
transforma. Ante su tacto. Se separa de los Otros a condicién de fundirse
entre ellos dos. Es un pacto de piel. No habra en ningtin lugar del mundo
otro hombre para ella. No habra en ningtin lugar del mundo otra mujer para
él. Sucede. Sin reflexion. Sin explicitarse el pacto. Sucede de una manera en
la que se mezclan el dolor y el placer. La desesperacién y el placer. El miedo
y la necesidad. La prohibicién. Después aprendera que ese coctél se llama
“g0z0”,y es oscuro. Y que una lo acarrea por décadas como el fardo que
arrastra el personaje masculino en Ese oscuro objeto del deseo. Después llega-
ran esas palabras tan civilizatorias, que intentan releer el pasado. Entender-
lo. Explicar, porque bast6 —tantos afios después— una sonrisa que se
pareciera a otra, una sonrisa de labios delgados y mandibulas apretadas,
para desatar. La imposible insistencia.

Irrumpe. La belleza inquietante del hermano. Como en las revistas. Los
hombres de la realidad no llegan con ese rostro anguloso. Esas cejas oscu-
ras. Sus ojos tan azules. Cabellos castafios. Un cuerpo delgado y largo. Sus
amigas se desmayan. Ella también. Ellas en ptiblico. La hermana en secreto.
Sus amigas le escriben cartitas al hermano y le cocinan pasteles. No son atin
ni siquiera adolescentes, pero ella ya se siente como una vampiresa invitada
a una kermés de beneficencia. Sus comparieras ignoran lo que ella ya sabe.
En la noche. Hay otra dimensién. Donde la realidad no existe. Hay otra
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dimensién que se abre a las humedades de la tierra. Y llama al castigo. Pero
la tierra tiembla. Pueden vibrarse infinitos. Cuando tiembla la tierra.

Esa muerte lenta de la transgresion. Esta hecha de vida. Mejor el cuer-
po del hermano que el cuerpo metaférico de Cristo. Mejor la belleza del
cuerpo transformado en el placer. Desear al hermano mayor. Comulgar y
leer novelas. Espiar al hermano mayor en la bafiera. Fingir que no sabe.
Cuando se enjabona. Que es espiada por él. Reclinarse en el confesionario,
sin obsesion por el detalle. Sumergirse en la maquina Olivetti lettera a escri-
bir una historia. La escritura. Y el erotismo. Se parecen. “La nifia aprende
mecanografia”. Es tan correcta. Tan estudiosa. Tan devota la nifia.

“Nifio y nifia. Qué suerte. Ya tienes la parejita”, dicen. “La parejita”.
Con esa sangre compartida. No estd bien. Buscarse. Y menos atin. Encon-
trarse como se encuentran. ;Y si un dia temblara la tierra asi, en un lugar
que no es este? “La parejita” son dos hermanitos invitados a llevar las colas
de las novias y de las reinas de los festejos. Hacen la primera comunién
juntos. El va de traje oscuro y corbata. Ella de vestido blanco y velo. Juntos
incursionan en el “cuerpo de Cristo”. Sin masticar. “La parejita” se confiesa
relativamente. Se relaciona en el exterior. Relativamente. Se enamoran de
“extrafios”. Relativamente.

(A qué hora transgreden? ;Cuando se deslizan hacia los otros? ;O
cuando se deslizan la Una con el Otro? No son preguntas que se resuelvan
rapido. Ni facil. En el discurso, la traicién tendria que darse hacia adentro.
Pero los discursos son platos que se sirven frios. Desangelados y tarde. Para
cuando una se entera de los ideales de la salud mental. Ya se enredé como en
una liana. Ya se empantand, como en un pantano. Ya se trenzd, como en una
trenza. En ese mas alla. Absoluto. Como nunca nada mas podra ser abso-
luto. Del deseo sexual de los origenes.

Sabe entonces que la pasién existe. Sabe que existe con todo el cuerpo.
Que algtin dia tendré que volcarse en un cuerpo que vive mas alld del umbral.
Pero aquella pasion. Serd esta. Esa piel. Serd esta. El deseo crece alrededor del
ombligo. El deseo rebota entre las cuatro paredes de los origenes. Es probable
que nazca asi para cada uno. Ellos no tuvieron la posibilidad de negarlo.
“iCrees que te danaron nuestros juegos de infancia?”, pregunté él. Ya en la
universidad. “Si”, dijo ella, “Me marcaron”. Como un tatuaje invisible. “Creo
que si”. No le regreso la pregunta. No quiso saber. Nunca més volvieron al
tema. Ella lo miraba vivir y supo. Que a él también. Lo marcaron.

Comenzaron a repelerse. A huirse. No pudo con ese dolor de mirarlo.
Danar a otras dafidndose. Como si se vengara de algo. “Ese no es el cami-
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no”, le hubiera gustado decirle. “No digas que la traidora es ella. La que
viene de afuera. No le inventes ese guién repetido cada vez. La traidora fui
yo. Fuimos nosotras. Alla. En el castillo bordeado por las columnas del non
plus ultra. Te prometimos tanto y te abandonamos. Tenemos que curarnos,
traiciondndonos entre nosotros. Tenemos que curarnos amando afuera”.
Sucedié. Y a diferencia de otros, mucho méas desmemoriados, y afortunados
quiza, ellos no tuvieron la posibilidad de negarlo.

Lola se torna catatonica

Lola deshoja una margarita por via oral. A sorbitos prudentes. En la penum-
bra. Asi se encontré viviendo. A sorbitos prudentes. Languideciendo y to-
mando el sol desde un imaginario invernadero, como personaje tuberculoso
de La montafia magica. “Convalezco”, que se dice. Nada como creer que una
logra percibir y hasta descifrar sus pantanos interiores. La “conciencia de
una misma” es una certidumbre muy préctica. Ofrece sosiego y bienestar. No
en balde el best-seller de autoayuda es una empresa boyante. Ya no estd per-
mitido patalear en piscinas existenciales de chicle motita, alegando ignoran-
cia. Freud perora al alcance de las neuronas mas volétiles y los inconscientes
mas desfavorecidos. Lola es, pues, una mujer de su tiempo. Terapeada y
buceadora. Creyente comprometida del self help. En més de un circuito.

“ ¢ Peroy a ti qué cofio te pasa?” pregunta La voz, desde su conocida intem-
perancia. “; A mi?”, responde la hipdcrita de Lola, mirando alrededor como si
las presentes fueran varias. “Yo convalezco de una brusca ruptura simbélica
con los Otros”. Luego suspird. Estaba orgullosa del tono controlado y chic de
su frase. “Pues rompdmosles la madre de uno en uno, para que te recuperes mds
pronto”, dice La Voz. “; A quiénes, perdén?”, dice Lola. “A como se pongan me
pongo”, dijo La voz. “Se me derrumbaron en la cabeza las columnas del non
plus ultra. El tétem. El tabd. Los mensajes edificantes del chocolatote express.
Elideal del yo. La parsimonia. La gomina. El recato. El fisco. En fin: el Orden
y el Progreso de las Instituciones. Hablenme despacito. “Si me agitan me
congestiono”, continud Lola, ya stiper inspirada en la veta sanguinolienta de
sus desgracias. “Qué raro hablan las mal cogidas”, dijo La voz.

Elinvernadero no da a las nieves, sino hacia el mar. No es un problema
menor. Las olas que lamen la arena hiimeda. Las lenguas que se lamen y
desatan olas, sobre la piel himeda. No es un problema menor que la vida
siga y llame. Su cuerpo hiimedo debajo de la regadera. Cubierto por gotas
como de lluvia. Lola desearia aprehenderlo casi con lupa. Sin querer ser
indiscreta. Meterse bajo la lluvia y hablarle en lenguas. Solicitar que le mar-
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que rotundos chupetes en la piel. Para que a ella no se le olvide, su obtusa
pretensién de que ya lo vio todo. Lo sintié. Lo desed todo. De que no lo
necesita a él. Porque asi, no necesita a nadie. “;Y si este encanto aparente se
vuelve loco de stbito pronto?”, piensa Lola. “; Y si este adorable tetémano
esconde un asesino en serie? ;El militante mas cruel de una secta narco
satdnica? ;Una bailarina de la danza del vientre? ;El espia ruso?” “No seas
megalémana Loliux”, dijo La voz. “Déjate ir. Las catdstrofes —por el momento—
estdn todas ocupadas”.

“Ninguna novedad en el frente”. Se escribe Lola a si misma al dia si-
guiente. Tan tristemente victoriosa de haberse resistido. De no ser ni de
lagrima, ni del piel pronta. Tan orgullosa de ganar perdiendo. La pobre.
Reivindicando las nieves y negando los trépicos. Reivindicando el desierto
y negando la lluvia. Con su imaginaria blusita almidonada. Su colita de
caballo embarrada con dipitidoo. Apretando los muslos para que no se cue-
le nada. Apretando los dientes para que no se cuele nada. Traicionando a
los lirios de los pantanos. A los zaraguatos A los lagartos. A las pirdmides
mas sagradas. Mustia e inverosimil como sefiorita de Cotija, Michoacan.
“Quiero para mi ese juguetito que cambia de tamafio”, piensa Lola. “Pues
desocupa tu manecita, la que sostiene al silicio, ;o por qué no, la que desgrana el
rosario?”, que le dice La voz. Lol permanecié inmévil. Rememorando la
férmula del sodio y del potasio. A esa seccién entusiasmada de si misma
no la escucha demasiado. La clausuré. Como a una habitacién en la que —
a veces— se escuchan voces.

“Eres una hipécrita”. Le dice La voz. Una mustia. Cuando hablas. Cuando
miras. Cuando deseas. ; Pero deseas? Cuando escribes. Por eso escribes recetas de
cocina y poemas que te copias. Vas a terminar hablando como las frases en los
calendarios. “Qui va piano va sano”, “Al que a buen drbol se arrima, le amanece
mds temprano”. “No es lo mismo la libertad que el libertinaje”. “Eres lo mdximo.
No cambies”. ;Cudl serd la ventaja de no pensar? “No todo en la vida son
acostaderos y escribideros”, suspiré Loliux. “No todo sucede en el escrito-
rio y enla cama”. “Es verdad”, dijo La voz. “Una también tiene que vivir lo que
va a estallar en el escritorio y en la cama. Es el derecho a traspasar los limites. La
dimension otra. El mds alld de la realidad. El imaginario. El deseo. La libertad y el
amor del escribidero. El amor y la libertad del acostadero.” “Personas muy respe-
tables se abstienen con resultados muy satisfactorios”, dijo Lola. “Es ver-
dad”, respondié La voz. “Pero nuestro plumaje no es de esos”.

“Quiza quiero aprehender una nueva manera de pensar”, explicé Lola.
Va sabiendo cudl es de a poquitos. Con una desesperante lentitud. Podria
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hasta explicarla con circunstancias muy domésticas. Por ejemplo: la felici-
dad de las plantas y la bomba manual de agua. Tratdndose de las plantas
preferidas —las de eleccién— no basta con vaciar una vasija de agua y
constatar que la tierra estd hiimeda, decir “Ya cumpli”, mientras se pasa
frivolamente y vasija en mano, hacia la siguiente maceta del corredor. No.
Detenerse y observar. No sélo de agua indiscriminadamente vertida vive la
planta. Es indispensable una botella de plastico con rociador. Para hume-
decer hoja por hoja. No se vale pensar frases insulsas como “No hay tiem-
po”. Si hay. Siempre tiene que haber tiempo para entender el tamafio y el
color de cada hoja. Su relaciéon con la humedad. Su manera de dejarse ir en
el espacio. Su vinculacién con el sol. No hay un solo modo de ser planta. Ni
un solo modo de ser hoja.

Ningtin pensamiento en bloque seria titil en el vinculo con las singula-
ridades del mundo vegetal. Ningtin pensamiento de bloque es 1itil en nin-
gun tipo de vinculo. Pero singularizar es extremadamente demandante.
Complejo y riesgoso. “No hay tiempo para escuchar”. Significa en realidad
“¢Y qué hago yo si te reconozco tinico? ; Qué hago yo conmigo si te necesito?
¢Qué hago si acepto que nadie habla igual que ti? Ni piensa igual y con las
mismas palabras. Que nadie tiene esos lunares en esa exacta zona de la piel.
(Qué hago yo si nadie mas que t huele a ti?”.

La vida es breve. La confusién es larga. Lo aquejaba una “vaga inquie-
tud”, decia Mishima. Tan pudoroso. El si se hizo un harakiri de a de veras.
Espectacular. También escribia a como escribia, claro esta. “He alli un hom-
bre coherente”, pensé Lola. Quien tiene horror de los extremos. Lo que no
impide que a sus horas se vea obligada a reconocer a algunos. En su des-
lumbrante magnificencia. La mayoria de las personas nos enterramos agu-
jas a veces. Mas frecuentes. De a tiro por viaje. Hasta capoteras y hasta de
tejer. Para maltrecharnos cotidianamente. Sin fines mas gloriosos que el
pago a plazos de las culpas y sus panicos concomitantes. La tiendita de
raya de los “pecadores ordinarios”. Si la deuda es de tamafiote cadena de
almacenes, te trastocas “hasta el infinito y més alld” y te llevan a la
Castafieda. Caida libre sin limite de tiempo. No es la mejor solucién. Pero
hemos visto que pasa, cuando lo que pareciera inhabitable se convierte en
lo tinico que queda por habitar.

Sino una se las arregla para negociar penurias y bienestares, derechos y
contraderechos. Y ser feliz. Siempre sin abusar. He alli la manera de beberse
el Margarita a sorbitos amanerados. “Pero, comadre, ;qué quieres que te pase en
el today world, nada mds porque narres que sofiabas con cuchiplancharte a tu her-
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mano in the very past? ;O a tu papi? ;O a tu entero drbol genealdgico? ;Crees que
te retiren la palabra las monjitas de tu infancia? ; Alguna no sofié esos acercamientos
endotropicos? Es probable que sobre todo lo hayan sofiado las pre-monjitas. De all{
el llamado imperioso del sefior. Pero en el caso de las civiles, un poco de coherencia
por piedad. No puede andar una mercadeando las culpas a la mera conveniencia: las
verdaderas traumatizadas son anorgdsmicas”, La voz se explayé. Pero Lola re-
piti6 su verdad profunda: tiene miedo de sufrir con/por las palabras. “Es-
toy poseida por el dngel del comme il faut”, que se dice. Lo que termina siendo
una forma de anorgasmia. “Que no extermina las letras, nada mds las controla,
para que puedas escribir puras pendejadas bien decibles”, dice La voz. “Qué pape-
Ién”.

Para peor la ocupa el dngel de un comme il faut escurridizo, mediocre y
cariacontecido, porque como Lola bien sabe en medio de sus empecinados
esfuerzos: Elil faut (deber) se convierte en faux (falso). A una increible velo-
cidad. “Pero Lolette, si a ti esa nocién compungida del deber ni siquiera se te da. No
eres correcta y propia, eres una naca. No eres sociable, eres una mutista. No pertene-
ces a la ciudad de acogida, eres mutante. No quieres “ser 1itil a la sociedad” quieres
ser una vaga, que toma el sol a las doce del dia en la placita de Coyoacin”, casi
aull6 La voz desesperada.

“Es verdad. Quiero tirarme al sol. Quiero desprenderme de la indigni-
dad. Quiero escuchar. Quiero entender. Quiero pensar que se puede ser
honesta, y que la honestidad tiene un sentido. Quiero saber a ciencia a qué
sabe cada milimetro de la piel del hombre que me gusta. Quiero saber por
qué una gota de agua nunca es idéntica a la anterior y en qué consiste la
diferencia. Quiero ser capaz de habitar el presente. Con minuciosidad. Y si
pudiera narrarlo, con minuciosidad, eso también me gustaria.”. “;Ves?”
dijo La voz. “Ningiin asesino en serie va a venir por ti. Estdn ocupados en persona-
lidades mas agitadas”.

“El problema de mi pasado méas remoto”, reflexiona Lola, “es que nunca
fue presente. Vengo de una infancia sin presente. De una cotidianidad de
ansiedades desparramadas.”. “Qué destiempada”, dijo La voz. “Tu sabes
que era triste, aunque no sepa como decirlo”. Esa trituradora cotidiana de
esperanzas infantiles y adolescentes no podia ser la vida. Ese planeta ane-
gado. No podia ser la vida. Vivian entonces en un més aca de la “verdadera
vida”. Un predmbulo purgatorial y prolongado. Se trataba de que el sol no
saliera, aunque estuviera brillando. Aunque te tostara la piel y te reventara
los ojos. Se trataba de chapotear en los pantanos. Aunque abundaran los
puentes para atravesarlos.
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¢Pero existian en la realidad los pantanos? ;Eran tan insalvables? ;O se
fraguaban en el imaginario, como las torturas en la carne de la abuela?
“Padece neurastenia”. Como las hipnéticas melancolias en la carne de la
madre. No se cura la neurastenia. Se padece. En ptblico. Es interactiva.
Arrastra vertiginosamente a su publico. La abuela la padecia. La madre
tenia muchisimo miedo. De la degradacion. Del contagio. Se encerraba en su
cuarto con llave. El mal se azotaba contra su puerta. “El mal del siglo”, dijo
el médico solemne de Mérida, Yucatan.

Luego Lola entendié que alld en su pueblo remoto, les habia llegado
una moda parisina stiper chic, aunque ligeramente tardfa. Normal, las des-
gracias como las sedas y las cremas llegaban por barco. Es tardado. Des-
pués fue hasta la Salpetriere para mirar de cerca los sacrosantos lugares de
la convulsién y el espasmo. Como quien va ala Meca. Después ley6 que las
histéricas pueden ser personajes inspiradores y fascinantes. Rodeadas de
condes y brocados como Sara Bernhardt. Muchos libros hacen sus loas: el
sufrimiento en su versién mas delicada y poética. Tan imaginativas. Tan
seductoras. Se obsesionan con la piel las histéricas de los grandes escena-
rios. Nolas que ella conocié, lo de ellas era mas bien la carniceria. La vulga-
ridad de una versién verndcula. A cuarenta grados bajo el rato del sol.

A pesar de los a pesares, si los nifios se atenfan a la exposicién
pirotécnica de los ideales, su existencia de criaturas amadas —inalienable
derecho discursivo— estaba a punto de comenzar. “Seguro habrdaaaa soool
mafana”, como en la cancién de Anita la huerfanita. Es tan tierna. Un dia.
El —el padre— no va a estar ausente. Silencioso. Ajeno. Como ahora. Deja
en la mesa su cuerpo. Perturbadoramente presente. Mientras el resto de su
solicitada persona viaja por paisajes mds benignos. Sin madonna displi-
cente y nifios hambrientos. Un dia. Ella —la madre— no va a llorar més. Se
deprimia durisimo. No. Seria como nombrar un estado esporadico. Existia
en ese trasfondo de la depresién. Mas ligera, més honda, hondisima. Segin
las rafagas que la alcanzaran. Segin los personajes imaginarios que le lle-
garan de visita. Las catacumbas se abrian intempestivamente, y en el llanto
o en los gritos, la madre bajaba.

A veces sucedian contratiempos importantes, y entonces los nifios sus-
piraban aliviados: por esta vez no era el mal. Habia problemas en la reali-
dad. Extrafiamente, en esos periodos la madre llegaba hasta el punto de
parecer animosa. Se angustiaba menos. Si “algo” estaba sucediendo en la
realidad, entonces, al menos por unas horas. El mal no era el mal. “; Por qué
vivia deprimida?”, inquirié La voz. “No lo sé. Supongo que la vida de una
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musa de completudes es muy injusta. Nadie la comprendia. Nadie la amaba
lo suficiente, esa era su desgracia. Darlo todo, a toda hora y de la mas exqui-
sita calidad, y recibir a cambio la ingratitud del mundo. Vivia estafada. No
sé, sus hijos nunca entendimos bien sus cuentas” “;No podrias hablarlo sin
sarcasmo?”. “No, no podria”.

A Lola le tom¢ siglos entender el mecanismo de esa infelicidad cruel.
Incrustada. Le costé sobre todo entender que era vitalicia, que la madre era
incapaz de acotar, y que la imposibilidad de acotar es la verdadera desgra-
cia. Tampoco era capaz de sentirse agradecida. Ni contenta. Ni empatica.
La empatia toma tiempo, y la madre estaba muy ocupada. A la madre no le
bastaba con que su marido y sus hijos la quisieran en la realidad, para
sentirse querida. No le bast6 nunca. Para la madre nunca se traté de enten-
der que los otros la amaban —como sucede— privilegiando lo que si esta-
ba, de lo que no. Este reconocimiento “acotado” la hacfa sufrir, era una
prueba de la mezquindad y el desamor de su entorno. Su ptiblico tenia que
amarla, no a pesar y con sus limitaciones, sino exactamente porque ella no
tenia limitaciones. No a pesar de lo que no tenia, sino porque no habia nada
que ella no tuviera.

La demanda de la madre estaba hecha de condiciones dolorosas e im-
posibles. No podia conformarse con menos. “Era muy laborioso inventarla,
aunque ella nos explicitaba sus virtudes de predileccién: la eficacia, su ele-
gancia, su decencia, su belleza, su maternidad sublime, su reputacién
impoluta. Lo dificultoso es que su talentomania abarcaba todos los temas”.
“Creo que exageras”, dijo La Voz. “Te puedo asegurar que no. Pero es cierto,
que atin no puedo permitirme el tono que nos corresponde. La ironia es
menos complicada. Aproxima y distancia.”

Quiza no fue su culpa. Crecié en una trampa. Sin negociaciones, ni
puntos intermedios: o encarnaba el objeto absoluto del deseo de los otros o
era una mujer negada. “Sélo los perfectos merecen ser amados”, dijo La voz. “Si.
Asf le explicaron la vida. S6lo ellos”. Apenas el absoluto no respondjia, su
imagen de grandiosidad se abollaba, y apenas su imagen se abollaba, escu-
chaba los pasos de desamor. Sus mecanismos de supervivencia la hacfan
suponer que los demés tenfan que mirarla mucho a ella. Casi de tiempo
completo. Y mirarse muy poquito a ellos mismos. No le parecia ni absurdo,
ni desproporcionado. No se daba cuenta. Para ser una mujer decente, nece-
sitaba una hija indecente, para ser bella, necesitaba una hija fea. Para soste-
ner que habia sido la estrella mas fulgurante de su escuela, necesitaba una
hija idiota. No habia espacio para las dos.
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“Bastaba que dijera que ella era una sefiora muy respetada en la socie-
dad, para que en el segundo se me cayera encima el rol de la paria”, “; Y ti
qué hacias?”. “Me alisaba complaciente como la superficie de un espejo.
Despusés la odié. Luego la perdoné. Luego la volvi a odiar. Hice declaracio-
nes rimbombantes como “No soy una pieza de utileria”. Me excedi. Ella
necesitaba actores para sus guiones, no objetos inanimados. El punto es que
amanecia engullida por el panico a la oscuridad, tenfa que colocarla en
alguien de inmediato, para que la luz le tocara a ella. El problema de lo que nos
hizo a nosotros, fue la crueldad de lo que le hicieron a ella”. “Entonce se quedd
desprotegida para siempre. Mirando hacia atrds, Suplicando la mirada que no fue.
Con sus dientitos salidos. Sélo los perfectos merecen ser amados”. “Si. Sélo ellos”.

“Pero entre tus hermanos y tii. No era igual. Cada actor cumplia una funcion
distinta. EI cuerpo confundido con el suyo. Esa era tu funcion. La que tenia que
atraerle espectadores. Esa era tu funciéon”. “La funcién era distinta. Es verdad.
Nos hundia. Querfamos salvarla. Cada uno desde su guién asignado. Que
fuera feliz, a veces. Pero lo de su ptblico masculino es cierto. Ella tenia su
hombre suyo, pero esperaba ansiosa que otro tocara a nuestra puerta. Lo
esperaba. Avida y furiosa. Lo exigfa y se aterraba. Eramos una familia muy
decente. Me lo repetia a cada rato, pero sus telarafias rogaban por un escan-
dalo, imaginaba las peores concupiscencias. Me arrojaba al arroyo. Me
pepenaba del arroyo. En mi vida de adolescente no pasaba gran cosa, pero
sus imaginarios de honores malbaratados en zonas rojas estridentes y hote-
les de paso, nos mantuvieron en vinculos muy tortuosos e intensos”. “Se
deprimia menos”. “Cuando nos odidbamos se deprimia menos. Pero tenia-
mos miedo. De nuestro cuerpo confundido. De mi feminidad al servicio de
la suya. De mi obediencia posible. De su deseo de ocupar el lugar de su hija.
Imponer la prohibicién. Gozar a oscuras la trasgresion. Era una contradic-
cién desgarradora. Para las dos”.

Lo més lustroso del curriulum de la madre era —segtin sus palabras—
“ser una dama ‘sin pasado’, de la que nadie jamas habia hablado mal”. “;Y
qué ya los escuchaste a todititos?” hubiera querido preguntar Lola, pero se
abstenia. Porque preguntar es acotar. Y acotar es una pufialada trapera. La
dama que les cuento estaba consciente —y cargaba su fardo con dignidad—
de que ningtin muchacho en su sano juicio y con intenciones encomiables,
vendria a tocar a la puerta para conversar con la descolocada de su hija.
Nadie vendria por las palabras de la hija. El cuerpo. Nada mas. “; Y tii en qué
pululabas?” “Trataba desesperadamente de ser inteligente. Comencé muy
timidamente a merecerme un ‘pasado’ que si fuera mio. Creo que el meollo
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del asunto entre ella y yo, es que yo era la heredera de ese ‘pasado’ tenebro-
so, que ella no habia vivido. Toda una mision”. “Pero estaba lo de tu hermano.
La pasion, quiero decir”. “Si. Lo de mi hermano. Quiza por esa culpa antigua,
que ella no sabia, estuve tan dispuesta a ir y venir del arroyo en sus pala-
bras. A dejarme castigar. Quiza por eso la entendia un poco. Son muy
amenazantes los fantasmas. Siempre es mas practico que los cargue la otra”.
“Pero era una ‘otra’ muy joven”. “Si, a veces, me quebraba cargarlos”.

“¢Y qué hacia con los hombres que traias?” “Ademads de atribuirles las
intenciones més ltbricas y altisonantes hacia mi cosificada persona. Nada.
¢ Qué hubiera podido hacer una mujer casada para toda la vida, con el hom-
bre de su hija? El narciso es inmediatista. Son minutos de escenario y reflec-
tores. Se hacia admirar. Tal vez s6lo importaba poderse decir: ‘Mira, soy tan
absolutamente excepcional que te desaparezco, incluido justo alli, donde
supondriamos que vienen por ti. Plop. Me mandaba a la zona fantasma.
Quiza esa noche dormia un poco mejor. No creo que ni siquiera muchas
noches, porque la magnificencia se desgasta rapido.”

“La mirada de la hija tenia que estar dirigida a la madre, antes que a
cualquier otra persona. La mirada de cualquier otra persona tenia que estar
dirigida a la madre, antes que a la hija. Se trataba de que la hija le atrajera las
miradas. No de que pretendiera quedarselas.” “;No, verdad? jqueddrselas! Que
ojeta. Que desamorada”. “O elegida, o excluida jcomo actuarias tti, si ni por un
segundo se te ocurriera otra opcién? Es alucinante, pero no se le ocurria.”
“¢Le romperia la madre a mi hija?” “Tal vez se te olvida que es tu hija”. “; Y tii te
vengabas?”. “Feroz y miserable. La nifia de los ojos del padre. Una sola pufia-
lada. Pero bien colocada y de larga duracion”. “Suenas siniestramente gozosa”.
“No tengas la menor duda. Esa mirada me salvé”.

“Pero tampoco es tan ingenuo, ni tan gratuito, quiero decir, tus sufrideros con
tu mamad. Te habrds sentido el entero Ejército de Salvacién, en tu papel de redentora
de los deprimidos”.”Pues si. Justo el elemento de felicidad indispensable para
transformar a la madre congelada, en un hervidero de pasiones. Nenita
poderosa. Nenita chingoncita”. “Tii traias justo lo que hacia falta. La que despa-
chaba a todos en tu imaginario tristisimo eras tu Lola. Al padre. A tus hermanitos.
Al cura. A las damas voluntarias de la Cruz Roja. Al entero club de bingo. La hija
mds perseguida, era la hija predilecta”. ” Asi de retorcido fue nuestro amor”.

Era una iluminacién cuando la madre, por fin, sonrefa. Como si se abriera
una puerta hacia la felicidad. Podian estar juntas. Quererse. A partir de ese
segundo, tal vez comenzarian a ser buenas, la una con la otra. “Hasta el proxi-
mo despefiadero”, dijo La voz. “Si, pero cuando tu mama se conmueve un rato
atulado, no piensas en el préximo despefiadero. Lo que estas viviendo no son
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unos minutos de excepcién, sino el principio del orgasmo absoluto y eterno”.
“A mi me late que no podia quererte”. “Es probable que no. Pero la esperanza
tiene sus bemoles. Entonces me digo: tal vez no me quiso casi nunca, pero tal
vez logré quererme algunas veces. O tal vez no logré quererme nunca, pero
algunas veces quiso quererme, qué se yo, alimento la intencién. Le parecié
una buena idea. Ya era bastante. O tal vez no me quiso nunca, ni se le daba la
gana quererme. Ese es el escenario mas desmadrado”.

“Hay cosas que yo sé y tiino”. “;Como qué?”. “Como la rabia, el odio, la
enfermedad que yo le provoco. No lo puede controlar. Se la provoco. Como
esa compulsién de revisarme los cajones y leer mis cartas en la adolescen-
cia. Debe de haber sufrido cuando lo hacia. Arafiando hasta el fondo del
cajon para encontrar las pruebas de mi conducta ligera. Es curioso. Era
como una mujer en plena crisis de celos acechando a un marido infiel. Qué
obscenidad, ahora que lo pienso. Cuando salia me esperaba despierta en
pijamas en la sala de la casa. Espiando por las ventanas. Deseando segura-
mente que llegara diez minutos tarde para volcarse toda ella en el escindalo”.

“:Toda ella?”. “Qué horror el desplazamiento. Siempre pensé que me
habia tocado —en su imaginario— interpretar el papel de la gozadora a la
que habia que castigar. Pero a la mejor y es mas siniestro, yo tomaba el lugar
del marido infiel. Uno al que a diferencia del otro, si podia enfrentar, y al que
si podia darle de gritos”. “Puedes haber sido el marido infiel, y también la hija
gozadora, y ;quizd la amante gozadora del marido infiel? El meollo del asunto es
que ella aullaba porque en su cabecita desmelenada, todos gozaban menos ella”.

De sus ruinas circulares

“En fin que la esperanza estaba. Un dia nos van a mirar. Nos van a querer.
Van a escuchar que tenemos miedo. Que estamos solos. Que los necesita-
mos. Y si nada de eso pasa. Un dia vamos a ser mayores y nos vamos a
largar. De todas maneras (y esto es lo que costaba mas trabajo confesarse)
hace rato que ya nos largaron. Es de noche. Los Otros —como en la pelicu-
la— te observan desde afuera. Estan de pie en hilerita. Estan vestidos como
de antiguos. Es normal. Vienen del pasado”. “;Y qué decian esos Otros?”.
“Decian que éramos muy felices. Teniamos la obligacién. Como reyes de
chocolate con narices de cacahuate, que no se dan cuenta de que en vez de
pelo. Es patético. No se dan cuenta. Les escurre pura miel artificial”. “; De la
de hot cakes?”. “De esa que es malisima”.

“En resumen viviamos en un mundo de algodones de aztcar, rodeados
de personas muy buenas. Sin sétanos interiores ellos. Inspirados siempre
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en los sentimientos mas nobles ellos. Cualquiera de nosotros que no se reco-
nociera en ese paisaje de regocijo y bienestar era un ingrato. Patolégico. Sin
entrafas”. “; Y ustedes qué hacian, criaturas del Mal? ademds de entregarse des-
enfrenados a los avatares del incesto”, pregunté La voz. “No eres tan chistosa”,
dijo Lola. “Viviamos empachados de agradecimiento. Plagados de deudas.”

“Las deudas de los origenes son la verdadera ldpida del Pipila”, dijo La voz.
“Sobre todo cuando son inventadas. Cuando la mentira se impone en ver-
dad. Es muy doloroso y muy confuso. También es como pagar dos veces.
Pagas con la tristeza de lo que no tuviste y vuelves a pagar por el imaginario
impuesto de que si lo tuviste. Creo que la peor parte cuando existe un abis-
mo entre el discurso del ideal y la realidad, es que te corroes a diario en la
duda de timisma”. “;Y como te fugaste de tu apasionante culebron?”. “Me fuia
ciudades. Hasta que una vez pensé que una ciudad era ya —por fin— mi
ciudad para siempre. La habia elegido desde la infancia. Llegué. Pensé que
era tiempo de aprender a presenteizar”. “;Y qué hiciste?”. “Me enamoré y
tuve un hijo. Escribimos nuestra permanencia en la ciudad”. “Hiciste bien”,
dijo La voz.

“Un hijo. Para amarlo. Para mirarlo a los ojos. Para saber que no es
necesario gritar. Ni negar. Ni vivir cobrando. Resarcirme. En su confianza
de ser muy amado.” “;Cémoes?”. “Lleno de palabras. Es como mi hermano,
en su cuerpo”. “;Se lo has dicho? El parecido”. “ Alguna vez. Quiza. Escribe
como su padre. En las familias suceden. Los parecidos. Del lado del padre y
dellado de la madre”.

Lola acusa de estafa a dos analistas

Lleva afios atravesando el fantasma tiradita en un divan. Qué barbaridad.
Calculado en horas de marcha, habria zapateado varias veces la distancia
del Polo Norte a la Patagonia Austral. Las suelas se gastan de tanta fantasma-
goria. Ciclica y deslucida. Ni hablar de las neuronas. Las decadencias del
alma. Entiende poco, lo que percibe no le encanta, y lo que ignora ya dejé de
intrigarla. “Creo que ni mi inconsciente ni yo somos tan interesantes como
suponfamos”, suspira. Quince afios después. jAnimas del purgatorio! ;Quin-
ce afos después?

Cuando comenz6 el divaneo, tenfa aquella esperanza de aprender un
dia a “querer sin presentir”, como apunta compungido el autor del tango.
La impresionaba muchisimo tanta claridad mental. “Ese es el meollo de la
vida del primate parlante. Qué filoséfico. Qué sabio”. Ella en el divan vot6
por el cambio. Ahora deduce que sabia poco de la vida ese tanguero, puesto



Maria Teresa Priego

que el “presentimiento” le parecia un avatar tan dramético. Lola ya no “pre-
siente” la vaga posibilidad del desastre, esta instalada en la certeza de su
llegada inminente. Se viste para la cita. Serfa un papelén que la desgracia la
encontrara despeinada. Desperfumada. En pijamas de franela. Con sus fio-
fias calcetitas blancas. “Visto de cerca y si me detengo en este evidente des-
lizamiento hacia el pesimismo sistematico”, reflexiona, “Seria injusto
sostener que no he cambiado”.

Si el desastre te toma desprevenida es dificil protegerse. Si una no se
protege ;como proteger a los que una ama? Si una no protege a los que una
ama vale madres. Plim plum plaf. Lola no supo albergar a sus hermanos
entre sus brazos. Cuando la tempestad se desatd. No supo albergar a sus
hijos entre sus brazos. Cuando la tempestad se desaté. Era necesario mucho
mas de lo que podia. Mucho més de lo que tenia. No tuvo la fuerza. Ni tuvo
las palabras. Y en el lugar de aquella herida antigua. En el lugar de esta
herida nueva. Lola ya no sabe colocar palabras que sean suyas.

Se le olvidé que tenia que escribir a solas. Se le olvidé que ahora le dan
mas miedo que antes, los viajes de memoria. Se le olvid6 que para intentar
escribir un medio parrafo que minimamente pudiera valer la pena para
alguien, es indispensable creer que algin tipo de “verdad” en la escritura
vale la pena. “Escribir sin preeeesentiiir”.

Los canarios Turandot y Rocamadour (de la familia de los pericaceos)
cantan desde su jaula morisca. Se aman. Beben. Comen. Duermen. Se
cuchiplanchan. Rodeados de plantitas trenzadas. De semillitas volatiles,
que se reproducen a su libre albedrio de una maceta a la otra, en su minus-
culo invernadero tropical. “Qué portentosa es la naturaleza”. Que se dice
Lola conmovida. “Todo tan ordenadito. Tan 16gico. Tan puntual”. Las tor-
tuguitas Matea y Micaela (de la familia de los crustaceos) devoran cadédve-
res de pececitos de cuencas vacias, y no han terminado de digerir, que ya se
enciman la una sobre la otra en una pasién cuya naturaleza atin no ha sido
posible dilucidar. Es probable que el techo de un hogar —que no acepta
propaganda comunista, abortista, ni de testigos de Jehovd— albergue una
relacién contra natura.

Lola (de la familia de los cataténicos en fuga) colocé a los animalitos
junto a su mesa, para languidecer con publico. Ante la inhdspita “pagina en
blanco”. ;El papel reciclado provocara la misma angustia? Viene en tonos de
beige. “;Acaso se puede ir a buscar algiin tipo de verdad que sea la mia?
(Habré a quien le importe? ;Quien la comparta?”, lanzé Lola asomada por la
ventana. “Son una hueva tus salmos”, dijo La voz. “;Qué tii no escribes para ti
misma?”. “ ;Para mi misma?” murmuré Lola ;Y cémo qué me contaria?”.
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Lola metaférica y errabunda

“Necesito una ceremonia de transicion. Un viaje inicidtico”, dijo Loliux (a
veces es bien profunda). “;De transicion hacia dénde?”, pregunté La Voz.
“No lo sé —respondié— tengo que atravesar un umbral. Sino, corro el ries-
go de picarme los ojos por el resto de mi vida”. “Qué incémodo”, dijo La Voz.
“Edipo se los extrajo de una sola y decidida enterrada de ufias. No hubiera pasado
a la posteridad, si nada mds se los pica. Ni el Alarma lo hubiera mencionado, es
mds.” “Pero hasta en el incesto todavia hay clases. No es lo mismo un her-
mano, que hasta podria ser adoptado, que tu mama”. “No nos regodeemos en
el tema”, dijo La Voz. “Lo que tii necesitas es una definicion”. “Ofrécemela. Por
favor. Una definicion”.
“El drama es que eres una mujer que ama demasiado, y de tanto correr con los
— ido J77¢Quién
lobos —ellos son de Marte y nosotras de Venus— se te oxidé la armadura.” ;
se habra comido mi queso?”. El hondo suspiro de Lola hizo volar una mon-
tafia de hojas de margaritas. “La clave esta en unas palabras de Ruy Sdnchez:
‘Habia oido el vuelo del pajaro que buscaba pero no habia sabido distin-
pajaro q P
guirlo”. “Qué frase tremebunda”. “La mas tremebunda”. “Dos ‘habia” al hilo

son un exceso literario y existencial”.

Lola busca una definicién

Lola estd inmersa hasta la nariz, en su bafiera. Respira apenitas sobre el
agua. En el otro extremo de la bafiera y de si misma emergen los dedos de sus
pies. Son diez. He alli una certeza absoluta. Por el momento. Mafiana sera
necesaria una confirmacién de los datos. La siguiente certeza tiene que ver
con los decdpodos: “Familia de crustdceos que tienen cinco patas como el
cangrejo”. Si algo admira hoy Lola en la vida es la exactitud sin tropiezos, ni
dudas metddicas de los diccionarios. Lola amniética revisé minuciosamen-
te el Maria Moliner, en busca de certidumbres acumulativas. Sostenia el
diccionario con unas manos de dedos muy arrugados, como por sabidurias
ancianas. Una se siente en paz con la vida, a condicién de estar en el agua.
Sise pudiera quedar dias sumergida. Inmersa. ;Para qué arruinarse con un
psicoanalista si ni siquiera ofrecen las circunstancias indispensables a la
verdadera sanacién? “;Divan? ;Hamaca? ;Bafiera?” “Bafiera doctor, por
favor”.”;Temperatura?” “ A como usted la ponga doctor, por favor”. “; Du-
racién de la sesion?” “Lo que usted me dure doctor, por favor”.

Luego el individuo le aplicarfa un inconscientémetro, indispensable
para cuantificar la densidad de los ttineles interiores. Tematicas a abordar.
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Tiempo y posibilidades de curacién. “El asunto del incesto ya lo platiqué
doctor, con relativa honestidad y marcial donaire. Creo que ese calabozo
queda clausurado”. “Los espacios no se clausuran en el inconsciente. Se
liberan porciones, como en un disco duro. Reutilizables. ;Qué incestuosida-
des tuvo usted a bien comunicar?”. “La de mi hermano doctor”. “;Nada
mas?” “;Me habré quedado corta, doctor?”. “Los pacientes que eligen la
bafiera suelen padecer de claustrofobia, por sobrepoblacién interior clanico-
incestuosa”. “;Existe la opcién de la alberca, doctor?”.

“Si mi analista viniera le ensefiarfa nada més los deditos de mis pies”,
piensa Lola, mirando sus pezones. “Soy muy timida. Desde chiquita mi
mama me lo decia: ‘Lolita no es bueno que te ruborices con tan excesiva
frecuencia. Van a pensar que tienes un pasado. Te puede salir muy caro”.
“Nada me ha salido més caro en la vida, que tener un pasado, y narrarlo en
capitulos. Que sabia mi mamd”. La mirada errabunda de Lola se detuvo
ante un momento cumbre del diccionario: “Ptosis: caida o prolapso de un
6rgano como consecuencia de una laxitud de los musculos o ligamentos
que lo sujetan”. “Soy una ptésica, de corazén y cerebro prolapsados. No
necesito més de las invasiones del inconscientémetro. ;Qué puede hacer
una ptésica para no perderse de distinguir ‘el vuelo del pajaro” que busca?”.
“Sacar las orejas de debajo del agua de la bafiera”, dijo La Voz.

Lola si frecuent6 a la enferma imaginaria

Esta es la historia de una nifia. De una nifia colocada en el papel de espec-
tadora. Nadie le pidi6 su opinién, fue asi. La vida la coloc6 en el regazo de
la enferma imaginaria. Ella, “la enferma” es la otra cara de la historia. Se
levanta de su cama, no le est4d permitido hacerse més que una sola pregun-
ta cada mafiana, reiterativa. Apasionante: ;De qué estaré enferma? Es tan
encantadora la enferma imaginaria. Tan buena. Lo que pasa es que sufre
muchisimo entre tantos males injustos. Llora y se desespera. La nifia la
observa desde su terror fascinado.

La mujer se levanta de la cama, se dirige al armario, descuelga su cuerpo
y se lo pone. La nifia comprueba una vez mds que a la enferma, su cuerpo
siempre le queda grande, o le queda chico, depende de los dias, en fin. Nunca
es su talla. La nifia no puede salirse de la habitacion cerrada en la que la
acompafia. Serfa una traicién. Se concentra entonces en un tranvia. Alli viene.
Se sube. La nifia deja su cuerpo de nifia observando la escena, y se sube al
imaginario tranvia rumbo al Trastevere. Muchisimos afios después escucha-
réd una definicién rotunda: “Un neurdtico es aquel que es capaz de atravesar-
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se con un sable para arafiar al que esta atrds”. Es verdadero y suena facil. Pero
la enferma sufre. Muchisimo. Con un sufrimiento verdadero, que en principio
no estd en el cuerpo. Pero alli aterriza el sufrimiento. Y termina siendo un
gozo de s6tanos. Una forma de control y de poder. Muy onerosa.

Concentrados alrededor de ella. Culpables de estar sanos. Culpables de
tan sélo imaginar que podrian mirar mas de media hora hacia cualquier
otro lado, que no sea la omnipotencia de esa carne enferma. La enferma
imaginaria administra despedazada y triunfante su casa de empefios. Lle-
gan al hospital. Es internada por tiempo indefinido. Le hacen examenes. El
mal se oculta. La enferma lo persigue. A veces es una aterradora ceguera sin
causas aparentes. Una parte del cuerpo paralizada. Una infeccién misterio-
sa. Una migrafa atroz. La enferma se extiende sobre una cama. El entero
“cuerpo” médico investiga su cuerpo. El “cuerpo médico” se inclina sobre
su cuerpo. Le piden desnudeces totales y parciales. La inyectan. Le introdu-
cen sondas, le hacen lavativas. Se preocupan por el funcionamiento de sus
esfinteres. La enferma describe minuciosamente cada sensacién de su cuer-
po, habla prolificamente de sus ingestiones y sus evacuaciones. Es indis-
pensable dar a conocer cada sensacion de su cuerpo, para que el misterioso
mal que opera sobre ella sea atrapado in fraganti. Exorcizado por esta vez,
con montafias de medicamentos.

El médico escucha. Es su trabajo. La noche anterior la enferma tuvo
espasmos. Se le acalambré un brazo, sintié un dolor punzante y extremada-
mente sospechoso en el dedo gordo del pie. Perdié audicion. Se le nublé la
vista. Experimenté un desfallecimiento similar a otro que ya tuvo quince
afios antes. Lo recuerda muy bien. Las enfermedades imaginarias se con-
vierten en un curriculo plagado de legiones de honor. Todos la rodean. Tres
dias después el mal desaparecié. La enferma beatifica, recibe desde su cama
de hospital, como Madame Recamier en la chaise longue de su salén literario.
Los diagnésticos son vagos. “De todas maneras a los médicos nunca se les
entiende nada”. Ninguna disertacién podria cautivar mds a su ptublico que
la del cuerpo sufriente. “Cautivar” es la palabra exacta. Serfa canalla no
escucharla. La nifia la mira y piensa obsesivamente en una bailarina nudis-
tay sejura que en algtin lugar, hablan de lo mismo, la bailarina y la enferma
imaginaria. Las dos se ganan la vida con el cuerpo. Las dos se ganan la
atencion de los otros con el cuerpo.

La nifia piensa que alguien secuestré el cuerpo de esa mujer, esa es la
verdad verdadera, y la enferma va al hospital con la esperanza de que se lo
devuelvan. Es una lucha perdida. Varios psiquiatras pasaron por alli y
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dijeron a coro: “neurastenia”. La nifia guardé la palabra. La palabra se
volvié demodé, un sefior lleg6 y dijo que mejor el mal se llamara histeria.

Lola busca (un modo de) empleo

En este deseo desenfrenado de cambio de vida, Loliux se concentra en la
seccion de “anuncios clasificados”. Nadie la convoca. Ningtn iluminado
escribe: “Romdntico sin ataduras, busca ptésica diagnosticada y cool”. “Ya
la carne es lo tinico que importa” dice Lol, hojeando las ofertas de sexo
servicio. “Busca en la seccion de ashrams Lolette, quizd encuentres al ptésico de tu
vida. Qué dulce ;no? el mas alld de la carne. Qué paz. Qué tranquilidad”. “Tu
vulgaridad es notable”, le dijo Lola a la voz, mientras recordaba ese cuerpo
dulce bajo la regadera. “Amén”, que se dice y prosigue hacia las ofertas de
empleo. “Se solicita secretaria”, “Tornero”, “Acupunturista”.

Lola se afana en su intento de volverse ttil para la sociedad, y para si
misma. En fin, de la segunda parte no esta tan segura. Su mirada se detiene
en un mindsculo anuncio con letras cursivas: “De la estepa a la Tierra de
Fuego. Del Sol de la Medianoche a los Mares del Sur. Gran Circo solicita con
urgencia Mujer Barbada, Bailarina Exética, y Domador Temerario”. El cora-
z6n prolapsado se reacomodé: “Esa es mi vocacién. Vivir en un carromato
de la estepa a los mares del sur”. Lola desde chiquita confundié la geografia
con la vocacién. “;Qué quieres ser cuando seas grande?” “Quiero ir a Roma
y a Paris”. “Pero ;qué quieres ser?” “Una romana pasando junto al coliseo
en su carrito topolino, como en Roma mi amor”. Paris fue asi. Lo habité sin
darse cuenta de que era una ciudad y no un oficio. Un lugar en el mapa y no
un modo ser. Pero jacaso no era también un modo de ser?

“Tengo que correr hacia mi destino manifiesto” musité Lola. “Es hora
de tomar la vida en serio. El toro por los cuernos. Qué sé yo, realizar esas
acciones que construyen ciudadanias ejemplares”. El glamoroso oficio de la
cirqueria. En el camino, temblé de pensar que el director podria ya haber
contratado a una mujer mas barbada que ella, mas exética, mas domadora y
temeraria. Oficinas desiertas. Un sefior de bigote engomado la miré displi-
cente. Parecia que la mitad de su cuerpo estaba hecha de escritorio: “Usted
seguro no viene por el puesto de bailarina exdtica” asest el individuo.
“No”, respondi6 Lola ligeramente humillada. “;Debo suponer que es una
dominadora de leones?”. “No” “Debo imaginar que es la mds peluda de
este mundo y hoy anda rasurada”. “Nada mas de las piernas” contesto la
solicitante bien solicita. “;Qué debo deducir entonces?” inquirié bigotito
irritado. “Ando ptésica y desempleada”.
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El director entendié. Es un fanatico de Marfa Moliner. “El circo no es un
espacio para laxitudes ni musculares, ni existenciales. Aqui se vive al dia
(entiende? La vida tiene que ser consistente. El circo se llena ono sellena. La
trapecista alcanza o no a tiempo el trapecio que se le ofrece. El domador
negocia o no, en una mirada la gracia del rey de la selva”. “Quiero alcanzar
el trapecio que se me ofrece” respondié Lola. “Y ;usted qué sabe hacer?”
pregunto el hombre-escritorio. Lola declamé a Sabines. El director bostezé.
“Necesito un espectaculo”. Lola dijo que habia leido detenidamente a Mas-
ter y Johnsons y el informe Kinsey. Un poquito a Cortazar. Un poquito a
Joyce. Un poquito a Freud. Que era feminista desde la infancia, inspirada en
los alientos justicieros de Borola Burrén, que tenia unos rollitos reflexiona-
dos con respecto al orgasmo clitoridiano y al punto G y que podia redactar
los textos del circo, si no eran demasiado exigentes con la puntuacion. “Ade-
mas soy una incestuosa” dijo, aunque no estaba segura si esos son el tipo de
datos que ofrecen un contenido curricular de tinte circence.

“En el circo, nosotros somos los textos. El cuerpo escribe. No hay pala-
bras. El movimiento escribe. Sin titubeo y sin desperdicio. Su palabrerio no
nos sirve. Los rumores de incesto en los mundos cerrados de las familias del
circo solian ser parte de la magia de las carpas. En su momento fue parte de
nuestra mitologfa, pero cuando los psicoanalizados comenzaron a invadir
los trapecios y los palcos, tuvimos que renunciar. Cualquier hijo de vecina
se declara ahora edipico. El incesto perdi6 su glamour. “;Usted qué sabe
hacer?”, insisti6. Lola dijo: “Me obsesiona el deseo de percibir a las perso-
nas. A veces las percibo”. “Eso no es un oficio”. “Me imagino que no”. Lola
cruzo la pierna como si ese gesto la colocara en la dimensién de una visita
prolongadisima. El bigotito se estremecié nada mas de suponer que aquello
iba para largo. “Puedo convulsionarme hasta perder el conocimiento, como
histérica de Charcot”. “No conozco ese circo ;es de cuantas pistas?”. “Son
como los Atayde, pero en Francia. Herederos de la tradicién de las grandes
contorsionistas decimonoénicas”. “Inténtelo. Si por lo menos fuera usted
exoética o barbada”.

Lola se descalza

Durante meses, Lola la que corre ley6 el presente, el pasado y el futuro de
cientos de creyentes, en el fondo de una bola de cristal. Seguia igual de
analfabeta con respecto a lo suyo. Se acostumbré a su falda larga y a andar
descalza. Su identidad parecia resuelta. Se descubrié ancestros rumanos,
en los arboles genealégicos més lustrosos de la gitaneria. “;Los Dracula?
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Los conocemos de lejos, pero no estamos emparentados”. Se encarifié con la
clientela y con su ilusién de ganarle el paso al futuro, se encarifié muchisi-
mo con la troupe. No permanecian en una ciudad mas de una semana. No es
que ella en lo personal anduviera en fuga. La trashumancia era parte del
contrato. “Necesito atravesar un umbral”. Atraves¢ infinidad de fronteras y
El Umbral no llegaba. Se rizo los cabellos. Fue una gitana pelirroja. Se ena-
mor6 de un hombre en un museo, de otro en un cementerio, y de otro en un
puente. Sus amores, como su vocacién, vibraban de un inquietante determi-
nismo geografico.

Se supo versatil. Sustituyé de emergencia a la mujer bala. Aprendié a
ser domadora y temeraria. Quiso enriquecer el espectdculo con un show
sado-maso de fuetes, cueros y cadenas, pero bigotito aullé que en su circo
humanista, no se haria felices a las personas flageldndolas. Ya no estaba
deprimida. Casi olvidé, entre el aplauso del ptblico y las fanfarrias, que
alguna vez estuvo obligada a arrojar por la ventana el cadaver de alguna
esperanza suya fundamental. Su proyecto de vida estaba geograficamente
resuelto. El director seguia un mapa de carreteras. “La préxima semana el
puerto de Veracruz”. Lola sacudia su traje de bafio. “La préxima semana
Upsala”. Lola extendia su capa de cachemira y se calzaba. La vida era un
sitio ordenado. En su carromoto, por las noches, Lola imaginaba el vuelo de
ese pajaro que corria el riesgo de no distinguir.

Saltar sin presentir

Lola no habia visto un hombre de cabellos tan rojos, desde la pelicula de
Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Era muy pegadita, sumalla azul. Aun sin
ser una persona particularmente proclive a los malos pensamientos, se vio
forzada a aceptar que la atravesaron (verbo tan metaférico) pensamientos
malisimos. En desbandada “;Y quién es —who is he? what the hell? oh holy
Christ!— este individuo en llamas?”. “Un trapecista ruso”. “;Qué idioma
habla?”. “Pues, ruso”. Durante semanas el trapecista la miré con insisten-
cia y en el silencio estepario de un hombre que no habla mas que ruso. Lola
se sinti6 tan estremecida (de no hablar ruso) que se sumergié en la bafiera
del carromato con el diccionario en la mano, a la biisqueda de definiciones
de emergencia. Invocé al doctor del inconscientémetro. “Tenia razén mi
mamd, doctor. Soy una criatura del arroyo”.

“iNo ley6 Mi madre, mi espejo? asi sucede. Quiza tendria que informarse
mas y brincar un poco menos. Pero tengo entendido que su madre le pedia
que fuera la més descocada, y enfangara el apellido de su padre en los
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peores arrabales, y también que fuera la mas frigida, sin mas cuerpo que el
indispensable para desplazarse”. “Si doctor, era una criatura contradicto-
ria. Ambas demandas, segtin los dias”. “Pues para donde se mueva la con-
traria, y para donde se mueva la complace. Olvidela. No puede usted seguir
al servicio de una madre tan poco definida.” “Tiene razén, doctor. Ademads
es probable que ya no esté en edad. Arroyos a mi. Entonces, como le decia”.

El trapecista no tenia pareja (para el trapecio) y Lola estaba agotada de
remar futuros. El ruso hacia sus ejercicios en los cielos. Lola escuché a lo
lejos el canto de una balalaika, inspiracién Zhivago, y dedujo que esas vi-
braciones languidas las producia él con su cuerpo. Se decidié a subir. “Para
que el destino arrobero nos alcance”, pensé intrépida, “siempre es conve-
niente darle una empujadita”. Cuando iba a la mitad de su valerosa escala-
da, escucho los gritos destemplados del director del circo: “Se va a matar
nuestra tnica gitana”. Se armé una escandalera. El ruso no se inmuté. Ni
siquiera parecia sorprendido. Lola practicé entre murmullos: Tolstoi...
Chejov... Dostoievski...Raskolnikov... Kalashnikof. Escal6 entre el vértigo
del aleteo de los péjaros. Durante su vida, se atuvo al llamado de las pala-
bras. Ahora fue el silencio.

El ruso salté. Vol6 de un trapecio al otro como si fuera el angel enamora-
do de Las alas del deseo. Lola concluyé que ella seria incapaz de saltar al
abismo, a menos que el sujeto alado encontrara las palabras adecuadas
para ofrecerle alguna certidumbre eterna. “Habla” pensé Lola. “Por favor
habla”. Como si la escuchara el ruso enuncié una frase breve. En ruso. “Qué
absurdo, no importa lo que me diga, no tengo manera de entender ni media
palabra”. Extendié sus manos hacia ella. “No hay marcha atrds”, aceptd
Lola. “Ah{ esta tu ceremonia inicidtica tan esperada. O este te cacha a tiem-
po o te desmadras”.

(Serd ese el punto? No, es un milimetro antes. El viaje no depende —en
principio— de la respuesta del otro. El verdadero viaje es confiar. Considerd
la opcién de las escaleras. “El es de Marte y yo de Venus, se me va a desoxidar
la armadura, jqué hago si se come mi queso?”. Lola flotaba entre la promesa
del cielo sublime en calidad de dngela, y el pavimento cruel, en calidad de
huevo estrellado. Asi pasa jverdad? Lola a fuerza de leer futuros ilegibles,
habia logrado entender que mas alld de las felicidades placidas y de las
esperanzas destripadas, la vida no es tal, sin sus abismos. Los amorosos.
Los amistosos. Los que tienen que ver con el oficio. Con las despedidas. Con
las bienvenidas. Con los entendidos y los malentendidos. Lola (la que corre)
salté para imaginarse que podria dejar de correr. Salté y extendi6 sus ma-
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nos. Y sus manos encontraron otras manos en el aire. Confiarse es un arte
complicado y peligroso.

Es posible que Lola y el ruso hayan vivido relativamente felices for ever,
a pesar de sus idiomas distintos. Es posible que fueran sélo amigos. Quiza
nunca volvieron a coincidir. Lola confirmé la calidad biodegradable de las
esperanzas. La desilusién las mata. Se esparcen en el aire. La confianza las
vuelve a inventar. “Confiar es la tinica manera de no extraviar el vuelo del
péjaro que andas buscando”, pensé Lola.

El orden de las frases ;altera el producto?

“No hay lugar para la huida/éngel del deseo”.
Esa es una afirmacién. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una afirma-
cion.
”¢Cudl serf, b id imales i 2
¢(Cual seria una buena vida para animales incestuosos como nosotros?
Esa es una pregunta. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una pregunta e
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