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Cuando las palabras no eran las cosas

Rosa Beltran

De mis mas antiguos recuerdos, uno muy claro fue haber percibido que el
mundo se dividia en dos. El de los “hacedores” y el de los “fabuladores”.
Los hacedores eran los hombres. A ellos pertenecia el reino de los cielos. Ser
hacedor era irse a trabajar todo el dia, era “tu papa es muy responsable y
como es muy responsable no esta”. Ser hacedor era otra de las formas de
Ilamar al abandono. Mi madre, en cambio, era la fabuladora. A través de ella
conoci el olor y el tacto, mis primeras narraciones sobre el mundo, y poco
después, el sonido de las cosas. Mi madre era una voz. Un torrente explosi-
vo hecho de muchas voces, propias y ajenas, porque era una excelente
imitadora. Sumagia consistia en que la persona imitada no se parecia nun-
ca al original, aunque lo recordaba. De algtin modo misterioso ella lo hacia
surgir mediante un gesto, un rasgo minimo, que luego transformaba, convir-
tiendo al aludido en él y alguien mas. Alguien que habia ganado en interés
y en vida con su sola imitacién. Mis hermanos y yo nos sorprendiamos de
ver que el imitado no era el ser plano y convencional que conocfamos, sino
un individuo fascinante que habriamos de descubrir por su boca. Porque mi
madre hacia seres temibles del vigilante, el panadero o la empleada de un
banco mintsculo, el dnico que existia entonces por Tlalpan, una suerte de
galerén oscuro y gris que se llamaba Banco Internacional y que tenia sélo
dos empleados. Por ella sabiamos del destino espantoso de aquel que, ajeno
a su suerte, pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de espantar a
los ladrones; del gallego malencarado que contaba el pan y luego escribia con
dificultad, en un trozo de cartdn, el precio; de la solterona que sellaba los
pagos bancarios con un objetivo de venganza en mente.

Por ella, la vida adquiria un sentido y la gente que nos rodeaba, un
propésito, aunque un propésito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podia parar. Discutia por todo,
ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venia pasada. Por-



190

desde la literatura

que a ella, antes de pagar, le habian dado otro precio. Porque en la calle
habia tantos hombres y nadie para defenderla cuando alguno le faltaba al
respeto.

Pero esto tltimo no era verdad. Una vez me tocé ver a un hombre que
venia en bicicleta, se detuvo, le dijo algo y le apreté un pecho. Enseguida, un
automavil con dos hombres se frené. El que iba junto al conductor le pregun-
t6 si aquel sujeto le habia hecho algo, ella asinti6, el coche arrancé y lo
alcanzaron. Las dos vimos cémo uno lo pescaba de las grefias mientras el
otro lo molia a golpes. Cuando terminaron, nos hicieron una sefia. Mi madre
se acerco y el tipo le ofrecié disculpas. Ella, por supuesto, no se las acepto.

Mis tias hablaban con ella sin parar, moviendo la cabeza a un lado y
otro, como si dijeran: “jqué mundo este!”. Mis primas y yo las ofamos co-
mentar. Nosotras calladas y ellas hablando, siempre de acuerdo, como un
solo bloque de voz y no como cinco hermanas. Y pese a la sensacién de
seguridad sabiamos que algo estaba mal. Porque lo que servia era hacer.
Fabular era una forma de pasar el tiempo, de perderlo incluso. Algo que se
hacia a escondidas, con un gusto a culpa y a secreto.

Oir a mi madre era lo tinico que tenia y esto valia bien poco. ;Qué haria
cuando ella no estuviera? Lo tinico que podia esperar era que el mundo se
pareciera a lo que ella contaba. Que las palabras dejaran de ser un remedo
de las cosas.

Un dia, después del desayuno, mi papa nos sent6 a los hermanos en la
sala y nos dijo: voy a leer, y advierto: haré preguntas. Nos quedamos senta-
dos, muy formales, viéndolo sacar un tomo de la Enciclopedia Barsa, capi-
tulo: El proceso de la digestiéon. Cuando abrié el libro y nos ensefié unas
laminas los cuatro nos quedamos aténitos. Lo que vino después fue mucho
peor, una lectura incomprensible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndo-
nos en ese momento dentro del cuerpo. Nunca habfamos escuchado esas
palabras. No entendfamos, ni tenfamos la menor esperanza de entender. Y
por eso, gracias a eso, las imagenes verbales se volvieron, de pronto, realida-
des vivasy el sonido fue por fin una presencia auténoma. Los protagonistas del
proceso de la digestion eran los habitantes del pais donde yo vivia, resguar-
dada del mundo y a salvo de su chatura. Y me senti feliz y en mi elemento, al
menos durante el tiempo que duré aquella revelacién. Primero imaginé una
casa sin duefio donde a un portero neurético llamado Piloro se le iba el
tiempo en abrir y cerrar la puerta. El gordo de la historia, de nombre Bolo
Alimenticio, se movia dificultosamente por pasillos estrechisimos hasta
toparse con Licina quien, al verlo, decidia seguirlo por siempre y para siem-
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pre sinnecesidad de explicar las razones de su amor extravagante. Estaba feliz,
haciendo algo que nunca antes habia hecho con las palabras. Estaba apren-
diendo a leer. Y aunque atin no lo sabia, el método y la voz eran el eco de
otra voz, y en el acto de interpretar habia una sombra. Era mi madre.

Visto el hecho desde hoy podria decirse que entré a la literatura por la
puerta falsa. Comencé a leer siendo una mala lectora. Entendia lo que que-
ria, no lo que el libro o el autor pretendian decir. Desde este punto de vista
podria objetarse: shasta qué punto es esto leer? Pero también, y mas honra-
damente habria que preguntarnos si es posible leer el mundo de otra forma.
(Hay algiin modo de evitar la mediacién, la propia historia, esa interpreta-
cién singular que cada uno hacemos del espiritu de una obra? Hoy me doy
cuenta de que esa forma de lectura represent6 para mi el poder de evocar
imagenes en ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a un mito personal a
partir del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implicita una forma de
iluminacién. Los limites que tan rigidamente imponemos al significado de
una obra nos hacen perdernos del falso pero insustituible deslumbramiento
de la primera experiencia, de ese momento adénico en que la palabra es un
talisman y el mundo un recipiente donde caben todas nuestras fantasias.

El pais de la infancia esta lleno de confusiones poéticas. Su signo verbal
es la alquimia y su objeto implicito es transformar la paja en oro. Un dia
escuché a una tia decir que todo, o al menos buena parte de la riqueza de la
familia la habfamos perdido por culpa del “tenedor de libros” de mi abuelo.
Yo no sabia a qué podian referirse los “malos manejos” de los que mi tia
hablaba ni mucho menos que un “tenedor de libros” es o era, en realidad, un
administrador: el que llevaba la contabilidad de un hacienda. Para mi, “te-
nedor de libros” era el que estaba en posesion absoluta de los objetos mas
valiosos de la tierra. Desde mi punto de vista no habfa hombre més rico ni
mas afortunado que aquel que tenia todos los libros y podia leer cuantos
quisiera. No me extrafiaba, eso si, que no siendo un hacedor sino un lector
—y tal vez hasta un fabulador— el tenedor de libros hubiera sido el causan-
te de la desdicha de nuestra familia.

Entender el significado del diccionario fue para mi la forma de acceder
alamadurez. Y aunque leer es también un paulatino proceso de aprender a
llamar al pan, pan y al vino, vino, algunas veces veo la conquista de esa
cima como un edén perdido. Un dia, una amiga me conté que habia sufrido
en su infancia un sortilegio verbal del mismo tipo. Su padre trabajaba de
supervisor en una fabrica de aceros que se llamaba Fortuna. De modo que
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cada mafiana cuando el papa se iba a trabajar y decia “Voy a Aceros Fortu-
na” ellaimaginaba, como en los cuentos, que aquel hombre ejemplar iba en
pos de infinitas riquezas hasta s6lo Dios sabia dénde, asi que esperaba (y por
lo visto esperé toda su infancia) ver al padre entrar forrado de talegos de oro
y duefio de un reino donde se hablaban vocablos como abretesésamos de
posibilidades.

Otra amiga mia pas6 su infancia ahorrando cuanto dinero cayé en sus
manos. Toda su nifiez guardé monedas con obsesion de urraca porque te-
mia no tener de grande un capital suficiente para pagarle a su madre por
sus dafios, pues cada vez que hacia un estropicio ella le advertia: “esto lo
pagaréas con creces”. Y ella imaginé que las creces serfan sin duda un tipo
de moneda.

Creer en el diccionario es una forma de quitarle a la palabra eso de alado
y sagrado que segtin Platén tiene la oralidad. Usarlo es s6lo una forma de
recordar que mi infancia se ha ido para siempre, aunque a veces, fantaseo
con laidea de que volveré el dia en que empiece a perder la memoria.

Una via tramposa, pero 1til, de recobrar a ratos esa magia (la voz de mi
madre) consiste en leer un libro abriéndolo al azar. Es un juego que hago con
frecuencia y que confiere a casi cualquier obra un caracter que la aleja de lo
vacuo y lo pagano. Impidiéndome seguir la trama, el libro se resiste a revelar
su significado, como ocurre con los textos sagrados, y se vuelve en cambio
un acicate que me ayuda a transitar por otros mundos. Nunca he sentido
que traicione a un autor al leer de este modo. Mas all4 de nosotros, el libro
tiene su propio espiritu, y Borges nos recuerda que atin en la Biblia se dice
que el espiritu sopla donde quiere.

Fue escuchando las historias de otros y mds tarde rehaciéndolas como
supe que mi mente habia encontrado por fin su domicilio. Ya que nunca mi
vida podria ser tan rica y tan compleja como la de los demas, estaba conde-
nada a vivir de ellos, a tomar sus palabras y volverlas techo y sustento, y por
tanto, a llevar una existencia vicaria. ;Cuél de las dos mentia, cudl era la
verdadera y cudl la falsa? ;Quién seria més yo, la que vivia o la que desea-
ba? El escritor es el que juega a ser otros; es el que pone en los otros sus
verdaderos miedos, sus anhelos. Es la travestista que usa un sustantivo
como un traje de dos vistas y dice “escritor” cuando en realidad quiere decir
“escritora”.

Leer y escribir desde este cuerpo implicé siempre un acto de travestismo.
Nunca, al leer Metamorfosis, de Franz Kafka, me pregunté como podia iden-
tificarme con el protagonista, si Gregor Samsa era un hombre y yo una mu-
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jer. Lo mismo ocurrié con Jean Valjean, con Raskolnikov o Stephen Dedalus.
No obstante, no he sabido que un lector varén se identifique con un perso-
naje femenino construido por una escritora.

Aceptar que mi mundo serfa libresco y que mi intrepidez se limitaria a
conquistar paginas impresas con la emocién renovada de quien en cada
una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea facil. Con frecuencia oi a mis
padres decir: “nifia, ya haz algo, deja de leer”. Y también, contradictoria-
mente: “sé tu misma”. ;Cémo podia ser yo una, la misma, y ala vez leer? Y
también: ;cémo podia imaginar sin caer en la tentacién de ser otra? Gracias
a los libros que tuve y pude leer fui Juana de Arco y me salvé y me mori
varias veces, henchida de un sentimiento piadoso y de una enorme compa-
sién por mi misma. Fui alternativamente princesa, mujer vampiro, martir
cristiana y esclava mora. Cuando me cansé de todo esto, fui reina de corazo-
nes y mandé cortar varias cabezas. Pero no siempre elegi tan bien a mis
fantasmas. Por alguna razén que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jeykill se
deja matar por Mr. Hyde y en cada lectura de Madame Bovary se refrenda mi
imposibilidad de no caer bajo el hechizo de su verdad poética; quiza por eso
estoy condenada a sufrir la traicién de todos mis amantes.

Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo ser esos
otros, he ahi mi identidad. Soy las palabras que oido y leido. Cada vez que
inicio un libro o escribo una pagina, que es otra forma de decir, cada vez
que entro en contacto con alguien més, madre, oigo tu voz. Una voz que al
ser todas las voces me confirma al leer que no estoy sola e
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