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Carta a mi madre

Juan Gelman

recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y

cinco minutos después de saber que habias muerto /
una carta que el cansancio, decfas, te

interrumpi6 / te habfan visto bien por entonces /
aguda como siempre / activa a los 85 de edad

pese a las tres operaciones contra el cdncer

que finalmente te llevé /

ctellevé el cancer? / jno mi tltima carta? / la
leiste, respondiste, moriste / jadivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraria

a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
besdbamos / nos abrazamos y lloramos / y nos
volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos /
no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ;por
qué no me esperaste un poco mas? / ;temias por
mi vida? / jme habras cuidado de ese modo? /
(jamas creci para tu ser? / ;jalguna parte de tu
cuerpo sigui6 vivida de mi infancia? / ;por eso

me expulsaste de tu morir? / ;como antes de vos? /
(por mi carta? / ;intuiste? /
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nos escribimos poco en estos afios de exilio /
también es cierto que antes nos hablamos poco /
desde muy chico, el creado por vos se rebel6 de
vos / de tu amor tan estricto / asi comi rabia y
tristeza / nunca me pusiste la mano encima para
pegar / pegabas con tu alma / extrafiamente
éramos juntos /

no sé como es que mueras / me sos / estas
desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
nifio y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar
tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire /
una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son
envos / jonoesasi? / ;imagino? / ;o quiero
imaginar? / jrecuerdo? / ;qué sangres te repito? /
(en qué mirada mia vos mirds? / nos separamos
muchas veces /

naci con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en
la cama dura del hospital hasta sacarme al
mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo
me pudo contener / jestabas bien conmigo
adentro? / ;no te fui dando arrebatos,
palpitaciones, golpes, miedos, odios,
servidumbres? / ;estdbamos bien, juntos asi, yo
en vos nadando a ciegas? / ;qué entonces me
decias con fuerza silenciosa que siempre fue
después? / debo haber sido muy feliz adentro
tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me
expulsaste y lo expulsado te expulsé /

(esos son los fantasmas que me persigo

hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba

en tuagua? / jde ahi me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como

si lo importante siga siendo la oscuridad que me

abajo tu vientre o casa? / ;la tiniebla de grande
suavidad? / ;dénde el lejano brillo no castiga
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con mundo piedra ni dolor? / ;es vida con los ojos
cerrados? / ;por eso escribo versos? / jpara volver
al vientre donde toda palabra va a nacer? / ;por
hilo tenue? / la poesia ;es simulacro de vos? / ;tus
penas y tus goces? / ;te destruis conmigo como
palabra en la palabra? / ;por eso escribo versos? /
(te destruyo asi pues? / jnunca me naceras? / ;las
palabras son estas cenizas de adunarnos? /

(nos separaste muchas veces? / jeran separaciones? /
(formas para encontrarse como primera vez? /

(ese imposible nos hacia chocar? / jeso me
reprochabas en el fondo? / ;por eso eras tan triste
algunas tardes?/ tu tristeza me era insoportable /

a veces quise morirme de eso todavia / ;ya tenia

mi pedazo de vida para ocuparme de é1? / ;como
animal cualquiera? / ;ya soy triste por eso? / ;por

tu tristeza ofende la injusticia / escandalo

del mundo? /

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca
me dijiste / ;por culpamia? / ;te reproché todo el
tiempo que me expulsaras de vos? / ;ese es mi
exilio verdadero? / ;nos reprochamos ese amor
que se buscaba por separaciones? / ;encendié
hogueras para aprender la lejania? / ;cada
desencontrarnos fue la prueba del encuentro
anterior? / ;asi marcaste el infinito? /

(qué olvido es paz? / ;por qué de todos tus rostros
vivos recuerdo con tanta precisién tinicamente

una fotograffa? / Odessa, 1915, tenés 18 afios,
estudids medicina, no hay de comer / pero a tus
mejillas habfan subido dos manzanas (asi me lo
dijiste) (4rbol del hambre que da frutas) / esas
manzanas ;tenian rojos del fuego del pogrom que

te tocaba? / ;a los 5 afios? / ;tu madre sacando

de la casa en llamas a varios hermanitos? / ;y muerta
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a tu hermanita? / ;con todo eso /

por todo eso / contra / me querés? / ;me pedias que fuera tu
hermanita? / ;asi me diste esta mujer, dentro /

fuera de mi? / jqué es esta herencia, madre / esa

fotografia en tus 18 afios hermosos / con tu largo

cabello negriazul como noche del alma / partida

en dos / ese vestido acampanado marcandote los

pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu

mirada hacia mi para que sepa que te amo
irremediablemente? /

¢asi viaja el amor de ser a antes de ser? / ;de ser
asido en tu belleza? / ;viajé de vos a mi? / ;viaja
ahora / morida? / nada podemos preguntar sino
este amor que todo el tiempo nos golped / con su
unidad irrepetible / ;para que no olvidemos el
dolor? / ;los dos nifiitos del mercado de Ravelo
con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato
y con gestos de madre, casi recién salidos de sus
madres? / jpor qué te apareciste en el mercado
boliviano? / jen cada pena estas? / apagabas el sol
para dormirme /

(podes quitarme vida? / ;ni quitartela yo? /
(castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu
implacable exigencia del viejo amor que nos
tuvimos en las navegaciones de tu vientre /
siempre conmigo fuiste doble / te hacia falta y me
echaste de vos / ;para aprender a sernos otros? /
cada mucho nos dabas un momento de paz:
entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas
enmiy yo era tu amante y mas / ;tu padre? / ;ese
rabino o santo? / ;que amabas? / ;mas que a mi? /
(e perseguias porque no supe parecerme a é1? /
¢y como iba a parecerme? / ;no me querias otro? /
¢lejos de ese dolor? / jpor qué tan vivo estd lo

que no fue? / ;nunca junté pedazos tuyos? / ;cada
recuerdo se consume en su llama? / ;eso es la
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memoria? / ;suma y no sintesis? / j;ramas y nunca
arbol? / ;pie sin ojo, mano sin hora? / ;nunca? /
(saliva que no moja? / ;asi atan los cordones del
alma? / ;vos sos dolor, miedo al dolor? /

(qué fue lo separado? / ;mi dedo de escribir en tu
sangre? / ;mi serte de no serte? / y vos, jno eras

el otro? / ;cuéntas veces miraste las llamas del
pogrom mientras yo te crecia, entraste al bosque
donde cantaba el ruisefior que nunca of, jugaste
con el que nunca fui? / nacimos junto a dos
puertos distintos / conocemos las diferencias de la
sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con
dos sales /

me hiciste otro / no sigas castigindome por eso /
(te sigo castigando por eso? / ;y sin embargo / y
cuando / y yo tusido? / ;vos enyo / vos de yo? /
¢y qué podemos ya cambiar? / ;pudimos cambiar
algo alguna vez? / jnunca saldé las hambres del
abuelo? / los ojos claros del retrato que presidia tu
cuarto / ;qué puede el verdadero amor cambiar? /
(o nos es de tal modo que nos empuja a ser

si mismos? / ;para uno en el otro? / ;resonando en
las partes de la noche? / ;como dos piedras contra
el cielo? / ;péjaro y arbol? / cuando se posa el
péjaro en el arbol, ;quién es vuelo, quién tierra? /
(quién baja a oscuridad? / ;quién sube a luz? /
(qué goce pasa a llaga? / ;te llevo en llaga viva? /
(para que nos atemos otra vez? / jeste sufrido
amor? /

me hiciste dos / uno murié contuyo / el resto es el
que soy / ;y dénde la cuerpalma umbilical? /
(dénde navega conteniéndonos? / madre harta de
tumba: yo te recibo / yo te existo /
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(tratos de amor hay en la sombra? / ;ya volveré a
peinarte el dulce pelo / espesura donde mi mano
queda? / ;pensativa en tu aroma? / ;jgracia

cuajada en lenta parecida? / ;me quisiste
imposiblemente? / ;asi me confirmaste en el

furor? / ;puerto de tardes inclinadas al que volvias
tantas veces? / ;dénde navegaras ahora sino en mi /
contra mi? / ;puerto solo? / bella de cada mar en

mi cabeza / llaga de espumas / alma /

no sé qué dafio es este / tu soledad que arde /
dame la rabia de tus huesos que yo los meceré /
vos me acunaste yo te ahueso / ;quién podra
desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés /
mares que te arrancaste de la espalda / tu leche
constelada de cielos que no vi / leche llena de
sed / tus pechos que callaban / paciencias /
caballitos que el pasado maned / llenos de estepa
detenida / rota por mi avidez de vos / asi me
alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad /
paiial feroz de tu ternura /

¢o fui yo tu cansancio? / ;te reproché que me
expulsaras? / ;nos ata ese reproche hondisimo/
que nunca amor pudo encontrar? / ;no me quisiste
mar y navegar lejos de vos? / ;tiempo hecho de
vos? / ;no me quisiste acaso otro cuando me
concebias? / ;otra unicién de esa unidad?/ ;ama
total de tus dos sangres? / ;te das cuenta del
miedo que nos hiciste, madre? / ;de tu poder / tu
claridad?

(qué cuentas pago todavia? / ;qué acreedores
desconozco? / necesito recorrer una a una tus
penas para saber quién soy / quién fui cuando nos
separamos por la carne / dolorosa del animal que
diste aluz / sierva mia / ciega a mi servidumbre
de tu sierva / pero esas maravillas donde me
hijaste y te amadré / tu cercana distancia /
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(me ponias a veces delantales de fierro? / ;me
besabas a veces con pasién? / ;y qué pasion habia
en tu pasion? / jno podrias cesar en tu morir para
decirme? / ;no te querés interrumpir? / jentraste
tanto en tu desaparecer? / ;volvés al desamparo de
mi? / jtan duro era mi amor? / ;tediunalmay
con otra te echaba a mi intemperie? / jno pudiste
morivivirme en suave claustro / no darme de
nacer? / mi nacer, ;te habra apagado ganas de
matarme? / ;jeso me perdonabas y no me
perdonabas? / ;asi peleaste con tus sombras? /
¢(asime hiciste sombra tuya de otro cuerpo / me
diste tu pezén / campo violeta / donde pacia

un temblor? / ;techo contra el terror? / ;lnica tela de
la paz? / ;no la tejlamos los dos? / ;en mafanas
cayendo sobre el patio donde jamés hubo otra
gloria? / ;blancuras que de vos subian?/ ;rocios
de tu sangre al puro sol? / ;lluvia de abajo
interminable? / ;yo fui animal de lluvia? / ;te
ensucié pechos con mi boca? / ;me diste a veces
leche amarga? / ;te olvidés de las veces que no
quise comer de vos? / ;qué te venia entonces de la
entrafia del alma? / esos jugos, ;no me atardecen
fiero? / ;y vos creés que estds muriendo? / ;jantes
que muera yo? / ;y se apaguen los gestos que
escribiste en mi cuerpo? / ;las dichas que
imprimiste? / ;en mi querer a las mujeres?
(prolongandome en ellas? / ;que de vos me
tuvieran y alejaran? /

(qué yo habré sido para vos? / ;cémo me habras
sufrido cuando sali de vos? /no saberte, ;no es

mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste /
sé que giran en mi / nada pudiste finalmente
ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me
reproches eso / todavia me entibia el blancor de tu
nuca / y mis besos alli / siervos de esa armonia /
;cuantas veces se detuvo alli el mundo? / ;jcuédntas
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veces cesaste la injusticia alli / madre? / jcuantas
veces el mundo endureci6 tu leche / la que me
abraza / la que me rechaza / la que te pide
explicaciones? / ;ya solisima / y tarde / y tan
temprano? /

y esta tarde / ;no estd llena de usted? / ;de veces
que me amd? / la voz que canta al fondo de la
calle / sjno essuvoz? / ;temblor de vientre juntos
todavia? / ;qué es este duro amor / tan suave y
tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama
escrita en el fuego con tu huesito dltimo / ardor de
pie en la noche? / ;alta? / ;qué gritas en mi alma?
/ pero no me gritas / tu paladar entrado a tiendas
de la sombra siento frio / ;cuantas veces sentiste
mis frios? / ;me habras mirado extrafiada de vos?
/ ¢no te fui acaso el peor de los monstruos? / sel
creado por vos? / ;y como hiciste para amarme? /
;ese trabajo dabas de comer contra tu propia
oscuridad? / y cuando abri la boca ¢no gritaste? /
¢no se asusto tu lengua de mi lengua? / ;no hubo
un jardin de espanto en tu saliva? / ;qué sembré /
cultivé / regué con mi tu sangre? / ;y qué te habré
morido al darme a luz? / ;y la profundidad de mis
desastres? / ;y nuestro encuentro inacabado / ya
nunca / yajamds / ya para siempre? / ;y pedregal
de vos a vos donde sangraron mis rodillas? /
(cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y
mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /

asi mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus
besos eran suaves en noches que me dejaste solo
con el terror del mundo / ;me buscabas también
asi? / ;hermanos en el miedo me quisiste? / jen
un pafal de espanto?

¢donde se hunde esta mano / dénde acaba? /
escribis, mano, para que sepa yo? / ;y sabés mds
que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui
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animalito / conociste calores que no recuerdo ya /
bodas que no conoceré / ;qué subtierra de la
memoria ards? / ;soy planta que no ve sus raices? /
(vela planta raices? / jve cielos / empujada? /
(como vos, madre, me empujas? / mi mano, jes

mas con vos que mismo yo? / jsiente tu leche o
lunas de noche en mi perdida? /

(ymiboca? / jcudnta alma te chupé? / jte fue
fiesta mi boca alguna vez? / ;y mis pies? / ;me
mirabas los pies para verme el camino? / ;y tu
ternura entonces? / ;era tu viaje hacia mi viaje? /
(fuiste rodeada de temor amoroso? / ;del caminar
por mi? / jpor qué nunca supimos arreglar el
dentrofuera que nos ata? / ;al afuerino de tu
cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ;ahora la
soy? / ime es? / ;cuédles son los trabajos del
péjaro que nunca me nombras? / ;el que nos
volaria juntos? / ;ala yo / vuelo vos? / me
obligaste a ser otro y tu perdén me muerde las
cenizas / jacaso yo podia prolongar tu belleza? /
¢sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua
exiliada de tu nuca? / ;y cudnto amé la ausencia
de tu nuca para que no doliera? / ;y que te
devolviera? / ;a dulzura posible en este mundo? /
(conocida que no puedo nombrar? / ;vientre que
nadie puede repetir? / ;lleno de maravilla, de gran
desolacién? / ;pasé a rio deshecho por mis pies? /
(tan duro tu olvidar? / poderosa, ;soy el que vos
moris? / ;cefiido de tunombre? / ;por qué te abris
y te cerrds? / ;por qué brilla tu rostro en doble
sangre / todavia? /

pasé por vos a la hermosura del dia / por mi pasés
a la honda noche / con los ojos sacados porque ya
nada habia que ver / sino ese fino ruido que
deshace lo que te hice sufrir / ahora que estas
quieta /
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¢y como es nuestro amor / este? /

envolveran con un jacinto la mesa de los panes /
pero ninguno

me hablaré / estoy atado a tu suavisima / doy de
comer a tu animal maés ciego /

(a quién das tregua / vos? /

estan ya blancos todos tus vestidos /

las sdbanas me aplastan y no puedo dormir / te
odias en mi completamente / se crecieron la mirra
y el incienso que sembraste en mi vez / deja que
te perfumen / acomparfien tu gracia / mi alma
calce tu transcurrir a nada /

todavia recojo azucenas que habras dejado aqui
para que mire el doble rostro de tu amor /

mecer tu cuna / lavar tus pafiales / para que no me
dejés nunca més /

sin avisar / sin pedirme permiso /

aullabas cuando te separé de mi /

yano nos perdonemos / e

Ginebra-Paris, julio, 1984

Paris, noviembre, 1987
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