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Se diría que el cuerpo es presencia a sí pura, inmediata, es decir cuerpo-ahí;
cuerpo sin mediación, esto es, que no precisa para hacerse presente del
movimiento de un proceso de significación que lo aleja de sí mismo, que no
encuentra en sí mismo, que lo desborda. Como por ejemplo el proceso llama-
do “lengua” y el nombrar. Pero, ¿es así? Decimos que el cuerpo —mi cuer-
po— se siente; el (mi) cuerpo es sentido. ¿Quién de nosotros duda de su
existencia, de lo que él (ella) es?, como si vivir en el cuerpo fuera suficiente
motivo para asegurar un acceso privilegiado inmediato a su esencia o a su
naturaleza única, y por tanto a su control, a sus fuerzas creativas y
destructivas, a su goce o padecimientos, o a su materialidad sin transparen-
cia. Y si para alguna de nosotras la materialidad de lo corpóreo es en prin-
cipio indubitable, algo que no causa desasosiego, lo que jamás han querido
poner en cuestión, al menos hasta ahora, para otras muchas lo dudoso es
que, de existir, su cuerpo sea algo propio, algo ahí. No hay inmediatez en el
trato con el cuerpo: entre nosotras y nuestro cuerpo pesa la ley del sexo que
minusvalora el cuerpo y sus fuerzas y finalidades, la ley jurídica, la ley
religiosa y la de la lengua, que parece hablar con la voz del dominador. Es
dudoso que la materialidad que asociamos con lo corporal les pertenezca a
las mujeres excepto como mercancía (y por tanto regida por los intercambios
del mercado y su ley, en relación de oposición con quien lo pone a la venta).1

Es una corporalidad que se les escapa, que las desborda. ¿Acaso pueden
decidir sobre él como lo hacen con las cosas? Por ejemplo: ¿pueden procrear
o no hacerlo si esa es su decisión? En cualquier caso no es el cuerpo mismo
quien toma la decisión ante la ley sino una abstracción que lo sustituye, que

Contando las maneras para decir el cuerpo
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1 Aun si ellas mismas son quienes venden.
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ocupa la función de tomar decisiones: sujeto ciudadano, sujeto de los dere-
chos humanos, sujeto de la libertad. Pero la relación metonímica entre el
cuerpo vivido (parte) y su sujeto (totalidad significante) permanece sin posi-
bilidad de simbolización, de resolución de conflictos, en suma, como una
deuda (o una violencia). La ley, que no produce efectivamente los cuerpos,
produce sin duda al sujeto abstracto del cuerpo: el que le da sentido, quien
por él decide. Ley de la lengua, Derecho, Constitución política, etc. Para la
ley, sea cual sea, el cuerpo se realiza (performativamente) como lo sujetado.
Y no siendo el cuerpo un sujeto sino lo sujetado (decíamos, sujetado a la ley
—biológica, jurídica, lingüística—, entre otras cosas): ¿acaso puede perte-
necerle algo por derecho propio? ¿El derecho, por ejemplo, a la vida, a la
felicidad, a la salud?¿A la decisión? Tal parece que esos derechos también le
pertenecen al sujeto del cuerpo, sujeto que se realiza en y por la toma de la
palabra, en y por el acatamiento a la ley jurídica y a la del nombre propio
siempre sexuado, y así en y por la distribución sexual y de género, en y por
las interpelaciones ideológicas sufridas.

Por otro lado, conviene seguir insistiendo si antes de la interpelación
hay algo originalmente ahí, indubitablemente corporal, primigenio si se
quiere. Porque, ¿acaso su naturaleza material, corpórea es lo más propio de
sí? ¿Su fisiología, tal vez, que es regulada —como sabemos— por normas sin
sujeto? Lo sabemos porque la herencia genética que parece decidir tanto
sobre lo que el cuerpo individual es, parece hacer de él no un punto de
partida o una finalidad, ni siquiera un valor, sino simplemente el producto
de esa información sexual y genética, en todo caso un medio no un sujeto. Y
como sucede con el caso de la genética, en la política, en los derechos ciuda-
danos, con lo relativo a los derechos al goce, etc., los cuerpos que numerosas
mujeres padecen están fuera de su alcance, tanto más lejanos cuanto más
obedientes a su normalización.

Ahora bien, no hay que lamentarse, hay que desobedecer: si, como de-
cíamos, muchas mujeres en el mundo de hoy no son propietarias de sus
cuerpos ni a nivel macropolítico todavía ni en la dimensión micropolítica
de los intercambios sociales ¿cómo nos (re)apropiamos entonces de un cuer-
po, de nuestro cuerpo desde siempre enajenado? Las respuestas afortuna-
damente no faltan; es posible escoger entre diversos programas de
reapropiación. Sin embargo, este no es nuestro asunto aquí. Volvamos en-
tonces a las maneras de decir.

Porque sin importar lo que contestemos a las anteriores interrogantes, lo
cierto es que el cuerpo es más bien una experiencia. Por lo tanto ya no se dirá
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que hay cuerpos, sino que hay, más bien, experiencias corporales. Si el cuerpo
excede siempre a toda presencia como presencia ante sí, si es siempre cuerpo
sujetado, la sujetación debe ser estudiada como lo que es: una acción, un acto,
un acontecimiento de experiencia. Experiencia tal y como lo reporta la lengua
castellana significa a la vez vivencia, experimentación, saber sobre un hacer,
saber que puede enseñarse en la práctica, etc. Es así que podemos decir que el
cuerpo es cruce de saberes, técnicas y ejercicios; sirve de ejemplo y es la reali-
zación de normas. Y es una experiencia tan individual como colectiva cuya
mediación solo puede ser la lengua. Porque sea cual sea ese sujeto —del cuer-
po— que hoy habla, es ante todo alguien que no se limita a vivir en su cuerpo
sino que lo vuelve visible mediante la lengua. Cuerpo público entonces, cuer-
po de la comunicación y la transmisión de saberes y de técnicas de tratamien-
to y manejo del mismo. Se trata de un cuerpo que en la medida en que es
hablado en una lengua determinada, le es adjudicado, por la fuerza de esta
última, un nombre propio, un sexo, una identidad, y por qué no, un deseo.
Ninguna de estas instancias de ley (inyunciones hubiera dicho Derrida)2

pueden reducirse a las restantes; tampoco es posible prescindir de cualquiera
de ellas. Pero es preciso recordar que la adjudicación puede ser desobedecida
(que no es lo contrario de la obediencia sino un ejercicio de desautomatización,
o desnaturalización del significado y función adjudicados).3 Todo cuerpo
que es afectado por su pertenencia a un estado nacional moderno, a una
lengua, a un sexo, o a una colectividad específica puede poner en cuestión la
génesis natural de la pertenencia o participación, a esto se le dice desobedecer
(o desobedecir). Porque si bien los individuos son efectos históricos ubicados
tensionalmente entre relaciones de dominación y formas de subjetividad, en-
tre resistencias y obediencia, pueden siempre desdecirse, esto es, decirse de
otra manera que obedeciendo.

En efecto, el cuerpo sexuado, o lo que es en todo caso un cuerpo histórico,
no es tanto un soporte físico de meras vivencias cuanto un ejercicio de comuni-
cación en lo colectivo, de simbolización, de significación; una instancia
para ser obediente o desobediente, privada o pública, a veces doméstica,

2 Derrida, Jacques, 1995, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la
nueva Internacional, Trotta, Valladolid, pp. 15-62.
3 Butler, Judith, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”,
Paidós, Buenos Aires, 2002.
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otras más bien mediática, y otras veces incluso espectral (como un fantasma
ni vivo ni muerto, interponiéndose incapaz de simbolizar cualquier binomio
del tipo de dominación/subjetividad). En fin, el cuerpo se ejercita en lo
social como lo hace en un gimnasio sin adecuada supervisión, hipertrofián-
dose o subempleándose. Como quiera que sea, el cuerpo es porque se ejercita
y al ejercitarse de cierta manera (cuerpo preformativo que se pone en escena,
ni general ni singular). Y recordemos que se ejercita en las normas, las regu-
laciones, las maneras de hacer, de decir, de sentir, de percibir, de padecer, de
desobedecer: en ellas el cuerpo se conforma a lo que existe antes que él o se
transforma desobedeciendo las normas.

Entonces: no es aventurado opinar (ya hemos pasado del mero decir a la
opinión) que el cuerpo, siendo individual, es también (de cierta manera en
la cual debemos reflexionar) materia de la experiencia colectiva en sentido
estricto, no figurado. Y ello vale incluso para lo que defendemos como nues-
tro cuerpo más secreto, más íntimo: cuerpo del placer, de las necesidades —
¡corporales!—, cuerpo del miedo, de la desesperanza, cuerpo del bienamor
y del malamor, cuerpo de la violencia. Todos estos modos de haber cuerpos
o experiencias pasan no obstante por el lenguaje: por el símbolo, el signifi-
cado y la referencia, por la metáfora y la metonimia, por la denominación. La
vida del cuerpo mediada por el lenguaje es así porque la experiencia del cuerpo
se transmite a otros (o se piensa para uno mismo en el nombre y el atributo,
en la interjección y el lamento, esto es en el performativo), o es experiencia
que persigue el intercambio de ideas u opiniones, o también la socializa-
ción de su significado; es así en razón de que la experiencia del cuerpo está
sometida —diremos en principio— a las fuerzas de la pluralidad. En este
caso a la pluralidad de interpretaciones, distantes unas, afectuosas, posesi-
vas, destructivas o amistosas (o ambas a la vez), las otras. Si se nos diera por
conversar sobre él —sin pensar en ponernos de acuerdo, sino simplemente
pensando en compartir nuestras opiniones— quizás notaríamos las dife-
rencias de estas últimas al momento de predicar algo con sentido, es decir
de atribuir algo al cuerpo que nos sostiene. Atribución gobernada por el
sentido común cuando este es entendido como la normativización de los
significados, además de las maneras institucionales (normalización) me-
diante las cuales esos significados determinados de las cosas se nos vuel-
ven materia común y sobre todo como toda normalización indica, materia
obligada para el intercambio verbal.

A pesar de la uniformidad conseguida por las fuerzas normalizadoras
de la institución (pedagógica, moral, informativa, política), el cuerpo siem-
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pre parece manifestar algo más de lo que hemos dicho; hay casi siempre una
suerte de suplemento con el cual trabaja el o la poeta, una especie de fuerza
que escapa al vocabulario, a la gimnasia cultural y a las buenas costumbres,
a las maneras de mesa y de lecho, a los modos del hacer y del entender del
llamado sentido común4 y que sólo la poesía y su particular fuerza performa-
tiva (en este sentido, cualquier actividad creadora) está en capacidad de
convocar. Convocación mediada en este caso, simbolizada, emblematizada,
virtualizada: esto es, significada y por ello con vocación de poeta.

Notemos entonces que lejos de la naturalidad supuesta con la que ha-
blamos sobre el cuerpo y lo percibimos en nosotro(a)s mismo(a)s, no parece
haber presencia inmediata sino mediada. Mediada por las diferencias de género
(que los paréntesis anteriores han intentado manifestar), de las lenguas
nacionales o maternas y por la historia que son las mediaciones ordinarias
de la experiencia. Lengua equivale a retórica e historia a algo más que mera
temporalidad y duración. En relación con la retórica: ¿acaso el que percibe y
cómo lo percibe no es lo que llamamos cuerpo; acaso esto no es la peor de las
metonimias? Nombrar una causa por sus efectos o inventar una causa cuan-
do lo que existe es puro efecto o nombrar un gestor por lo que gestiona o
agencia, etc. ¿No es esto lo suficiente para temer que el cuerpo lejos de ser
una unidad originaria de la percepción es, más bien, un haz de percepcio-
nes y nombres que llamamos cuerpo? En otros términos, el cuerpo jamás es
presencia sin mediación y nos conviene preguntarnos por la fuerza de pro-
nunciamiento de estas mediaciones.

El sentido común nos aconseja o persuade respecto a que el cuerpo es
una unidad: un lugar y un tiempo, una duración con identidad propia.
Convendrá más bien anteponer la idea de un cuerpo que es más bien la
ocasión (momento kairológico) del cruce entre tensiones de la significación:
individuo/colectividad, masculino/femenino, viejo/joven, etc. O en movi-
miento/en reposo, obediente/desobediente, etc. En este último sentido dire-
mos más allá del sentido común que los cuerpos accionan y resuenan en
otras acciones (se repiten), son, pues, la ocasión (espacio-temporal-históri-
ca) de transacciones. Acciones que atraviesan las fronteras entre unidades
perceptivas o de sentido, unidades normalizadoras, simbolizadas como el

4 El sentido común es un producto histórico-social complejo de fuerzas varias y del
trabajo soterrado de varias instituciones: familia, pedagogías diversas, prácticas y teó-
ricas, la moral, etc.
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cuerpo femenino mediante la religión, las prácticas matrimoniales, la mo-
ral, y hoy afortunadamente, también por las políticas críticas, desobedien-
tes y en resistencia.

Para terminar, diremos que no hay nunca presencia sin mediación, ni
siquiera presencia a sí mismos, de los cuerpos, sin mediación. Esta media-
ción, ya sea política, sexual, social, colectiva, religiosa, mediática o cual-
quier otra que la época contemporánea nos impone, precisa del auxilio de la
lengua para interpelar a esos cuerpos que decimos ser. En este sentido, el
cuerpo en el que deseemos habitar, es decir construirnos de otra manera que
en la obediencia, deberá primero ejercitarse en un decir emancipador de sí
que con seguridad deberá empezar, como este ensayo, contando las mane-
ras •
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