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De la marginalidad sexual en América Latina
"Hay dias en que somos tan lubricos, tan ltbricos"

Carlos Monsivais

Otra forma de emancipacién o de independencia tiene que ver con la moral
tradicional y sus distanciamientos, en primer término el concerniente a la
autodestruccién por la bebida, la droga, el sexo en los tiempos de la sifilis. La
bohemia, un proyecto radical de autonomia, es el escenario de dias enteros
de creacion colectiva, de envanecimiento por "la pérdida de la razén", del
olvido de las lecciones de la moral familiar.

En lo sexual, los "poetas malditos" sélo aparecen en el siglo XX y son
homosexuales ansiosos de expresar "la verdad de su amor verdadero". La
mera existencia de sus textos es un grave escandalo ("Ya no hay moral"), y
el primer latinoamericano que desafia es el colombiano Porfirio Barba Jacob
(1883-1942) que, como se decia entonces, "no tiene temor de Dios". Asi, el
poema "Cancién delirante":

Coro
Nosotros somos los delirantes,
los delirantes de la pasién;
ved nuestras vagas huellas errantes,
y en nuestras manos febricitantes
rojas piltrafas de corazén

Y la "Elegia del marino ilusorio":

Pensando estoy... Yo como cefiiria

la cabeza encrespada y voluptuosa

de un joven en la plaza deleitosa

cual besa el mar con sus lenguas el dia.

Y cémo, de él cautivo, temblando, suspirando
contra la muerte

su juventud indémita, tierno, protegeria.
Contra la muerte,

su silueta ilusoria vaga en mi poesia.
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Y en "Un hombre", su texto mds empecinado y patético, se libera de las
opresiones al reconocerlas:

Los que no habéis gemido de horror y de pavor,
como entre duras barras,

en los abrazos férreos de una pasién inicua,
mientras se quema el alma en fulgor iracundo,
muda, ldgubre,

vaso de oprobio y ldmpara de sacrificio universal:
Vosotros no podéis comprender el sentido doloroso
de esta palabra: jUN HOMBRE!

¢Por qué expresar la intimidad prohibida? Tal vez por la conviccién de
la época: no se puede mentir en la poesia. Apunta el colombiano Alberto
Restrepo: "Barba Jacob, hijo de una época sacudida por relativismos morales,
estéticos y filoséficos, no pudo estar nunca satisfecho sin unos valores éticos
y absolutos". Tal vez en desquite, en su comportamiento periodistico Barba
Jacob es inescrupuloso, adula a tiranos y gobernantes autoritarios, miente,
difama. En su poesfa no admite componendas:

Hay dfas en que somos tan ltibricos, tan labricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de cefiir un talle y acariciar un seno

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan ltigubres, tan lagubres,
como en las noches ltigubres el llanto del pinar:

el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

De "Cancién de la vida profunda”

Los placeres prohibidos

Enla década de 1930, los guardianes de las virtudes latinoamericanas (entre
los que se cuentan novelistas, poetas, funcionarios, pintores) quieren elimi-
nar de la nacién misma, en una noche de cuchillos largos del presupuesto y
de larespetabilidad, a los agentes del debilitamiento. En esta tarea coinciden
el nacionalismo cultural, con su teorfa de los méritos de la raza, el vigor
del prejuicio: chistes y chismes y burlas y agresiones fisicas y verbales; el
rencor activo contra el comportamiento diferente, y la homofobia comunis-
ta. Escribe en su alegato incondicional, Rusia, Henri Barbusse, el escritor
comunista mds afamado después de Mdximo Gorki, el autor de Stalin, un
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nuevo mundo a través de un hombre: "André Gide [...] ha elevado el homo-
sexualismo a categoria de arte, lo que le ha proporcionado gran influencia
moral. Hoy habla de todo con la autoridad que confiere el escdndalo, del
que se ha hecho arbitro".

En Cuba, Espania, Perti, México, Colombia, hay poetas dispuestos "a
levantar su amor por el cielo". Emilio Ballagas en Cuba o Luis Cernuda y
Federico Garcia Lorca en Espafia y Salvador Novo y Xavier Villaurrutia
en México, responden al mismo impulso: a partir de su experiencia otra,
elaborar una estética, en deuda tedrica con Gide, Proust y Cocteau, y en la
préctica requerida de un enorme valor civil. Para ellos lo mds importante
es nombrar para ocupar el espacio antes regido por el ocultamiento, darle
a la literatura la calidad de intérprete y testigo de la legitimidad del deseo
heterodoxo vdlido entre otras cosas al ser susceptible de poesia. Escribe Luis
Cernuda en Los placeres prohibidos:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por
el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo
la verdad de su amor,

La verdad de sf mismo,

Que no se llame gloria, fortuna o ambicién,
Sino amoroso deseo.

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad
ignorada

La verdad de su amor verdadero.

(De "Si el hombre pudiera decir")

En la "Oda a Walt Whitman", tan famosa, tan explicita y tan colmada
de una visién jerdrquica de la homosexualidad, con los maricas en el fondo,
Garcia Lorca justifica la infertilidad de los homosexuales:

Porque es justo que un hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana préxima,

el cielo tiene playas donde evitar la vida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
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Los poetas de Contempordneos

Enla Ciudad de México, relativamente pequefia, la homosexualidad inocul-
table de tres de los poetas de la revista Contempordneos es indispensable para
situar un proceso de marginalidad o integracién culturales. ;Cémo dicen
Carlos Pellicer, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia su verdad? En formas
distintas. Novo (1904-1974) acepta el patetismo de las flagelaciones; él se
considera un expulsado del parafso y del infierno, y no le es suficiente el
lenguaje poético al uso para verter su heterodoxia:

Yo te escribiera a diario, duefio mio:
fatigara mis ojos con tu anhelo;

diera al papel las tintas de mi duelo
y al sol la angustia de mi lecho frio.

¢(Pero como plasmar mi desvario
con palabras escritas en el hielo
deste comtin hablar, luz de mi cielo,
deste lenguaje prédigo y vacio?

La precocidad de Novo va a la par de su compulsién sexual. El abandona
sin dificultad la influencia del casi mistico Enrique Gonzélez Martinez, se
vuelve desesperadamente moderno y, al mismo tiempo, acomete su con-
dicién gay como si fuera —por asi decirlo— una empresa revolucionaria,
con la intrepidez y el apetito interminable muy propios de toda minoria
reprimida que con su comportamiento se aduefia de nuevos espacios. A
las libertades al alcance se llega con "descaro", el término que expresa la
pérdida voluntaria del rostro social. ;Qué se le va a hacer? Al machismo
los "amanerados" convocan al linchamiento de toda indole, con frecuencia
fisico. Entonces el "amaneramiento” depende no sé6lo de circunstancias bio-
l6gicas sino de la adopcion del estilo que es también un ajuste psicolégico.
Asi —aun para si mismo— un homosexual no "afeminado” es una rareza
y en Novo el "afeminamiento” vigoroso lo sefiala volviéndolo inocultable
a los 18 o los 20 afios. Esta "aureola” es el primer pago de la disidencia, y
debido al escdndalo los rumores sobre la conducta son la més efectiva tarjeta
de presentacioén.

En el caso de los gays la naturaleza del deseo determina su visién del
mundo. Para los marginados por su eleccién sexual no existe tal cosa como
lo apartado del deseo. La apetencia es compulsiva al ser tan dificil y costosa
en mds de un sentido. No es que el gay le dedique més tiempo real y mental
al sexo que los heterosexuales, sino que los escollos para el ejercicio de su
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impulso alfan la gana, la frustracién y el temor. Y de alli el sexocentrismo,
y de allf la jactancia irénica. Véase un soneto "procaz" de Novo:

Me dije: "Ya por fin la vida mia

el objeto encontro de su ternura;
es él quien llenard con su dulzura
para todos los siglos mi alegria".

Pero un afio pasé desde aquel dia;
mondtona tornose mi ventura,

y vijunto a su carne prematura
huerto en sazén que mieles ofrecia.

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Cédigo Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia importuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mi te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

A este soneto se le califica de "cinico y desvergonzado". Hoy su calidad, ya
sin los enfados del moralismo, lo afiade a la 6rbita de la gran poesia satirica.

* k% k% K% k% *k kx *x * % *

En una minoria de homosexuales el refinamiento puede ser de las costum-
bres y de las ideas. Los "rasgos caracteristicos" (ironia que cauteriza los
males por venir, "exotismo", fe en el cardcter providencial del buen gusto)
se orientan por los hechos y los textos del cldsico marginal y central, Oscar
Wilde. En el caso de los estetas gays la Universidad es Oscar Wilde. La gente
culta lee sus cuentos: "El ruisefior y la rosa", "El gigante egofsta", "El principe
feliz", "El cumpleafios de la infantita", su novela E! retrato de Dorian Gray y
las obras de teatro (la mds representada: La importancia de llamarse Ernesto).
Pese al episodio tragico y patético de Oscar y Bossie (del que se habla en las
conversaciones "sélo para hombres"), la sociedad no ignora al narrador, el
fabulista, el dramaturgo, el renovador del sentido del humor. Wilde es el role
model perfecto de los propédsitos de dominio social y despliegue estilistico.
Entonces, el enlace entre la vida tranquila del ocultamiento, medianamente
satisfactoria y el destino fatal, es Wilde, el desastre-al-final-del-camino y el
éxito al sobrevivir la obra a la ruina fisica y moral.

Si no hay una "cdrcel de Reading" si se puede reconstruir algunos sen-
timientos del preso. Eso lo capta Novo.
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Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen,

grotescas para la caricia, inttiles para el taller o la azada,

largas y fldccidas como una flor privada de simiente

o como reptil que entrega su veneno

porque no tiene nada mds que ofrecer.

Los que tenemos una mirada culpable y amarga

por donde mira la Muerte no lograda del mundo

y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas desnudas
porque no podra nunca cerrarse sobre los anillos de oro

ni entregarse como una antorcha sobre los horizontes del Tiempo
en una noche cuya aurora es solamente este mediodia

que nos flagela la carne por instantes arrancados a la eternidad...

De "Elegia”

Xavier Villaurrutia: El deseo, "'una enorme cicatriz luminosa"

Xavier Villaurrutia (1903-1950) estd convencido de la fuerza congregada de
la heterodoxia, del impulso coral que nombra lo prohibido. En "Nocturno de
los dngeles", el poema mds abierto y sensual de Villaurrutia, el horizonte se
puebla de marinos, ese simbolo homoerético de —entre otros— Cernuda,
Hart Crane, Garcia Lorca, Paul Cadmus, Jean Genet, Fassbinder, Porfirio
Barba Jacob. En "Nocturno de los dngeles”, y ain mds acentuadamente en
las ilustraciones adjuntas que Villaurrutia le regala a Carlos Pellicer, las
avenidas del Ligue son el secreto compartido, el nomadismo de las mira-
das al acecho, la coreografia éptica que va del coqueteo a la aceptacion, el
ambito por excelencia de la especie numerosa que redobla su dnimo cuando
el cuarto encierra a la pareja imprevista.

"El rio de la calle queda desierto un instante", afirma el "Nocturno", y
esto corresponde a la visién panordmica de Villaurrutia, y sus descripcio-
nes metafdricas. El deseo, "una enorme cicatriz luminosa", le concede a las
ceremonias del Ligue ese suspenso casi metafisico donde las apetencias son
a un tiempo vislumbre y ejercicio del deseo y cadena de frustraciones:

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazén entre dos espasmos.

"Nocturno de los dngeles" es un texto de asombrosa vitalidad, donde lo gay
se distancia del cléset (el armario) y de la orgia para convertirse en un paisaje
de oportunidades y consumaciones, de utopias genitales y desahogos tumul-
tuosos. Es un poema descriptivo y escénico, donde las expresiones "audaces"
son la sintesis que, en todo caso, redimen de protagonismo a los actos sexuales
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consensuados entre adultos, como dice la expresién legal. Elligue es el camino
de las apetencias, el coito es la explosién divina, angélica o arcangélica:

iSon los dngeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.
Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonrien maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles
donde atin se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su

encarnacion misteriosa,

y, cuando duermen, suefian no con los dngeles sino con los mortales.
De "Nocturno de los dngeles"

Carlos Pellicer: ""Que se cierre esa puerta'

(De qué manera interpretar, un acto en ocasiones inevitable, estas lineas de
Carlos Pellicer (1897-1978)?

Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.
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O este otro poema de Pellicer, el mds explicito de su obra, con su versién
del sigilo necesario en el mundo represivo:

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifios maliciosos

la timidez de nuestros corazones

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse la manos, ni siquiera
callar en buena lid...

De Recuentos y otros poemas

¢Para una pareja heterosexual serfa arriesgado besarse, oprimirse las
manos, mirarse demasiado, callar en buena lid?

Los gays en Cuba: ""Todavia puede esta gente salvarse del cielo"

Al censurar la hipocresia en torno de la homosexualidad de Emilio Ballagas
(1908-1954), Virgilio Pifiera advierte: "La lucha de Ballagas no era con la so-
ciedad, sino consigo mismo. Su error —y por él luché a brazo partido— fue
estimarse él mismo como un set, no al margen de esa sociedad, no como un
hors-la-loi, sino al margen de si mismo, fuera de la ley de s{ mismo". Véase
un fragmento de su poema mds conocido, "Elegfa sin nombre":

Iba yo. Tt venias,

aunque tu cuerpo bello reposara tendido.
Tt avanzabas, amor, te empujaba el destino,
como empuja a las velas el titdnico viento
de hombros estremecidos...

Nadabas,

yo queria amarte con un pecho

parecido al del agua; que atravesaras &gil,
fugaz, sin fatigarte. Tenfas y atin las tienes
las ufias ovaladas,
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metal casi cristal en la garganta

que da su timbre fresco sin quebrarse.

Sé que ya la paz no es mia:

te trajeron las olas

que venian jde dénde? que son inquietas siempre;
que te vas ya por ellas o sobre las arenas,

que el viento te conduce

como a un érbol que crece con musicales hojas.

Virgilio Pifiera (1912-1979), homosexual, ateo, anticomunista. En su
poema "La isla en peso”, Pifiera escribe:

La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en
la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un cdncer hubiera
podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus
ropas para nadar, doce personas morfan en un cuarto por compresion.

Y mds adelante Pifiera alcanza niveles de gran poesia:

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tt pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones
devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberia toda para escupir el cielo.

Pero he visto la musica detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme conviccién

de que tu corazén te saldrd por la boca.

Adun flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar
para desangrarlo.

"La isla en peso" contiene la visién de pertenencia y alejamiento, de
apropiacién y distanciamiento irénico y desesperado, la del marginado
que escribe:

Todavia puede esta gente salvarse del cielo,
pues al compds de los himnos las doncellas agitan
diestramente los falos de los hombres.

"La santidad se desinfla en una carcajada", agrega Pifiera, que nunca
llega al arrebato nihilista del que ha de vivir las agonias de la prisién y del
sida. Y lo mismo puede decirse de otro poeta de Origenes, Gastén Baquero
(1918-1997). Véase un fragmento de "La fiesta del fauno":

135



136

desde la escritura

Silbaba por el bosque

su blanda cancioncilla

el hermoso mulato,

aquel cuya mirada era

una llama verde y sofocada.

Volvia fatigado, pero recio

del duro trabajar de cada dfa.

Daba a la fresca tarde

la estatua de su cuerpo humedecido.

Era un astil de oro volando entre las ramas;
descalzo, con el torso desnudo, anudaba

a la estrecha cintura la camisa,

eldstico y sereno el paso de poderoso
centauro o fauno renacido, silbaba

su dulce cancioncilla

bajo la tibia techumbre de las ranas.
Doradas piernas, estilizados muslos,

andar que la gacela imitarfa,

iba el hermoso bosque de miel y de canela
olvidado de todo, viajero de su silbo deleitoso...

Raual Gémez Jattin: 1a belleza de lo destruible

El colombiano Radl Gémez Jattin (1945-1997) es un poeta extraordinario
cuya muerte trdgica lo vuelve una leyenda. El hermano de Ratl, Rubén,
halla el origen de la locura en su decisién de asumirse como homosexual:
"Creo que en su juventud luché mds contra eso que contra su esquizofrenia”.
Si me atengo a los textos, lo ocurrido es algo distinto:

Un probable Constantino Cavafis a los 19

Esta noche asistird a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

Mafiana se levantara pasado el mediodia
Tendra rotos los labios

Rojos los ojos

y otro papel enemigo

Le dolerdn los labios de haber besado tanto
Y le arderdn los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresard su llanto
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Gomez Jattin conoce a Cavafis por las traducciones, las que retienen el
tono narrativo y la exploracién de la melancolia agradecida y desencantada.
Cavafis habla de Alejandria:

;Por cudnto tiempo dejaré que mi mente

se desmorone en este sitio?

A donde voy, a donde miro,

contemplo las ruinas ennegrecidas de mi vida, aqui,
donde he estado tantos afios,

desperdicidndolos, destruyéndolos por entero.

Hay tristeza, ironia y resentimiento en Cavafis, pero no hay odio ni
diatriba. Y, ademads, a varias generaciones de poetas latinoamericanos, no
s6lo gays, Cavafis les entrega una clave para extraer regocijo y libertad de la
memoria de los hechos "prohibidos". Nunca se llega a Itaca, nunca se olvidard
el cuerpo de las veces en que fue amado, nunca dejard de ser entrafiable
el acoplamiento de dos jovenes en el cuarto alquilado de una taberna. En
Hijos del tiempo, el libro impecable de Gémez Jattin, Cavafis es la presencia
tutelar. La historia se reduce y se extiende en los relatos brevisimos donde
toman forma algunos protagonistas de la cultura de Occidente. El texto
"Scherezada" le pone otro nombre a la imaginacién, que de loca de la casa
deviene autocritica del fervor:

El artista tiene siempre un mortal enemigo que lo extentia en su trabajo
interminable y que cada noche lo perdona y lo ama: él mismo.

Y en "Antinoo" la animula vagula blandula, la pequefia alma blanda, es
la del adolescente cefiido por el conquistador del planeta:

A veces siento miedo de perder su amor
Prefiero ahogarme en el rio

Que los dioses se apiaden de mis diecisiete afios
Yo tan ignorante y fragil y pequefo

Tengo un amante que es el duefio del mundo.

En numerosos textos, Gémez Jattin mezcla lo antiguo y lo moderno al
referir, por ejemplo, su orientacién sexual, sus "perversiones", su entendi-
miento de la animosidad en torno suyo, su espera de "angeles clandestinos",
su aceptacion de la temdtica que inicia y renueva a la vez, donde las imdgenes
legitiman lo aborrecido socialmente:

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo
y te gustan las columnas de mis piernas
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para reposar en ellas. Y te asombra

mi centro con su impetu y su flor erecta

y mi caverna de Platén erecta y gndstica

por donde te escapas hacia la otra vida

Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente
eres. Agresion de besos. Colisién de espadas.

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho.

Las libertades del Ahora

El chileno Pedro Lemebel (1955) es —si la sintesis cabe— un escritor mar-
ginal muy reconocido y un freak canénico, ambos hechos indisolublemente
unidos por la desolacién y la energia. Si los margenes ya carecen del peso
arrasador todavia prevaleciente hace unos afios, el centro es un territorio en
disputa, y a Lemebel le ponen sitio las miradas (las lecturas) de la admira-
cién, el morbo, el regocijo de "los turistas de lo inconveniente", la extrafieza,
la costumbre de la persecucién.

Por lo demds, ;qué le dicen a Lemebel las imprecaciones, que ha oido
tanto que le parecen "rumor de época"? ;Cémo sorprender al notable cro-
nista de la sociedad que sélo reconoce la existencia de lo diverso tras la
globalizacién y la experiencia de la dictadura de Pinochet? Al marginal,
en todo caso, no se le vence con injurias y menos atin con expulsiones del
Sancta Santorum de la Moral y las Buenas Costumbres: se le derrota con
llamados a la autocompasién y la resignacién. Esto se sabe: a los gays, s6lo
secundariamente se les reprime por ser distintos; en primerisimo lugar se
les acosa, maltrata, humilla e incluso asesina con el fin de que los verdugos
y sus complices aquilaten la mitomania de su importancia viril. (Es nota-
ble la crénica de Lemebel sobre el incendio criminal de la discoteca gay en
Valparaiso.)

""La mariconada gitanea"

Nuevos criterios estéticos... A esta tradicién de cambiar la idea de exhibicién
por la de aceptacion valiente y divertida, pertenecen entre muchos otros
el argentino Néstor Perlongher, el mexicano Joaquin Hurtado, el puerto-
rriquefio Manuel Ramos Otero, el cubano Reynaldo Arenas, y, un tanto
mds a distancia, el cubano Severo Sarduy y el argentino Manuel Puig.
(Un punto de encuentro de casi todos ellos: el sida.) Es una literatura de
la indignacién moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la
experimentacion radical (Sarduy), de la incorporacion festiva y victoriosa,
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de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo gay no es la identidad
artfstica sino la actitud contigua que afirma una tendencia cultural y un
movimiento de conciencia.

* * % % % % % *x % *

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher (1949-1992),
describe el ghetto:
Novedades de noche: satin terciopelo, modelando con flecos la moldura del anca,
flatulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor respingado, caracoles de nylon que le
esmaltaban de lamé el flaco de las orlas... Perdida en burla, de macramé, lo que pendia

en esas naderias, ruleros colibri, 1dbil orzuelo, era el revuelo de un codazo artero, en las
calcomanias del satin comido (masticacién de flutes, de bollidos).

En Poemas completos (Seix Barral, 1997).

Tramitadas por Lemebel estas mismas atmdsferas son similares y
opuestas. En Lemebel la intencionalidad barroca, igualmente desmesurada
y compleja que la de Perlongher, es menos drdstica, menos enamorada de
sus propios laberintos, mds ansiosa de invocar la complicidad del lector.
También abomina del vacio, pero desdefia complejidades y enigmas y, como
guardarropa alterno, elige el uso més sencillo del vocabulario. Asi, Lemebel
describe la intromisién del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo
prohibido en el momento en que los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbres derribistas de neén neoyorquio se hermanan en la fie-
bre homoerética que en su zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo
glieviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave,
aletear de pestafia, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad,
si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto
amapola su vicio. El plano de la city puede ser su pagina, su bitdcora ardiente que en el

callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el trdfago
consume (De Loco afin)

El desarrollo de la tolerancia y las ampliaciones de la modernidad eli-
minan gran parte del barroco del ocultamiento, aunque de ningtin modo
eliminan al barroco.

La narrativa: "No cabia duda de que aquello que le sucedia era lo
que siempre habia temido y rechazado"

Es casi natural la "mala lectura" de los textos "diversos". S6lo en fechas re-
cientes la mirada social capta la orientacién disidente; antes, en rigor, no la
concibe. Una novela paradigmatica: Hombres sin mujer de 1938, del cubano
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Carlos Montenegro (1900-1981), relato de la deshumanizacién de las carce-
les, donde el poder de humillacién se ensafia con los "seres inferiores", los
"pdjaros", los invertidos.

Hombres sin mujer advierte en el infierno de los penales el espacio de

los deseos sexuales sin trabas, y el descubrimiento de las fuerzas amatorias
reprimidas. Se abandonan la mirada moralista y las divisiones rigidas de
lalibido. En un momento, Pascasio, el hombre fuerte negado durante ocho
afios a saciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el atractivo irresistible
de un afeminado:

De stibito, una idea lo asalt6 haciéndolo detenerse sobresaltado. Se pas6é una mano por
la frente sudorosa y mordié un grito que no lleg6 a emitir. Se vio semejante a un pedazo
de tierra en el que la Morita, como una planta, crecia, extendiendo dentro de él las raices
que le reptaban por el pecho, por los musculos de los brazos y por la garganta, hasta
abrazarlo todo, como si fuesen ramificaciones de un céncer, oprimiéndole el corazén
y quebrandole la voz.

En la prisién sin visitas conyugales, la terquedad machista dura hasta

que la obsesién sexual lo permite. Al sentirse Pascasio avasallado por la
fuerza de Andrés, experimenta, sin ese nombre, el gozo de la pasién otra:

No cabia duda de que aquello que le sucedia era lo que siempre habia temido y recha-
zado. No importaba que fuera distinto a lo de Morita; que sus sentidos no hubieran
intervenido para nada en la fuerza maravillosa de su espiritu, pero se veia manchado, a
punto de sentirse pegajoso, semejante a sus comparieros que despreciaba. Y no obstante,
era otro Pascasio, vefa algo que nunca antes se manifesté en él y que, contradictoria-
mente, parecia elevarlo sobre el mundo que hasta entonces se debatiera. Era un Pascasio
nuevo que se alzaba de sus propias ruinas, jubiloso y fuerte, con toda su capacidad de
sufrir y gozar superada hasta lo imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanta
habia sofiado.

Reinaldo Arenas: el exilio desde siempre

En 1989, Reinaldo Arenas (Holguin, Cuba 1943-Nueva York 1990), publica
un poema dltimo, "Autoepitafio”. Allf imagina el rito de su desaparicion:

Ordené que sus cenizas fueran lanzadas al mar

donde habran de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sofiar;

espera que en sus aguas se zambulla algtin adolescente.

A lo largo de nueve novelas, y de poemas, cuentos, ensayos, Arenas

escritor compulsivo, forja personajes memorables, odia con lucidez amarga,
ama sin confianza en la reciprocidad, y es sin descanso cruelmente autobio-
gréfico. Tal parece que su tinica patria no es la vida, trituradora, ni Cuba, la
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isla sojuzgada por el tirano que envilece el pasado y degrada a quienes alli
no pueden abandonar el presente; no, la patria concebible es la autobiogra-
fia, el contarle a Algunos que se ha sido Alguien, la trayectoria del desastre
y el deseo que la literatura armoniza. Es autobiogréfico Celestino antes del
alba (1967), 1a historia de un idiota, llena de sonido y de furia que por lo
mismo significa todo, y es autobiografia el resto de lo que Arenas llama la
Pentagonia: El palacio de las blanquisimas mofetas (1973), Otra vez el mar (1982),
El color del verano (1991) y El asalto (1991). Esto para ya no insistir en Antes
que anochezca (1992), uno de los documentos mds insdlitos de la literatura
latinoamericana del siglo XX.

Arenas escribe para inventar un personaje y vive con tal de hacerse de
los hechos que enriquezcan al personaje. En sus textos, el Yo se quiere invul-
nerable a la muerte que es el olvido, a la muerte que es la continuidad del
exilio por medios sedentarios. El "fluir constante" de las cenizas en el mar, la
conversién del autobidégrafo en mar y urna cineraria, que aguarda el cuerpo
del deleite ("espera que en sus aguas se zambulla algtin adolescente"),
son mitologfa levantada como muro de contencién ante la dictadura de
Fidel Castro, la carcel, la homofobia, la traicién de los débiles, la sumision
del pueblo, la enfermedad, la insaciabilidad erética.

Tal vez, en el sentido de la voracidad autobiografica, el libro menos
personal de Arenas es El mundo alucinante (1969), el relato de las andanzas
de Fray Servando Teresa de Mier en la Nueva Espafia y el México indepen-
diente. El mundo alucinante es la excepcién en una voluntad escritural que
tiende a cefiirse a los temas cubanos, y que esta vez se centra en el recuento
del exilio, del hombre forzado por la autoridad (la corona de Espafia, la
Inquisicién, la Santa Madre Iglesia) a escapar siempre, a s6lo permanecer en
el &mbito de la inteligencia que es defensa de la razén y la libertad. El resto
de la obra de Arenas es obsesivamente cubana en su temdtica, sus querellas,
su deseo de perdurabilidad, su visién del infierno del régimen y el cielo del
coito homosexual. Me refiero a Con los ojos cerrados (1981), El Central (1981),
Termina el desfile (1981), Arturo, la estrella mds brillante (1984), Necesidad de la
libertad (Mariel: testimonios de un intelectual disidente) (1986), La Loma del Angel
(1987), El Portero (1989), Voluntad de vivir manifestindose (1989), Leprosario
(Trilogia politica) (1996), Viaje a La Habana (1990), El color del verano (1999). Y,
como le sucede a los escritores cubanos desde 1959, para Arenas Cuba es al
mismo tiempo la opresién y la formacién emotiva y literaria, el universo
carcelario y las grandes libertades que se alojan en el pese a todo.
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El disgusto de si, el rechazo de otros

La autobiograffa del exiliado. Por los azares y tormentos de su vida, de la
nifiez campesina al descubrimiento de la avidez homosexual en La Habana,
de la cércel de El Morro a la toxoplasmosis y el sarcoma de Kapossi, Arenas,
prisionero y exiliado a la fuerza, se considera el simbolo del oprimido que
se libera. Por eso, mds alld de la practica deseante y la sociedad adjunta,
la importancia extrema de la homosexualidad en su vida y su obra. En la
Optica el militarismo, el marica, envilecido por su disposicién sexual y su
incapacidad de adaptarse a las exigencias del Hombre Nuevo es un trai-
dor en potencia y en acto. Al estigma y sus consecuencias brutales, Arenas
responde con la mds descarnada exaltacion y la mds virulenta denigracién
de la homosexualidad, la carencia de ataduras, la pasién falocéntrica, el
sometimiento fisico que es imposicién de la voluntad del sometido. En El
color del verano, un personaje, el viejo bugarrén (bugarrén es el bisexual
que es siempre activo y no soporta a los afeminados) es el lado soterrado
de la historia nacional. Un negro, exiliado social desde la epidermis, es "el
bugarrén niimero uno de la Isla de Cuba... el inico que se templé a Mella,
a Grau San Martin y Batista" (todos ellos notables bugarrones).

El bugarrén sodomiza al héroe comunista, el politico débil y corrupto,
el dictador ineficaz. En la literatura de Arenas todo se vuelve un acto insé-
lito, porque el gozo perdurable es el de la transgresién. Si Arenas se exhibe
desdentado, ruin en sus enconos, calumnioso, salaz, el poseido incesante, el
que no respeta porque no se le ha respetado, no es sélo para lacerarse como
el marginal que representa el heroismo inconcebible, sino con tal de construir
la escritura de la diferencia.

Arenas necesita desmitificarlo todo, para empezar la propia homose-
xualidad, presentada con énfasis anterior al enfrentamiento en 1969 de un
pufiado de travestis con policias en el bar Stonewall de Nueva York, aconteci-
miento que lanza a la luz puablica el movimiento gay. Nada hoy mds antiguo
ni més autodestructivo que este fragmento de Antes que anochezca:

Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que la loca buscara a un hom-
bre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto placer como ella al ser poseida.

La militancia homosexual ha dado otros derechos que son formidables para los homo-
sexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el encanto maravilloso de encontrar
con una persona heterosexual o bisexual, es decir con un hombre que se sienta el deseo
de poseer a otro hombre y que no tenga que ser poseido a la vez.

Lo ideal en toda relacién sexual es la basqueda de lo opuesto y por eso el mundo homo-
sexual actual es algo siniestro y desolado; porque casi nunca se encuentra lo deseado.
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En Antes que anochezca, conviven dos visiones de la disidencia sexual:
la de la loca a la antigua y la del gay que, al expresarse "morbosamente”,
puntualiza sus derechos. El amor antes tan inhibido, muda de sitio al decir
sunombre y detallar sus précticas, y esto pasa porque la simple consignacién
del deseo y sus modos de satisfacerlo, se propone humanizar la conducta
que de tan oculta y no escrita parecia mas abominable.

Y Arenas, en sus recuentos, es obsesivo. Véase Arturo, la estrella mds
brillante, 1a historia de un joven detenido en las UMAP (Unidades Militares
de Ayuda a la Produccién) que se escapa a través de la lectura: "Arturo
empez6 a viajar, empezd a conocer, a construir en grande, empez6 a vivir..."
El placer de la lectura lo lleva a la autonomia psicolégica frente al campo
concentracionario, del que se escapa en pos de la creacién sélo para que lo
fusile el escuadrén que sale en su biisqueda.

En su poema "Voluntad de vivir manifestdndose”, del libro del mismo
titulo, Arenas resume esta etapa:

Me han sepultado.

Han danzado sobre mi.

Han apisonado bien el suelo.

Se han ido, se han ido dejdndome bien muerto y enterrado.
Este es mi momento.

Esto explica la safia contra Arenas en 1973 cuando es detenido junto
con un amigo en la playa de Guanabo. Han tenido relaciones sexuales con
unos jévenes que se llevan sus pertenencias, el amigo los denuncia a la
policia, se apresa a los jévenes, van a la estacién de justicia y, refiere Arenas
en Antes que anochezca:

Los muchachos llegaron muy campantes alli con los bolsos y dijeron: "Estos son unos
maricones que trataron de rascabucharnos, nos tocaron la pinga y les cogimos los bolsos
porque les caimos a golpes y ellos salieron huyendo. En realidad, ibamos con los bolsos
ala estacion de policia para entregarlos". La historia no era creible, pero, evidentemente
nosotros éramos homosexuales y los muchachos, por demds, tenian un tio que era policia

y trabajaba en la estaciéon de Guanabo. De manera que de acusadores pasamos a acusa-
dos, y esa noche ya estdbamos arrestados y dormimos alli en la estacién de policia.
y y y

Lo que sigue es la pesadilla totalitaria de Reinaldo K. De 1974 a 1976
vive en la cédrcel de El Morro y en prisiones "abiertas". A partir de la de-
tencién, el ritmo de Antes que anochezca se intensifica con la descripcién
extraordinaria de castigos, costumbres y personajes que son apuntes de
historias del "realismo trdgico". Un homosexual preso es menos que nada,
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el exilio interior alcanza el clima del delirio, la sexualidad irrefrenable y
mitica se ejerce en el abismo, la picaresca se transforma en escenario gotico.
No hay lugar para la solidaridad externa y el sufrimiento es otro méds de
los homenajes al régimen.

La persecucién endurece a Arenas, implacable en su desprecio por los
enemigos, y que le niega afectos y reconocimientos a su propia especie. ;De
qué vale ser escritor si recibe el castigo por un prejuicio que, ademds, nunca
se razona judicialmente? En 1974 le pregunté a un funcionario cultural de
Cuba sobre la suerte de Arenas, y obtuve esta respuesta: "Mira, cometié un
crimen terrible y la Revolucién lo reeduca".

El mundo carcelario es el horror inevitable con el afiadido de la vigilancia
politica. Arenas describe los suicidios y los asesinatos:

También en estos casos de aparente suicidio estaba, a veces, la mano larga del Estado.
Alli en nuestra celda, llena de presos comunes, habia gente de la Seguridad del Estado;
era dificil poder descubrirlos, pues a veces se pasaban un afo recibiendo golpes y
viviendo en medio del excremento, como nosotros, y luego resultaban ser oficiales

de la Seguridad que estaban alli para informar sobre cualquier actividad politica que
tuviéramos los presos en la carcel.

En este tiempo, el sostén animico de Arenas es la lectura de La Iliada.

* k% k % % % % * *

Si en cierta medida Arenas es un descendiente natural de las actitudes del
grupo en torno a la revista Origenes, en otro sentido su resistencia a la retdérica
neocldsica, a las seducciones de la metafora elaborada y a las veneraciones
culturales, le impiden compartir la magia minoritaria que despliegan las
revistas Origenes, Ciclon y Nadie parecia. Con tal de estar integramente dentro
de si mismo, Arenas desafia el buen gusto, la sobriedad, la reticencia, el cui-
dado del secreto. Jamds habria escrito como Ballagas: "La carne es un laurel
que canta y sufre”. A tal punto la Revolucién y sus represiones devastan a
Arenas que su exilio es sede simultdnea del gozo y el suplicio, donde no
hay sitio para el cléset o el armario de las inhibiciones. Antes que anochezca
es un libro cefiido a la épica de los siete minutos del acto sexual, a la hazafia
de las erecciones y las culminaciones que, efectivamente, levantan a la Isla
en peso. Lo majestuoso de Arenas es su desdén brutal por la majestuosidad,
su convertir la degradacién impuesta en materia prima de su venganza y sus
logros, de la creacién literaria.

Exaltado, Arenas describe la sexualidad otra de los soldados castristas
que templan con pdjaros:
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Quiza secretamente intufan que estaban haciendo algo prohibido, que caian bajo la ley
de la peligrosidad, bajo el signo de la maldicién y, por eso, cuando les llegaba aquel
momento, se mostraban con tanta plenitud y tanto esplendor, jugando cada instante,
conscientes de que podia ser el tltimo pues les podia costar muchos afios de carcel.
Por otra parte, no se practicaba la prostitucion, sino el goce; era el deseo de un cuerpo
por otro cuerpo, era la necesidad de satisfacerse. El placer realizado entre dos hombres
era una especie de conspiracién; a lo que se daba en la sombra o en pleno dia, pero
clandestinamente; una mirada, un parpadeo, un gesto, una sefial, eran suficientes para
iniciar el goce total. La aventura en si misma, aun cuando no llegara a culminar en el
cuerpo deseado, era ya un placer, un misterio, una sorpresa...

Seguin Arenas la libertad mayor es realizar pese a todo los deseos hete-
rodoxos, porque en un régimen de la doble mentira (la militancia sin fisura
y la moral indefinible), un escritor que a través de la escritura refrenda su
opcién marginal, es un enemigo a largo plazo. En sus dltimos dias, consu-
mido por el sida, Arenas redacta su testamento:

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresién senti-
mental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba,
pongo fin a mi vida. En los dltimos afios, aunque me sentia muy enfermo, he podido
terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afios. Les dejo pues
como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba serd libre.
Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de
esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando.
Ninguna de las personas que me rodean esta comprometida en esta decisién. Sélo hay
un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la
soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no
las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais.

Un escritor agonizante contra la potencia del dictador al que apoyan
los reflejos condicionados de la izquierda autoritaria en el mundo. El due-
lo es mds que desigual, y Arenas (su obra literaria, su actitud limite) a fin
de cuentas, no es uno de los vencidos. Con enorme talento transforma su
tragedia en materia creativa y esa resistencia permanece
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