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La libertad y los límites de la memoria

Cuando una se convierte en "testigo" o "memoria histórica" de un fenómeno 
colectivo, como el movimiento de las mujeres de los años setenta, inevitable-
mente se corren riesgos. Se puede tender, casi sin darse cuenta, a poner en 
primer plano lo que estuvo más próximo a la experiencia propia y a aislar 
los aspectos considerados más originales de ese acontecimiento. Así se ter-
mina por dejar en la sombra no sólo el contexto general en el que se movió 
el feminismo, sino también los impulsos más internos que lo atravesaron, 
polos de una dialéctica que sometíamos a debate pero que entonces fue ne-
cesaria y vital. En la necesidad que tengo todavía hoy de salvaguardar la 
intuición más profunda y más radical de la práctica de la autoconciencia 
—la politicidad de la problemática del cuerpo (sexualidad, vida afectiva, 
historia personal, etc.)—, me sucede que ya no menciono el conflicto que 
aquella abría, ya sea respecto a los movimientos revolucionarios de aque-
llos años o, más en general, respecto a la política, a sus instituciones, a sus 
lógicas, a sus palabras. En consecuencia, se mantuvo en silencio también 
una parte considerable de mi compromiso y de mis pasiones de entonces: la 
relación con el movimiento no autoritario en la escuela, con la revista L’erba 
voglio1 y, en particular, con el pensamiento de Elvio Fachinelli, el cuerpo a 
cuerpo teórico con los grupos de la izquierda extraparlamentaria, el esfuer-
zo de hacer destacar la autonomía del feminismo y de sus prácticas, pero 
buscando nexos con las problemáticas sociales y con los sujetos políticos 
que las enarbolaban.

La "protesta extrema" del feminismo

Lea Melandri

1 El título de la revista L'erba voglio alude a un refrán italiano utilizado para enseñar a los niños 
a pedir las cosas por favor. El refrán dice: "Quiero la hierba no crece siquiera en los jardines 
del rey", es decir, que ni el rey puede decir "quiero", sino que se debe decir "quisiera", tiempo 
verbal que en italiano implica en este caso el "por favor" (N. de la T.).
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Por estas razones decidí atenerme lo más posible al tema general de 
estos encuentros: qué cosa fue el "reto político" del feminismo en los años 
sesenta, cuando trató de desenterrar una materia "oscura" de experiencia que 
la política siempre ha considerado otro distinto de sí misma; por qué esta ten-
sión después pareció diluirse poco a poco hasta desaparecer; qué cosa podría 
ser hoy, en presencia de un gran cambio que ve el cuerpo, la sexualidad, 
lo femenino, la vida íntima sobreexpuestos, materia prima de los consumos, 
del espectáculo, de la ciencia y de la ley. Otra vez me orienta la "relectura", 
no sólo como memoria y reconstrucción histórica, sino como condición de 
"recuperación", de acuerdo con la interpretación que ha dado Elvio Fachinelli 
a este concepto: "reanudación abierta hacia adelante", salida hacia nuevas 
soluciones (Fachinelli 1974: 236).

El feminismo fue, por lo que me concierne, una pasión dominante 
y duradera, tanto que ha podido soportar desilusiones, hundimientos, 
sin perder intensidad. Incluso he pensado mucho, después del decenio 
de los setenta, que para muchas mujeres había quedado como "práctica 
política", no obstante su extrema fragmentación y diversificación y, si se 
quiere, su silencio. Apenas después de una serie de seminarios sobre "el 
legado del feminismo", celebrados en Roma y Milán entre los años 2001 y 
2004, en la Casa Internacional de las Mujeres, de Roma, y en Milán entre 
2001 y 2004, en los que hubo mucha participación pero sin resultados du-
raderos, pude formular con claridad las dudas que cultivaba desde hacía 
tiempo. La relación que presenté en el último de estos encuentros, del 6-7 
de marzo de 2004, en la Casa Internacional de las Mujeres, de Roma, se 
titulaba "¿El feminismo todavía es una práctica de modificación de sí y 
del mundo?". Seguía una lista de problemas que, por sus contradicciones, 
me hubiera gustado que fueran objeto de debate: la diversificación, que hoy 
caracteriza el panorama variado del asociacionismo femenino y que algu-
nas consideran una riqueza, otras dispersión y aislamiento; la necesidad 
de integridad, que en el pasado ha mantenido unidas prácticas diversas, 
ligadas a la vida social y a la historia personal, y la indiferencia que la ha 
seguido; la aculturación del feminismo y su silencio gradual sobre las vidas 
reales: análisis que otra vez se hacen abstractos, sin aquella exigencia de 
conocimiento y de cambio propio que en el pasado los sostuvo; el separa-
tismo convertido, de búsqueda de una perspectiva autónoma del mundo 
en institucionalización de pertenencias e intereses; la reticencia como re-
nuncia a la confrontación y al valor de compararse; el jaque ante aquellos 
que fueron los temas "revolucionarios" de la política de las mujeres y que 
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hoy nos invaden desde fuera, a través de la publicidad, los medios de 
comunicación, las biotecnologías; la rendición a lo existente, al bienestar o 
al sentimiento de impotencia.

La relectura

Mi primer intento de relectura es de hace ocho años, cuando, impulsada por el 
deseo de entender los obstáculos que encuentran las teorías y las prácticas del 
feminismo, decidí restituir a quien lo había vivido y a generaciones más jóvenes 
documentos que ya no se encontraban. Comencé por aquellos más ligados a 
los grupos de autoconciencia y práctica del inconsciente. La idea que me 
orientó para dar inicio, con la Fundación Badaracco, a la colección Letture 
d’archivio,2 era buscar, en la lucidez con que se habían analizado entonces 
las funciones sexuales y todos los dualismos, una clave interpretativa del 
presente: la pérdida de los confines entre polos tradicionalmente contra-
puestos, la llegada a una amalgama, o a un todo indistinto muy diferente 
de poner en evidencia los nexos, que había en nuestras prácticas. Fue como 
ver el mismo pasaje con una iluminación nueva.

También aquí decidí proceder por "relecturas", pero con un criterio dis-
tinto: pasar a ese polo de la dualidad que, sin tener raíces en mi experiencia 
anterior al 68, siempre fue el más frágil, el horizonte que desaparece 
primero ante los acontecimientos de la vida personal, de lo cotidiano, es 
decir, la política, las problemáticas sociales. Es la misma razón por la cual, si 
bien me propuse buscar nexos entre origen e historia, termino por dar vueltas 
en torno a los enigmas de la "prehistoria" de lo singular y de la experiencia. 
Con fervor por el movimiento antiautoritario y después por el feminismo, la 
política —pero también la cultura y la historia entendidas tradicionalmen-
te— me había parecido, en los años setenta, el muro que había que derribar, 
el obstáculo mayor para el surgimiento de lo nuevo, de lo imprevisto, una 
amenaza de conglobación. Y mientras más próxima estaba, como la militancia 

2 La colección Letture d’archivio, publicada por la Fundación Badaracco y el editor Franco Angeli, 
comprende hasta hoy cinco títulos: L. Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio 
nel movimento delle donne degli anni settanta (2000); E. Baeri y S. Fichera (eds.), Inventari della me-
moria (2001); M. Fraire (ed.), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo (2002); M. Schiavo, 
Movimento a più voci. Il femminismo degli anni settanta attraverso il racconto di una protagonista 
(2002); A. R. Calabrò y L. Grasso (eds.), dal movimiento femminista al femminismo diffuso. Storie 
e percorsi a Milano dagli anni ‘60 agli anni ‘90 (2004). L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne 
e medicina negli anni settanta (2005).
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de la izquierda extraparlamentaria, más temible era y había que combatirla. 
Nunca he atacado con tanta pasión el "sistema capitalista" como cuando las 
teorías y las prácticas de quien decía que lo quería derribar prescindían de lo 
que para mí era el fundamento principal de todo dominio: el sexismo. Hasta 
ahora me queda claro que la práctica política llevada a la problemática del 
cuerpo adquiría su tensión transformadora precisamente del desafío a ese 
orden social, económico, político, que se había formado sobre la exclusión 
de la mujer y de la zona de experiencia con la que se la ha identificado.

En el momento en que llevábamos a la luz el rostro oscuro de la organiza-
ción social, de la ley, del poder, de sus ideologías, no podíamos sino recalcar 
en parte aquella dialéctica de la cual estábamos tomando distancia, hecha de 
complementariedad, oposiciones e impulsos hacia la reunificación.

La relación entre la lucha de clases y las contradicciones hombre-mujer 
nos han seguido durante un decenio, oscilando entre "doble militancia", 
defensa de la autonomía de la práctica feminista, petición de no aislarse y 
búsqueda de puntos de intersección.

La política y las "aguas inexploradas" de la persona

Para no perder de vista el otro lado respecto a las instituciones innovadoras 
del movimiento de las mujeres, decidí que tomaría como guía sólida para la 
relectura, la mirada lúcida y profunda de una mujer que dice de sí que tuvo 
un destino diferente al de sus semejantes: el de haber sido "invadida por 
la política", de haber "hecho política siempre", desde que el estruendo de la 
guerra y de la ocupación alemana habían llegado a interrumpir la "felicidad 
intelectual" de los estudios juveniles para lanzarla al "horizonte del mundo" 
y de la "lucha de clases", donde permanecería, decidida a mirar a la cara la 
miseria y a seguir la "vía del deber". Me refiero a Rossana Rossanda, a sus 
dos libros: Las otras, doce transmisiones realizadas por Radio Tre sobre 
las palabras de la política, con mujeres del feminismo de Roma y Milán, y 
También para mí, recopilación de artículos escritos entre 1973 y 1986 (Ros-
sanda 1979, 1987).

Se trata del testimonio extraordinario de una mujer que, justamente por-
que conocía las reglas de la política, sus límites, sus pausas, sus formalismos, 
la lucha revolucionaria y sus prioridades, pero sobre todo porque no había 
olvidado qué corte le había inferido la política, las "aguas profundas e inexplo-
radas" que dejaba atrás, estaba en condición de poder reconocer la "dimensión 
inmensa" que hay en la "identidad de sexo", el alcance revolucionario de un 
movimiento que obligaba a la política a ajustar cuentas con aquella "materia 
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secreta", "emparentada con el inconsciente", que está entre la naturaleza y la 
historia, en las fronteras de la razón, sobre la "línea de sombra" que la separa 
de la "inquietante persona". Pero precisamente porque nunca ha dejado de 
mirar desde el horizonte del mundo, desde la conciencia de los poderes que 
condicionan las vidas de los individuos, Rossana también ha podido apreciar 
enseguida las dificultades y los riesgos con que se toparía una idea de cambio 
que procedía desde territorios tan lejanos de la vida pública, como los del "yo" 
y de un "sujeto social negado". La imagen recurrente, a la cual se asocian "las 
otras", es la de Antígona: el desafío que el individuo (no por casualidad una 
mujer) hace al estado, el choque entre una ley no escrita —la piedad, los lazos 
de sangre— y la "ley pactada por los hombres". De Antígona se ve asimismo 
la ambigüedad: en la "ley de la naturaleza" también se puede encontrar un 
mayor arbitrio; las mujeres casi siempre son "reaccionarias o revoltosas, ra-
ramente democráticas", están en las guerras, en las revoluciones, mientras se 
mantienen a distancia de la política.

Rossana no tiene dificultad alguna para reconocer la radicalidad y el 
alcance "subversivo" de una "protesta extrema" como la del feminismo, "esa 
que se fue a lo más oscuro, opaco, lejano", hacia esa otra parte con la que se 
identificó a las mujeres. Es desde ahí, desde el lugar adonde las colocaron, 
de donde parten para redefinir el mundo. Pero, por mucho que salgan desde 
"tierras lejanas", por mucho que sea imposible discutir con ellas sobre las 
"palabras de la política" sin ser conducidos siempre "a las fuentes", a los 
primeros principios, no faltan los lazos con un contexto histórico preciso, 
que no es sólo el de la izquierda extraparlamentaria, del movimiento obre-
ro de aquellos años, sino una "crisis" más general de la política, respecto a 
la cual el feminismo parece al mismo tiempo un "síntoma" y un "embrión 
de reconsideración". En el centro de esta crisis y de esta "crítica" necesaria 
está, para Rossana, no sólo la relación entre los sexos sino la relación entre 
la política y la "persona", todo aquello que sucede en el seno de la expe-
riencia del ser humano —los amores, el sufrimiento, la vejez—, hasta ese 
dato biológico, el estar suspendido entre la vida y la muerte, que marca el 
"límite oscuro" de la emancipación política, y sobre el cual los laicos saben 
decir tan poco. Por esto el feminismo, que ha puesto a la persona, la vida de 
los individuos, en el centro de su práctica (contra la figura abstracta del 
"ciudadano" al que se refiere la ley), no puede ser sólo un apéndice, un 
complemento de otras luchas.

No es verdad que la cultura de las mujeres sea una mina de la cual tomar para enri-
quecer una civilización que hasta ahora no la había tenido en cuenta [...] La cultura del 
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feminismo es una crítica verdadera, y unilateral, por lo tanto, antagonista, negadora de 
la otra cultura. No la completa, la cuestiona (Rossanda 1979: 211).

El reto que el feminismo de los años setenta le plantea a la política no es 
tanto una exigencia de mayor democracia, libertad, igualdad —no se trata 
sólo de "extender la malla de la ciudad"—, sino la pretensión de que las 
formas de la política, que se construyeron en ausencia de la mujer, cambien 
a fondo. "¿Qué será de las instituciones cuando se den cuenta de que son 
funcionales para un sólo sexo?" Rossana se da cuenta de que la "libertad" 
para las mujeres es, antes que nada, vencer la ilibertad3 que llevan dentro; 
sabe que los tiempos para esta reapropiación y modificación de sí son len-
tísimos, así como es difícil, para la política, adquirir "humanidad" e "inme-
diatez" sin perder "capacidad de comunicación", de proyectar respiración 
colectiva, "sin atomizarse en el perímetro puro de la persona".

Pero entonces ¿qué ha impedido al movimiento de las mujeres convertirse mientras 
tanto en una fuerza capaz también de durar, de conseguir un espacio [...] y sobre todo 
de generalizar su propia cultura, hacerla pasar? [...] ¿Qué cosa la detiene en el mo-
mento de transformarse de conquista de conciencia, experiencia de vida, emotividad 
de muchas, en colectivo verdadero, con su propio sistema de organización, con su 
proyecto propio? (Ibid: 183).

Estas son las aguas profundas, tal vez hasta un poco turbias, a las que 
llegó el movimiento de las mujeres.

Rossana recupera la gran fuerza innovadora y, al mismo tiempo, lleva 
a los límites del feminismo la atomización, la inmersión en aguas tan pro-
fundas que impiden salir de nuevo, o la divergencia demasiado ancha entre 
"privacidad extrema" y "público extremo y genérico" para poder encontrar 
un puente: haber llevado el cuerpo, la sexualidad, la experiencia del indi-
viduo al centro de la política y no lograr extender ese modelo más allá del 
pequeño grupo, tomarse tiempo para la lenta modificación de sí y, en tanto, 
"postergar" y delegar en otros la lucha contra los "poderes reales", cuyas 
palancas permanecen en manos de otros. Las expectativas que Rossana pone 
en el movimiento son tan elevadas como el punto de observación desde el 
que parte: el horizonte del mundo, el sistema capitalista, el destino de la 

3 El término "ilibertad" aparece en algunas traducciones al español y textos originales, tales 
como: Adorno, Th., Prismas, en http://www.scribd.com/doc/7293111/Theodor-Adorno-
Prismas-v1; Esther Vilar, en El varon domado: http://www.scribd.com/doc/14924789/Vilar 
Esther-El-Varon-Domado, y sobre "unfreedom" de Amartya Sen: http://www.icesi.edu.co/
agenciadeprensa/otraspublicaciones/feb2000.htm (N. de la T.).
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civilización. Desde allí puede medir la lejanía entre la política y la persona, 
entre el hombre y la mujer, un sexo que ha dado forma a la vida colectiva, y 
el otro que se ha construido sobre las proyecciones fantásticas del vencedor, 
obligado a liberarse entre insignificancia e idealización. Es esta distancia 
—consecuencia de una dialéctica complementarista que presiona por la 
reunificación en un entero—, lo que la impacienta y a la vez la hace prever 
la derrota.

En Las otras hay pasajes que hacen pensar que las expectativas de 
Rossana sobre la capacidad del feminismo de sacudir la política y la idea 
revolucionaria eran más ambiciosas que las que podíamos tener nosotras, 
tal vez porque nosotras no nadábamos en esas aguas, ni podíamos sentir los 
beneficios —un modo de ser, de pensar, un sentir diverso, aquí y ahora—, 
solamente la fatiga y la desorientación.

Para quienes se encontraban del otro lado, los tiempos de las mujeres 
seguramente parecían demasiado lentos, demasiado distraídos respecto a 
la suerte del mundo, demasiado tentados a dejar las cosas como estaban.

[…] ¿por qué la intuición fundamental del feminismo, que es ver cómo recorre toda 
la vida social una sexualidad no reconocida, desde la división de las funciones de los 
sexos en la cultura, en las costumbres —en la conciencia misma, de sí, individual y 
colectiva—, no logró investirse como tema de reflexión al conjunto de las fuerzas y de 
los sujetos sociales y políticos?

[…] he esperado que esta toma de conciencia de nosotras cayera, por así decirlo, con 
todo su peso en el seno del mundo, personal y público del hombre, acelerando y pro-
blematizando todos los procesos de descomposición de los poderes. Dando y recibiendo 
más "sentido". Pero no está siendo así.

Las pasiones no se apagan, se acogen y atraviesan. Sin sufrir, pero mirando al otro a 
la cara y al corazón, destrozando las ilibertades nuestras y las de él, repensándonos y 
repensándolo a él, incluso dando y dándonos de golpes. Retirarse dentro de sí es algo 
lamentable (Ibid: 183).

La desilusión es tal que esta "idea de la revolución tan exigente, completa" 
le parece que no se puede "postergar", una especie de "astucia de la historia" 
para dejar todo tal como está, una vez lograda "la seguridad de la subsistencia, 
la democracia, la cultura, la libertad de expresión" (Ibid: 194).

Quise presentar la mirada de Rossana Rossanda porque revela en for-
ma explícita una tensión que ha atravesado los grupos y las prácticas del 
movimiento de las mujeres en su diversificación más fuerte: la que está de 
frente a lo social (lo "externo") y la de la autoconciencia, esa que subrayaba 
la prioridad de la lucha de clases, y esa que veía primero que nada la contra-
dicción entre hombre y mujer. Se trataba de una polaridad sin salida, igual 
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que no tienen salida las preguntas que Rossana le dirige a Manuela Fraire 
en las últimas conversaciones radiofónicas: "¿Cuál es el enemigo principal? 
¿El capital o el hombre?" "¿Cuál es la síntesis, la reunificación posible entre 
feminismo y movimiento obrero, entre revolución de la estructura social y 
revolución de la persona?".

Que era necesario analizar junto a la división de las funciones de los 
sexos todos los dualismos que se construyeron sobre las mismas, tratando 
de situarse "fuera de la dialéctica", ya lo había dicho Carla Lonzi en Spu-
tiamo su Hegel [Escupamos sobre Hegel]: "las exigencias que la mujer está 
aclarando no suponen una antítesis, sino desplazarse en otro plano", el de 
los cambios profundos que la "toma de conciencia" y la práctica del femi-
nismo han producido en el modo de las mujeres de pensarse, de decirse, de 
relacionarse entre semejantes y con el hombre, tanto en lo cotidiano como 
en las relaciones sociales (Lonzi 1974: 215). Es el cambio del que habla Ros-
sana en la introducción de También para mí, cuando dice que finalmente se 
"legitimó" para escribir sobre los problemas de la persona, de la memoria, 
de los sentimientos, del diálogo con las mujeres, de un escribir "también 
para sí", no dictado por imperativos externos. Y añade: "esta frecuentación 
de los precordios" modifica también la escritura política.

Mientras se razone en términos dialécticos no se sale del esfuerzo inútil 
de tratar de hacer una síntesis que sólo se puede ver como absorción de un 
polo en el otro: lo "personal" que devora lo "político" y viceversa. Encontrar 
"nexos" en cambio es mantener firme la idea de que

la diferencia entre individuo y sociedad, imposible de eliminar, no se debe a una dife-
rencia de sustancia entre ellos. En la sociedad no operan impulsos o tendencias diversas 
de las que se encuentran en el individuo. El deseo no es un hecho individual más que 
lo económico es un hecho social.

Tal vez lo abstracto de la contraposición nace de pensar que el condi-
cionamiento social sobre la formación de lo singular suceda en forma deter-
minista, desde fuera, y no a través del paso por el niño "de ser biológico a 
ser inscrito en el universo simbólico propio del hombre […] y, por lo tanto, 
sobre la base de una interrelación peculiar entre el niño y el otro, los otros 
que lo cuidan en el periodo de su mayor dependencia y son para él, al mis-
mo tiempo, los representantes del universo simbólico" (Fachinelli: 215); un 
acontecimiento que por lo tanto es, al mismo tiempo, individual, singular 
y absolutamente general. Esta "prehistoria" de los humanos no desaparece 
con la infancia, sino por esa "paradoja" que es la "coacción a repetir", la 
organización primera, inicial, del individuo está obligada a buscar cada 
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vez la confirmación propia en la realidad que mientras tanto ha cambiado. 
La repetición, cuando es "reanudación" y no "reproducción ciega", abre de 
nuevo el juego, dispone a soluciones nuevas.

Fuera del dualismo, en búsqueda de nexos entre lo personal y lo 
político

La crítica a la política para mí comenzó antes de encontrar el feminismo, y 
recibió una fuerte influencia de la relación con el movimiento antiautori-
tario. Ya figuraba en la idea de la revista L’erba voglio, de la que fui jefa de 
redacción con el psicoanalista Elvio Fachinelli, de 1971 a 1976, una política 
llevada a las raíces del hombre, a la necesidad de la que hablaba el joven 
Marx, de "una totalidad de manifestaciones de vida humana" (Melandri 
1998). Pero estaba también en la crítica a la vulgata marxista, que tendía a 
proponer una relación lineal, un paralelismo inmediato entre el aconteci-
miento sociocultural y la "respuesta" individual y que, precisamente por 
esto, fue incapaz de recoger la novedad de la "disidencia juvenil" del 68, 
un fenómeno que no se puede encuadrar en los parámetros de clase ni de 
la lógica económica. Influyó en mí sobre todo con mucha fuerza el análisis 
que hizo Elvio Fachinelli en el artículo "Il paradosso della ripetizione" [La 
paradoja de la repetición] (Fachinelli 1974: 212-247) de la transformación del 
movimiento no autoritario del 68 en los grupos-partidos extraparlamenta-
rios, el repliegue hacia formas políticas tradicionales. En el intento de abrir 
un nuevo campo de investigación que saliera de la contraposición entre 
biología e historia, Fachinelli tomaba distancia tanto del marxismo como 
del psicoanálisis "que ha elaborado un campo específico de observación 
para algunos aspectos esenciales del individuo […], pero que de frente a 
procesos cada vez más totalitarios de intervención directa en las condiciones 
de formación de los individuos y de los grupos se encuentran desarma-
dos". El punto de partida era, por lo tanto, el cuestionamiento más radical 
y explícito de la contraposición naturaleza/cultura y de todos los intentos 
inútiles de armonización "verbal". La "coacción a repetir", en la relectura 
que hace Fachinelli, permite encontrar "nexos" no sólo entre individuo y 
sociedad, sino también entre ritmos temporales diversos, "el tiempo flecha 
de la sociedad histórica" y el "tiempo tortuga del sustento biológico, su 
entrelazamiento sin confundirse".

Por lo tanto, los temas del cuerpo, la sexualidad, el inconsciente, me 
resultaban familiares antes de encontrar el feminismo, más que la cultura 
marxista de la que siempre he desconfiado por sus aspectos economicistas. 
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Mi formación es decididamente opuesta a la de Rossana, más inclinada, la 
mía, a volverse hacia el origen, la infancia, el mundo interno, los sentimien-
tos, pero justamente por esto más tendiente a hacer reconocer la valencia 
histórica, política, cultural, de experiencias de enorme alcance, injustamen-
te "privatizadas", sepultas, canceladas. La "toma de conciencia" sobre la 
colocación de lo femenino en el "otro" lado respecto a la vida pública sólo 
ha reforzado la convicción de que únicamente partiendo de ahí se podía 
imaginar un cambio de lo existente. En los primeros años setenta, sobre la 
onda de la práctica feminista y de la relación que mantenía con los lectores 
de L’erba voglio, intenté, aunque fuera en forma un poco libresca, encontrar 
nexos entre economía y sexualidad, supervivencia afectiva y supervivencia 
económica, entre individuo y colectividad. Creí incluso ver en el movimiento 
juvenil del 77 una posibilidad de encuentro, de recomposición:

la reanudación de un movimiento de lucha aunque muy heterogéneo en sus elementos, 
ha absorbido profundamente temáticas y modos de hacer política que parecían desti-
nados a ser rechazados tanto por las instituciones burguesas como por el dogmatismo 
de los marxistas (Melandri 1977: 8).

Después me di cuenta de que se trataba de la "feminización" de un 
movimiento que quedaba "neutro" en todos sus componentes, es decir, 
masculino. Cuando en Infamia originaria deseaba el "deterioro" del Corazón y 
de la Política quería decir que se sometiera a debate radical todo dualismo a 
partir de la oposición entre masculino y femenino. El pensamiento de Elvio 
Fachinelli, la práctica política compartida en el grupo de L’erba voglio, mar-
caron decididamente mi formación intelectual, y después tuvieron ulterior 
confirmación en el movimiento de las mujeres, en la profunda convicción 
de la politicidad de lo "personal", de la necesidad de una "práctica del in-
consciente", para evitar que la atención a la sexualidad se convirtiera sólo 
en ideología.

Paradójicamente, fue justo la necesidad de llevar "a las raíces" la reflexión 
sobre la dualidad —es decir, al sexismo— lo que me ha dado la fuerza para 
alejarme de Elvio Fachinelli, cuando me di cuenta de que este pasaje ulterior 
no se compartía, que esas mismas temáticas, en la revista, se declinaban en 
forma "neutral".

En tanto se trataba de un pensamiento asistemático y de una práctica 
difícil de comunicar "si no es practicándola", la novedad, lo "imprevisto" 
que con el feminismo irrumpía en la historia y en la política encontró su 
formulación acertada en la idea del Lessico politico delle donne [Léxico político 
de las mujeres] (Fraire 2002), recopilado por Manuela Fraire y Biancama-
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ria Fabrotta, hacia fines de los años setenta. En el análisis de las palabras 
clave del movimiento feminista —"personal y político", "autoconciencia", 
"práctica del inconsciente"— surge con claridad la colocación de la "toma de 
conciencia" de las mujeres respecto al contexto revolucionario del que nacía 
y con el que está en conflicto desde hace mucho tiempo; pero parece igual-
mente evidente la fuerza con la cual la intuición del feminismo modificaba 
los significados, los ámbitos, los instrumentos de la política en general.

El feminismo italiano se inserta entre los movimientos del 68 y del 77, entre el regreso a 
Marx y la crisis del marxismo, la búsqueda de nuevos sujetos políticos, dentro de la crisis 
del capitalismo maduro y la crisis de los intentos de construcción del socialismo. El psi-
coanálisis hace su ingreso oficial como instrumento de investigación política (Ibid: 84).

En la introducción del libro, Fraire y Frabotta reflexionan sobre los 
riesgos y la ambigüedad de este "ingreso" del psicoanálisis:

[…] obstinación en buscar el rumbo propio fuera de las rutas que la historia del hombre 
ha señalado para nosotras, si bien seguramente no sé cuántos elementos regresivos 
contenga esta obstinación.
[…] llevando a la luz algo oculto desde hace siglos: la relación con la madre. ¿Cómo 
distinguir los elementos regresivos de aquellos "útiles y vitales"? (Ibid: 6).

En cambio, son muy claras la idea de "liberación" —"dar a nuestra 
experiencia individual y colectiva un sentido histórico y una dimensión 
política"—, de "organización", en aquello que la distingue de la política 
tradicional —"organización es toda práctica consciente de vida colectiva 
que rompe su aislamiento, y militancia es la toma de conciencia de la pro-
pia opresión con otras mujeres"— de la relación "individuo/colectividad", 
singularidad concreta y sujeto político —"el proceso de identidad social/
existencia política debe ajustar las cuentas con nuestras diferencias"—.

Hasta la celebración de la reunión nacional en Paestum (1976), este 
difícil equilibrio entre modificación de sí y modificación del contexto que, 
como escribe Maria Luisa Boccia, ha diferenciado el feminismo de la polí-
tica tradicional, consigue mantenerse. En esa reunión es donde se registran 
las dificultades para seguir adelante y para profundizar. Se reconoce en las 
temáticas del cuerpo, sobre todo en el discurso sobre la sexualidad, el eje 
que representa el "imprevisto" revolucionario del feminismo pero, ante la 
ampliación del "colectivo", aparece también una petición de organización, 
de palabras de orden, de dirección. Se advierte el riesgo de "normalizar", 
ideologizar la sexualidad, sobre todo la homosexualidad.

Entonces vi los límites y el peligro de "regresión", ligados al análisis de 
la relación original con la madre, que consideraba de todas formas necesaria 



36 feminismo: historia y pensamiento

para la construcción de una socialidad entre mujeres, históricamente inédi-
ta. El riesgo consistía en sustituir el análisis del inconsciente con procesos 
reales, de no ver su entrelazamiento, de adentrarse en las vidas singula-
res como en un embudo. Reconocí que el análisis de las relaciones entre 
mujeres desaceleraba o impedía muchas veces vivirlas, entendí que esta 
nueva reflexión de la política podía desembocar en una "eliminación" de 
la política misma. Un documento mío, escrito después de Paestum, tenía 
el título "La modificazione di sé non é la rivoluzione" [La modificación de 
una misma no es la revolución].

Sexualidad y simbólico: el feminismo se divide

Pero el cambio más significativo —destinado a producir una divergencia 
profunda en el feminismo italiano— se dio a fines de los años setenta, en 
torno a la relación "sexualidad/simbólico", una "reanudación" del binomio 
"inmanencia/trascendencia", acerca de lo cual había hablado Carla Lonzi.

La aproximación "sexualidad/política" demostró sus límites: la abs-
tracción, la sordera de una parte y de la otra. Esta nueva atención prometía 
una ampliación de la problemática inicial, una recomposición llevada 
en esta ocasión al interior de la práctica misma del feminismo. Regresaban 
a escena los saberes, los lenguajes, las teorías, las preferencias culturales de 
cada una y de cada grupo. Nos dimos cuenta de que habíamos abierto un 
campo nuevo de investigación y de cambio, pero de haberlo hecho "saqueando 
los numerosos órdenes del discurso" masculino, los únicos que había a 
nuestra disposición.

En Milán, los dos grupos más representativos de este cambio son: el 
"grupo no. 4" de la Librería de las mujeres, y el grupo "sexualidad/escritura", 
promovido por mí, Lidia Campagnano, Paola Redaelli, Paola Melchiori y 
otras, ligado todavía a los cursos 150 horas.4

La "escandalosa" provocación de Carla Lonzi y de su grupo fue la 
del "gesto de revuelta", entendida como "desculturización" —"la fuerza del 
hombre está en su identificarse con la cultura, la nuestra en rechazar-
la"—, como descubrimiento de una sexualidad femenina distinta de la 
procreación —"la naturaleza nos dotó de un órgano sexual distinto al de 
la procreación […] desarrollaremos una sexualidad que parta de nuestro 
centro psicológico del placer: el clítoris"—, como atribución de politicidad a 

4 Cf. número único, A zig zag. Gruppo su sessualità e scrittura, Milán, mayo de 1978.
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la "toma de conciencia" —"ya es política"—, que marca el nacimiento de un 
"sujeto nuevo", imprevisto. Pero precisamente en torno a este gesto, que crea 
un vacío de todo lo "realizado", el "pensamiento" masculino sobre la mujer, 
se abren rutas distintas, modos diferentes de entender el nacimiento de un 
sujeto y de una palabra nueva. No obstante la importancia que la toma de 
conciencia da a las vidas singulares —"el bloque se fuerza de uno en uno"—, 
no obstante que "la diferencia de la mujer son milenios de ausencia de la 
historia"—, en la Lonzi ya figura la tentación de dar a esta "diferencia" el 
sentido de una "identidad" reconocida, de valores reencontrados (y, por lo 
tanto, ya existentes y a los que sólo basta darles la palabra). Es inevitable 
que esta identidad sea la atribuida históricamente a lo femenino sobre la 
base del dato biológico de la maternidad: el otro polo respecto a la cultura, 
a la política, a la trascendencia.5 Regresan, al contraponer una "autentici-
dad" femenina al "pensamiento" del hombre, a sus "sistemas" filosóficos, 
psicológicos, económicos, los polos de la "dialéctica" de los cuales Lonzi 
afirmaba que quería separarse:

[…] la transmisión de la vida, el respeto a la vida, el sentimiento de la vida, son una 
experiencia intensa de la mujer y los valores que ella reivindica.
[…] la especie del hombre se ha expresado matando, la especie de la mujer se ha expre-
sado trabajando y protegiendo la vida.
[…] el hombre ha buscado un sentido de la vida más allá y contra la vida misma; para 
la mujer la vida y el sentido de la vida se superponen constantemente. La mujer sólo 
debe poner su trascendencia.

El "pensamiento de la diferencia", en sus explicaciones teóricas —Luce 
Irigaray, Librería de las mujeres de Milán— sistematizará estas posiciones 
todavía contradictorias en Lonzi, pasando el eje desde la individualidad 
al género, desde el análisis del dualismo sexual como representación del 
mundo, interiorizada tanto por el dominador como por el dominado, a 
la separación neta de lo masculino y lo femenino, de la identidad como 
sedimentación híbrida, de la apertura hacia el psicoanálisis, a la búsqueda 
de la diferencia como terreno virgen, definido en forma esencialista, donde 
biologismo y metafísica se vuelven intercambiables. La conflictividad entre 
cuerpo y pensamiento no sería un problema de las mujeres, que ya son 
existencia y sentido, carne y palabra. Se trataría solamente de dar voz a esta 
verdad, como dirá más adelante Luisa Muraro en L’ordine simbolico della 
madre [El orden simbólico de la madre] (Muraro 1991).

5 Las citas son de Lonzi, Sputiamo su Hegel.
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El cambio en clave de búsqueda de identidad, de valorización de lo 
femenino, acarrea inevitablemente consigo el aislamiento, el encierro en su 
propio seno, un proceder paralelo y analógico respecto a la cultura domi-
nante, la idea de la identidad como "fruto originario e íntegro". La búsqueda 
de una "diferencia femenina" irreductible a la del hombre, de una "cultura" 
y de un lenguaje "propios", de una genealogía femenina, marca también la 
entrega a lo existente, aunque "resignificado", la aceptación de las relacio-
nes sociales así como son —dependencia, disparidad, autoridad—, si bien 
llevadas a lo femenino. Se regresaba en parte a esas lógicas de poder, que 
antes se habían convertido en objeto de debate:

[…] ¿la revuelta de las mujeres apunta hacia una mayor adquisición del poder o a su 
rechazo general? ¿La búsqueda obstinada de la "identidad", de la nueva subjetividad, 
llevará hacia una decadencia por inutilidad de los papeles sexuales, o al contrario se 
convertirá en la base de un nuevo poder femenino? Y, en ese caso ¿en qué relación 
se pondrá el nuevo, irrefrenable poder social de las mujeres con el antiguo poder 
materno? (Fraire 2002: 88).

La teorización de Luisa Muraro sobre el "orden simbólico de la madre", 
sobre la "primacía" de lo femenino como portador de valores humanizan-
tes, sobre una "política primera" basada en las relaciones interpersonales, 
la vida afectiva, de la cual serían depositarias las mujeres, confirmará 
ulteriormente este cambio "diferencialista".

Pero la pérdida de tensión política, entendida como transformación de 
sí y del mundo, se dio en parte también en el otro filón del feminismo, ese 
que se aplicó a pensar de nuevo la cultura, los lenguajes, los saberes de las 
disciplinas, incluso dando más atención a mantener firme la novedad de 
la práctica feminista: la inseparabilidad de la subjetividad, del imaginario 
sexual, de lo cotidiano, de la construcción histórica de los saberes. Pienso 
en los "estudios de género", en las universidades y, por otra parte, en expe-
riencias desvinculadas de la institución académica, como la Universidad 
Libre de las Mujeres, de Milán, y la revista Lapis.6

6  L’Associazione per una Libera Università delle Done nace en Milán en 1987 para dar con-
tinuidad a la experiencia de los cursos de las mujeres, nacidos en el ámbito de la educación 
para adultos "cursos 150 horas", cf. Melchiori 1987. La asociación existe todavía y tiene sede 
en Milán. En lo que se refiere a la revista Lapis percosi della riflessione femminile (1987-1997),  
ver Lapis 1998.
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Las problemáticas del cuerpo: de materia secreta a lugar público

En los últimos 20 años se han producido grandes cambios:
cayeron los confines entre • privado y público, las relaciones entre un campo 
y el otro hoy parecen haberse intensificado: saqueo de la vida íntima, 
de los sentimientos, de las historias personales por el mercado y el 
espectáculo, pero también invasión de lo social en la formación del 
individuo;
la • mujer, el cuerpo, la sexualidad ya no son una "materia secreta" sino 
que están decididamente superpuestos. Incluso la condición femenina 
comienza a ser considerada por los sociólogos como un problema que 
inquieta más que el petróleo y el terrorismo. Estamos en presencia, 
como dice Baudrillard, de una "emancipación" de la mujer, del sexo, 
del cuerpo "en cuanto tales". La identificación de la mujer con el 
cuerpo, con la seducción, que se ha vivido predominantemente como 
opresión, limitación, marginalidad, es empuñada por las mujeres 
como un poder propio, aunque sea sólo para ganar dinero y tener 
éxito. Esta "enajenación activa" nos plantea interrogantes sobre una 
contradicción que Virginia Woolf ya tenía presente: la insignificancia 
histórica de las mujeres y su exaltación imaginativa, el poder materno 
y la seducción utilizados como armas de "esclavas que tratan de hacer 
esclavos a los otros". Pero a la exaltación erótica del cuerpo se opone 
la reducción de una parte de la humanidad a una "vida desnuda", 
corporeidad pura o suma de órganos. Desaparece el "cuerpo viviente 
y sensible", esa integridad del humano que nosotras buscábamos;
estallaron los confines entre • sueño y realidad, entre inconsciente y 
conciencia. En la vida social "se da del sueño", el sueño se hace más 
próximo y se puede aferrar. Se verifica eso que ya en los años setenta 
Fachinelli describía de la siguiente manera: "Es posible entonces escu-
char el flujo torrencial de las imágenes y de las voces que recorren el 
mundo como un inconsciente que se difunde por toda la ionosfera; un 
inconsciente que vocifera a través de censuras, lapsus, actos fallidos 
sobre los que se puede indagar" (Fachinelli 1974: 210);
la procreación con asistencia médica, en el momento en que se separa la • 
procreación de la sexualidad, deja ver detrás de la fecundación in 
vitro la perspectiva de un desplazamiento del nacimiento fuera del 
cuerpo femenino. La relación entre naturaleza e historia regresa al 
centro de imprevisibles cambios antropológicos, y así también la 
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maternidad, el significado que ha tenido y que tiene hoy en la vida 
de las mujeres;
la crisis de las instituciones (estado, partidos, sindicatos) y el triunfo • 
de la antipolítica no son sin duda el resultado que esperábamos de 
la redefinición de la política, y mucho menos lo es el renacimiento 
del fundamentalismo que confunde política y religión, privado y 
público;
la mundialización de la economía y de los medios de comunicación ha • 
vuelto más evidente el consenso que logra tener el capitalismo como 
modelo de desarrollo, pero también sus límites y su intrínseca destruc-
tividad. Ha vuelto más fácil incluso circunscribirlo, reconducirlo hacia 
el seno de la historia de algunas civilizaciones, de algunas regiones 
del mundo, exponer la fuerza expansiva y el efecto uniformador;
las diferencias culturales, religiosas, étnicas, parecen haber perdido • 
predominio sobre la pertenencia de clase y de sexo. Pero también 
en esto la práctica de las mujeres que analizó la diferencia primera, 
originaria, entre los sexos, tendría mucho que decir.

La historia y sus "vísceras" hoy están a la vista de todos. Caídas algunas 
demarcaciones milenarias entre aspectos de la realidad que se pensaban 
separados, complementarios e irreductibles unos a los otros, el riesgo es 
que se caiga en un todo indiferenciado, como se perfila, por ejemplo, en 
el proceso cada vez más voraz de la mercificación, a cuyo seno van a caer 
recursos humanos y naturales, trabajo y deseos, cuerpo y pensamientos, 
proyectualidad y sentimientos, vida pública y privada.

La actualidad y el "desafío" que pueden representar todavía hoy la 
teorías y las prácticas del feminismo dependen de la capacidad de oponer 
a un sistema uniformador y mortífero esa búsqueda de nexos que se perfiló 
hace 30 años, cuando todavía no era imaginable que sufriría una "dialéctica" 
aparentemente insuperable •

 
Traducción: Rosamaría Núñez
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