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El funeral de Doiha Jesusa Ramirez Gama

Jesusa Rodriguez

A peticiéon popular relataré la experiencia de lo que fue el velorio y los
rituales que siguieron a la muerte de mi adorada madre.

Todo comenz6 la noche anterior a su muerte. A las dos de la mafiana,
Gabriela mi hermana me llamé6 muy alarmada, mi mam4 estaba agitada y
se la notaba exhausta (tras peregrinar por cuatro hospitales, habia librado
una dificil operacién y ya instalada de regreso en casa, llevaba un largo mes
luchando por la vida que tanto amé). Respondi al teléfono y en tres minutos
ya estaba con Gabriela y Benjamin, mi sobrino, tratando de tranquilizar a
mamad. A eso de las tres de la mafiana se calmd, y Benjamin y Gabriela se
fueron a dormir. Yo me quedé a acompanarla y fue una de las noches mds
inquietantes y profundas que he vivido. Mi madre hablaba al vacio con un
personaje con el que no se llevaba nada bien —seguramente era la muerte, a
la que nunca quiso—. Cada vez que yo iba a la cocina a calentar un cojincillo
que ella adoraba sentir en el cuello, la escuchaba discutir con aquel invisible
personaje, pero cuando yo volvia con el cojincillo, la discusién paraba y ella
volvia a estar aqui conmigo, como si nada hubiera pasado.

La tomé de la mano durante varias horas y la escuché murmurar mu-
chas veces la misma frase: "muchas flores, muchas flores, muchas flores".
Miraba al techo de su habitacién y parecia que veia nacer super novas en
el centro de la Via Lactea localizada exactamente al lado de la ldmpara del
techo. Continuamente repetia "jmaravillas, maravillas, maravillas!" En un
momento le pregunté, ";mamita, qué estds viendo?" ella volvié a decir:
"imaravillas!" y, como para que no me quedara ninguna duda, recalcé:
"ima- ra-vi-llas!"

Asipaséla noche y al amanecer dormimos unos veinte minutos; enton-
ces lleg6 el nuevo difa y con él los avatares de la convalecencia. Todo parecia
normal. Lleg6 Aurora, su enfermera, y Juanita, la mujer que la cuidé tantos
aflos y de tantas maneras. A eso de las diez y media de la mafiana, Gaby
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decidi6 hacer limpieza a la habitacién y yo aproveché para irme a desayu-
nar, pero no habian pasado quince minutos cuando mi hermana me llamé
alarmada: "Jesu, ven rdpido, ven...". Yo sali corriendo otra vez, pero ahora
mi mamd ya no respiraba. Mi primer impulso fue darle respiracién boca a
boca y senti que me lanz6 a los labios su tltimo suspiro. Le toqué el pecho,
su corazon se habia parado, no habia duda, mi mam4 habia muerto.

Todos quedamos pasmados —si es que hay una palabra para describir
ese estado—. Entonces comenz6 algo muy especial que habria de durar
los siguientes nueve dfas; algo especial emanaba de su cuerpo, ademads
de su propia belleza y quietud. Como si ella misma lo fuera ordenando,
empezamos a embellecer todo a su alrededor. Primero que nada, a vestirla
como a ella le gustaba: un suetercito blanco bien calientito (siempre fue muy
friolenta) con un huipil blanco y negro bordado por las mujeres amusgas
de Guerrero y su rebozo dorado de seda de Santa Marfa, que tanto quiso y
tanto usé. Después arreglamos su cama, esa cabecera que ella misma tallé
en madera cuando era joven, junto con dos repisas y que milagrosamente
conservé durante sus noventa y un afios, a pesar de los cambios de casa 'y
los avatares de toda una vida.

A ella siempre le gust6 vivir rodeada de belleza, a los pocos minutos
de su muerte, ya la envolvia un aura deslumbrante. Entonces empezaron
a llegar las flores, jmuchas, muchas flores! Poco a poco su habitacién se iba
llenando de aromas y de colores. No fue sino hasta la noche siguiente cuan-
do nos dimos cuenta de que aquella habitacién era algo mds que un cuarto
lleno de flores. La recdmara se habia convertido en el retrato de su alma, un
alma sencilla, alegre, llena de humor, de amor y de belleza. Todo en aquel
jardin de flores vibraba y ofrecia consuelo a nuestros adoloridos corazones.
Una pequeiia buda fue mi madre, una flama dulce, un surtidor de ingenio,
una razon para existir.

Siempre fue aguda, generosa y divertida; y esa alegria la reparti6 a
cuanta gente pasé cerca de ella, teporochos o potentados, todos merecieron
su afecto. Ahora ese carifio le era devuelto en flores, tal vez las —jmuchas
flores!— que ella anticip6 la tltima noche de su vida.
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Fuera de ahi, la casa era un hervidero de gente que entraba y salia, y
todos quedaban azorados —si es que hay una palabra para describir esa
sensacion— al entrar a esa recimara y mirar lo que ahi habia ocurrido.
Aquello era de una belleza tal que sélo podia haber sido creado por ella
misma. Quienes la vimos ahf, estoy segura, nunca lo olvidaremos. En el
resto de la casa todo era mtsica y movimiento. Hubo de todo: Ofelia Medina
le recité poesia de Rosario Castellanos, acompafada por Jimena Giménez
Cacho en el cello. Zapateamos un fandango frente a ella, oimos canciones
del flaco adorado, Agustin Lara, y por supuesto también las contracanciones
compuestas por ella misma: El bisofié, Las orejas, Las cejas, El pulmén y Las
viudas del domind.

Tal como ella hubiera querido, ese velorio se convirti6 en la celebracién
de una vida maravillosa, al grado de que Valeria, su nieta, oy6 decir por
celular a una jovencita: "Jalate al velorio, estd buenisimo!"

Una de sus hijas postizas, Rebeca Soto ( hija de otro papd y de otra mamad)
nos recordé que mi madre inventé su epitafio y pidié que no dejdramos de
ponérselo, asi lo hicimos y a sus pies se lefa:
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"Se muri6 del coraje de morirse".

Y continué el novenario anticatélico: mucho ruido y ningtn rezo.

Siguieron los rituales. Pusimos su nombre con velas, quemamos co-
pal, bebimos harto tequila y mezcal, hijos y nietos levantamos su sombra
e hicimos fogatas, porque a ella siempre le gusté la lumbre. Vinieron sus
hermanos José, Carlos, Luis, la tia Lita y sus amigos mds intimos como Lia,
Amparin y Roberto, amigos desde la juventud, hasta la eternidad.

Al tercer dfa llevamos su cuerpo a incinerar y colocamos la urna de
barro sobre la cama.

El sédbado, Mercedes Gémez le vino a tocar en una arpa chiquita una
melodia muy bella y muy cortita, y el domingo Horacio Franco le dio un
concierto de flauta junto con un péjaro del jardin que le estuvo respon-
diendo. ;Serfa el mismo que dejé caer un aguacate del enorme fresno? Mi
mamd siempre salfa con alguna sorpresa, mi mamd, pensé, era como un
fresno que daba aguacates. Entonces los hijos y los nietos empezamos a
subir todas aquellas flores a la azotea y formamos un altar a cielo abierto;
en minutos ese lugar se convirtié en un centro de armonia. Hasta el dia de
hoy, a dos meses de su muerte, sigue siendo un lugar tnico, el mejor lugar
donde pasar las tardes festejando el privilegio de haber tenido una mam4
como Dona Jesusa Ramirez Gama.

Mi mamad era inmortal. Lo que siento no lo puedo escribir y apenas
puedo decir esas palabras que tantas veces dije mientras ella vivia: madre
mia.
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Madre, en aleman mutter, en inglés mother, en francés mére, en Italiano
madre, en portugués madre, en neerlandés morder, en danés moder, siempre
ese sonido que en este momento de mi vida se me atora entre los labios:
madre.

Este es uno de los nombres primigenios, verdaderos y originarios para
nombrar a esa persona que nos da la vida y que nos amamanta y que nos
apapacha y que nos consiente y que nos divierte y luego nos deja ir, para
vivir nuestra vida libres y felices.

O como se nos dé la gana. Asi fue mi madre.

Tal vez un dfa recuperemos el nombre original de todas las cosas y
entonces recuperaremos el sentido de la vida y de la vida en comunidad, el
verdadero sentido de la democracia y el verdadero sentido de la felicidad
y de la libertad.

Mientras tanto mi madre navega en el rio Chignahuapan (el pasadero
del agua) hacia la otra orilla de la muerte y todos los que la queremos desde
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aqui la acompafiamos, como si pasedramos en una trajinera de Xochimilco,
cantando a José Alfredo sostenidos por un tequila, una margarita y otras
flores acudticas. La vamos a seguir cuando cruce Tepectlimonamictlan
(el lugar donde se encuentran los cerros), como cuando nos pedia que no
fuéramos al kinder y mejor la acompafidramos al mercado de Coyoacan.
También iremos con ella, adordndola, cuando pase por Iztepetl (el cerro de
obsidiana o cerro de navajas) y haremos de cuenta que fuimos al centro a
comprar botones de cristal. Y en Izteecayan (el lugar del viento helado que
corta como navajas de obsidiana) volverd a tejer un suéter del tamarfio de un
rio, para que no nos dé frio. Y en Paniecatacoyan (ahi donde tremolan las
banderas) ondeard su rebozo de Santa Maria y le pediremos que nos cante
unas cien canciones de Agustin Lara. En Timiminatoyan (el lugar donde es
muy flechada la gente) nos ofrecerd su anforita de tequila, como un conjuro
para quitarnos el susto. Y en el séptimo inframundo Tecoyolcualloya (el sitio
donde son comidos los corazones de las gentes) habrd un banquete de tunas
cardonas, enchiladas potosinas y chiles de la ventilla, para recordar su tierra
natal. En el octavo piso Izmictlan-Apochcalocan (lugar de los intersticios
entre las piedras, camino de la niebla que enceguece) inventard otra de sus
geniales ocurrencias y nuestras risas se escurrirdn entre las rendijas. En ese
paramo, le tomaremos la mano toda la noche y la oiremos susurrar: "jMu-
chas flores! jmuchas maravillas!" y ahi la dejaremos sola transitar hacia el
Mictldn, el lugar sin orificios para el humo, donde volverd a ser inmortal,
como siempre lo fue nuestra adorada madre.

iSalud y revolucién social!
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