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Sobre pensamiento feminista y lesbiano

Las reflexiones acerca del amor, el cuerpo y la sexualidad de las mujeres están 
presentes en la mayor parte de las perspectivas de pensamiento feminista 
que se han desarrollado hasta la actualidad. Puede deducirse, del análisis 
de algunas de las trayectorias recorridas, que estos temas han ido tomando 
importancia después de que se invirtiera práctica y reflexión en asuntos de 
carácter más colectivo, más reivindicativo y más estrechamente vinculado 
a la relación entre las mujeres y el ámbito de la política del poder. 

Que unas experiencias feministas hayan dado mayor importancia a 
determinados temas frente a otros, que las mujeres feministas hayan puesto 
en el centro de su existencia unas prioridades u otras ha dado lugar muchas 
veces a la construcción de la idea de que hay formas de feminismo más 
importantes que otras. Puede que la importancia de la existencia feminista 
esté en los significados que cada mujer le ha dado a la suya reconociendo la 
de las demás y que el hecho de nombrar esta existencia de un modo u otro 
esté en estrecha vinculación, a la vez, con el ámbito de los sentidos más que 
con la relación que se haya establecido con el estado, con la sociedad, con 
las culturas e incluso con nuestros cuerpos haciendo política. 

Los contenidos de estas páginas se enmarcan en contextos y tiempos 
del pasado y pretenden a la vez ser un espacio para establecer diálogo con 
algunos temas pensados desde distintas interpretaciones feministas hoy. 
Dialogo más detenidamente con el tratamiento feminista que se ha dado y 
que se da a la vivencia del amor entre mujeres. 

Hablo, a partir de sus palabras y de sus vidas, de algunas mujeres de 
hace siglos y que tienen en común haber vivido cerca de lo divino desde 
distintas formas de haberse relacionado con otras mujeres en comunidades 
religiosas. Hablaré también de algunos discursos masculinos que se cons-
truyeron en relación con ellas y en relación con sus formas de amor para 
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poder trabajar con la idea de que estos no posibilitaron su representación en 
el mundo.1 En mi deseo de desentrañar palabras de categorías cercanas a la 
política del poder he elegido, al azar, la palabra "lesbiana" en primer lugar 
para dar cuerpo a la idea de que la existencia —feminista, lesbiana— se 
hace política y real en el modo de nombrarla. También para hacer visibles en 
planos distintos de la realidad la experiencia del querer(se) y la experiencia 
del amar(se) entre mujeres. Finalmente otorgo sentido político a los cuerpos, 
los amores y las sexualidades de mujeres que amaron a otras mujeres. 

Tienen que ver, esta elección y esta distinción, tanto con la idea de que el 
uso de la categoría "lesbiana" para decir toda una existencia puede resultar 
reductora como con la idea de que el amor entre mujeres contiene símbolos 
entretejidos del cuerpo, de la sexualidad y del amor femeninos que en la ex-
plicación que hace iguales el hecho de querer y el hecho de amar —y que a la 
vez opta por no usar la palabra "lesbiana" para distinguir— pueden quedar 
destejidos. El sentido político que tiene una existencia cuyas formas de amor 
cultivan el deseo de vivir desde el cuerpo, la sexualidad y el pensamiento 
la relación con otra mujer es distinto al de una existencia que se vincula en 
relaciones de amor preferiblemente con el simbólico masculino y distinto al 
de una existencia que ponga otras prácticas de amor en su centro. Es distinto, 
entre otras cosas, por lo que se deposita, desde cada una, en la vinculación 
con el mundo. La experiencia del querer, por otro lado, no pone en juego el 
deseo de ser vivida —esta querencia— desde todas estas dimensiones.2  

Las miradas políticas con las que el pensamiento feminista y el pensa-
miento en torno a las mujeres lesbianas van nombrando el amor femenino 

1 En este texto parto de la idea de que el amor, el cuerpo y la sexualidad son dimensiones 
que tejen la experiencia de las mujeres de manera que cada una de ellas añade al tejido sus 
propios hilos. Parto de la idea de que están en relación en la vida de las mujeres y trato de leer 
el significado que cada mujer le ha dado a ellas en su experiencia. Parto de la idea, entonces, 
de que las mujeres no solemos separar una dimensión u otra fragmentando nuestras vidas 
y trabajo con la certeza de que este es un hecho femenino. Por eso me resulta difícil, muy 
difícil, hablar de estas dimensiones en sentido neutro y entrar en diálogo con quienes las han 
pensado desde la experiencia masculina. No he podido entrar en diálogo, por ejemplo, con 
Michel Foucault porque no he podido tomar, de su pensamiento, ideas que me permitieran 
pensar los mundos de las mujeres. 
2 Se ha reducido, con mucha asiduidad, la distancia entre quererse y amarse las mujeres a lo 
que sucede en la cama de una mujer lesbiana. De igual manera, se ha escrito sobre la dificultad 
de historiar la experiencia lesbiana en tanto que esta ha vivido siempre oculta: creo que la 
categorizamos como "oculta" cuando la buscamos en los discursos públicos de cada época y 
en el lecho de las mujeres. Espacios, cuando menos, resbalosos para esta búsqueda. Ver, para 
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se convierten en un camino importantísimo para restituir sentidos y para 
descubrir la existencia de labios de mujeres diciéndolos antes: para entender 
qué se ha movido en la vida en el contexto de cada relación de amor entre 
mujeres. Por eso resulta fundamental que el uso de nuestros enfoques y de 
las ideas con las que trabajamos logren, cuando menos, dejar la posibilidad 
abierta de que todos —los sentidos— tengan cabida. Un logro difícil de 
resolver si el discurso que dice se sitúa fuera de la vivencia misma y una 
política, la de esta experiencia, difícil de ser nombrada si no son los lenguajes 
y las palabras de las distintas dimensiones que crean el hecho lesbiano los 
que hablan.3 

En uno de los estudios que más atentamente recoge el recorrido de estas 
vinculaciones, el de Sheila Jeffreys (1996) se analiza cómo la reducción de la 
experiencia lesbiana al ámbito de la sexualidad ha puesto en una relación de 
control a gays sobre lesbianas y ha ridiculizado la importancia del feminismo 
en la historia de estas mujeres y plantea también que la llamada "liberación 
lesbiana" reducida a este mismo ámbito ha abundado en la reafirmación 
del poder masculino en el mundo. Analizando la importancia del sentido 
relacional en mujeres lesbianas y apuntando ya la idea de que esta relación 
transforma el mundo, Jeffreys recoge algunas ideas de Faderman, quien 
priorizando el contenido amoroso de estos vínculos plantea que es posible 
para las mujeres prescindir, en ellos, del deseo y de la recreación sexual aña-
diendo como consecuencia de esta posibilidad la inclusión de "las amigas" 
en la realidad lesbiana. A partir del análisis de la distancia entre centrar la 
mirada en la sexualidad o centrarla en una relación que puede prescindir 
del deseo y del placer sexual, Jeffreys hace hincapié en la pérdida política 
que significan los usos de estos enfoques cuando no nos dejan pensar que 
en las vidas lesbianas ninguna dimensión deja de sumar sentidos a la vi-
vencia y a su libertad en la relación de transformación del mundo: "es en el 

una sistematización de estos discursos públicos a lo largo de la historia: Sanfeliú 1996. En 
este texto destaco vivencias de amor entre mujeres simbolizando su existencia en el mundo 
partiendo de la idea de que "hacer visibles nuestras vivencias, nos representa socialmente y 
hace simbólica nuestra existencia": Norandi (en prensa). 
3 Pienso, por ejemplo, en cómo desde la teoría queer se afirma que se otorga un lugar a las 
vivencias no normativas (dichas en términos de identidad además) cuando son nombradas 
por otros aunque sea en términos de exclusión o de marginación: Butler 2004. Puede que 
ese lugar otorgado no sea otro que el que abunda en un orden social y una política sexual 
establecidos ya. 
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área de la construcción del placer sexual y de la práctica sexual donde han 
surgido los conflictos sobre una concepción política de la sexualidad. El 
sexo se sigue considerando un ámbito privado, individual y consensuado, 
un tabú para el análisis político" (Jeffreys 1996: 52). A propósito de la vida 
que el deseo tiene en nosotras y de la imposibilidad, a la vez, de decirnos 
enteras tomando sólo los significados de la sexualidad, del erotismo, este 
ha sido explicado "como una afirmación de la fuerza vital de las mujeres; 
de esa poderosa energía creativa cuyo conocimiento y uso reivindicamos 
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestros bailes, nuestro amar, 
nuestro trabajo, nuestras vidas" (Jeffreys 1996: 278).4 

Las mujeres de las que hablaré vivieron en dos contextos geográficos dis-
tintos y también en momentos históricos diferentes. Haré alusión a algunas 
de las expresiones de amor en la escritura y en el ámbito de las relaciones 
a las que dieron lugar mujeres que vivieron en lugares de Europa: citaré 
palabras de alguna de las cartas de Hildegarda de Bingen (s. xii), tomaré 
fragmentos de Las constituciones que Teresa de Jesús escribió para sus her-
manas (s. xvi) y propondré algunas ideas a propósito de la documentación 
que se ha conservado del proceso llevado a cabo contra Benedetta Carlini 
(ss. xvi-xvii). Por otro lado, analizaré con mayor detenimiento fragmentos 
de escritos de mujeres —o relativos a ellas— cuyas vidas transcurrieron 
en el Perú colonial del siglo xvii y pondré la mirada en los escritos de Sor 
Juana Inés de la Cruz (México, s. xvii). El hecho de que este estudio aluda 
a espacios y a tiempos distintos se conecta con las necesidades que van 
apareciendo en la práctica del análisis de las experiencias de mujeres del 
pasado. La periodicidad de la historia basada en etapas caracterizadas por 
las dinámicas sociales, económicas y políticas se ha ido quedando pequeña 
como punto de partida para crear pensamiento histórico en relación con 
las vidas de las mujeres. Se ha quedado pequeña, por ejemplo, la idea de 
"edad moderna" para sacar conclusiones sobre las vidas de mujeres como 
Teresa de Jesús o como Úrsula de Jesús5 y han ido desapareciendo las posi-
bilidades de nombrarlas partiendo de los contextos sociales, ideológicos y 
económicos cerca de los que vivieron. La estructuración de los tiempos del 
pasado y la caracterización de las realidades, así como su uso para deducir 

4 La autora cita a Audre Lorde. 
5 Una de las mujeres religiosas cuya vida transcurrió en la ciudad de Lima en el siglo xvii y 
con cuyas biografías trabajo aquí.
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cómo funcionaba la vida en estas, pertenecen al ámbito de las perspectivas 
historiográficas que han construido pensamiento a partir de la experiencia 
masculina en el mundo y que después han hablado de la inexistencia de 
la experiencia femenina en él. De hecho, la dificultad radica en encontrar 
experiencia femenina a partir de realidades masculinas.6 Desplazándome 
de las perspectivas que plantean que los contextos definen las vidas de las 
mujeres en los distintos momentos del pasado sí pienso que las relaciones 
que ellas establecen con los contextos en los que viven (ayer y hoy) pueden 
ayudarnos a dar significado a las vidas femeninas. 

En el marco de los estudios de historia de las mujeres y en el ámbito del 
pensamiento feminista se ha discutido mucho acerca de la pertinencia de 
usar términos como mujer, mujeres y femenino. El término mujer ha estado 
más vinculado al uso de la teoría de los géneros y al supuesto de que del 
simbólico masculino —históricamente ocupado en dar sentido al control 
sobre las mujeres— se ha desprendido un todo femenino que sólo puede 
ser interpretado en esta dirección de la relación y que se explica en actitu-
des de obediencia o de rebeldía. En otro sentido, hablar de mujeres o de la 
presencia femenina en el mundo recoge la idea de que existen modos de 
hacer de las mujeres desplazados del ejercicio del poder masculino y de las 
reglas que los hombres les han impuesto. Pone en el centro de la indagación 
el hecho de que ha sido la libertad de las mujeres la que ha dado sentido 
a sus existencias y a la manera de vivir sus relaciones con otras mujeres y 
con hombres. Se desplaza también, esta forma de pensamiento, de la idea 
de que existe sólo una forma de ser mujer en cada periodo de la historia 
y plantea que estando en el centro de la existencia la libertad, cada vida 
ha sido significada de manera singular aunque encontremos prácticas y 
sentidos parecidos en la historia de las mujeres. Ninguno de estos términos 
permanece inmóvil en el marco de estas perspectivas: se mueve, su uso, 
como se mueve la vida de las mujeres. La conclusión de que las mujeres 
hemos sido siempre lo que el patriarcado nos ha dejado ser está vinculada 
en muchas ocasiones a la construcción de la idea de que somos, entonces, 
una suerte de sector social homogéneo funcional a las dinámicas de relación 

6 Al respecto y planteado en términos de la novedad que viene significando en las últimas 
décadas la historia de las mujeres se ha escrito: "del mismo modo, esta nueva historia no puede 
estar basada en los esquemas de periodización que no tienen el mismo significado para las 
mujeres que para los hombres": Guardia 2002.
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establecidas jerárquicamente en las sociedades. Desde una perspectiva que 
sitúa como punto de partida el modo en que opera históricamente el deseo 
masculino es cierto que las mujeres hemos significado siempre lo mismo y 
que podemos ser pensadas como la base de estas estructuras. En el ámbito 
de los estudios feministas sobre mujeres lesbianas se ha trabajado también 
con la propuesta de que las mujeres somos este sector funcional7 y se han 
planteado ideas que tienen que ver con lo que significa entonces ser lesbiana 
siendo parte de este sector cuya sexualidad, formas de amor y sentidos de 
los cuerpos habían sido pensados por el deseo masculino en términos muy 
distintos. Pienso que la utilización de este supuesto está estrechamente 
vinculada al uso de la heterosexualidad obligatoria como idea tanto para 
explicar el mandato masculino como para explicar el cómo de las vivencias 
lesbianas y que se vincula también, en ocasiones, a la afirmación de que la 
vivencia lesbiana implica, en la relación con el mundo, una experiencia de 
exclusión y de marginación.8 La idea de la heterosexualidad obligatoria 
dando lugar a una vida lesbiana puede llevarnos a la explicación de la 
vivencia como contrapuesta al mandato sin dejarnos, entonces, escapar de 
este como referente primero. Pensarlo como orden de la que nos desplaza-
mos sin tener siquiera que oponernos a ella, posibilita el descubrimiento de 
los múltiples sentidos que las mujeres hemos dado a esta vivencia. Entre 
otras cosas porque la experiencia amorosa no se da en contra de nada ni 
de nadie sino en algo o en alguien. A la vez, al explicar la vivencia como 
experiencia de relación y no de contraposición nos desvinculamos del uso 
de categorías que en gran medida han restado lugar a la multiplicidad de 
sentidos con los que las mujeres la hemos llenado "porque el amor, siendo 
como sabemos— una mediación con lo real, es esquivo y no se deja clasificar 
en comportamientos estancos" (Rivera 2006: 139). 

7 Ver, por ejemplo, cómo se apunta esta idea en Jeffreys 1996: 17 o cómo se trata el hecho les-
biano como disidencia, se plantea la dicotomía entre esencia y construcción para analizarlo y 
se establece una relación en gran medida determinante con el lugar social desde el que se vive 
la experiencia lesbiana en Viñuales 2006. 
8 La idea de la "heterosexualidad obligatoria" fue planteada originalmente por Adrienne Rich y 
ha sido trabajada desde distintas perspectivas. Una traducción del texto original en Rich 1996: 
15-45 y 13-37. Una reflexión que da cuenta de cómo han interactuado el feminismo y algunas 
líneas de reivindicación lesbiana partiendo de las ideas de exclusión y de marginalidad y que 
trabaja a la vez desde la idea de la heterosexualidad obligatoria planteándola con el término 
"heterosexismo" en Guerra 2001: 138-159.
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También en el ámbito de estudios feministas que reflexionan en torno a 
las mujeres en lugares en los que conviven hombres y mujeres de distintas 
razas y en contextos determinados por hechos como la pobreza o el control 
político internacional se ha trabajado con la idea de que las mujeres somos 
un sector social. En estos casos, además, la complejidad del uso de estas 
perspectivas de pensamiento ha dado como resultado debates que plantean, 
por ejemplo, la necesidad de pensar a las mujeres de determinada raza desde 
esta particularidad antes que desde la diferencia sexual femenina. En gran 
medida, estas propuestas parten del funcionamiento del control masculino 
sobre las mujeres y derivan en una reivindicación que le plantea "al femi-
nismo" la obligación de hacer reflexión y política desde la particularidad 
de cada realidad.9 Se ha reivindicado la idea de que ser mujer en América 
Latina o ser mujer negra implica la vivencia de formas de exclusión y de 
violencia que determinan la vida femenina y que así debe ser pensada y 
politizada esta experiencia por el feminismo. Las vivencias de las mujeres 
desde cuerpos de determinadas razas o en situaciones de pobreza añaden 
sentidos a las vidas propias y al mundo en el que viven. Pensar que estas 
vivencias tienen ya un significado dado desde lo que simbolizan en diná-
micas de relaciones de poder resta contenido a las vidas y al mundo y nos 
conecta siempre con la necesidad de explicarlas en claves de negación más 
que de afirmación. 

En América —donde las diferencias de raza y de grupo social se han 
traducido casi siempre en relaciones de desigualdad— es evidente que no 
podemos prescindir de esto para pensar cómo se han desarrollado las vidas 
de las mujeres. Que estas desigualdades estén en el centro de la reflexión 
añadidas a la desigualdad entre hombres y mujeres puede llevarnos a pensar 
a las mujeres como lo que queda de un sinfín de restas. Sin embargo, pensar 
el modo en que cada mujer ha dado sentido a la vida propia, a su ser de una 
raza u otra o al hecho de vivir con una situación económica, social, política 
u otra abre la posibilidad de encontrar simbólicos femeninos americanos: de 
encontrar en estas mujeres prácticas, actitudes y vivencias que han sido una 
suma en esta realidad y que han transformado los sentidos de vivir en ellas. 
Se ha escrito, por ejemplo, que el pensamiento feminista latinoamericano 
es la realidad latinoamericana, haciendo hincapié en cómo las mujeres han 

9 Ver alguna de estas afirmaciones en Davis 2004.
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sido las que se han vivido a sí mismas y las que han depositado sentidos 
desplazados de las relaciones de poder establecidas en estos contextos 
(Maffia 2004:18-30). 

Simbólicos americanos para el pensamiento feminista 

Para pensar en las realidades de América, la primera complejidad con la que 
nos encontramos tiene que ver con la diversidad que estas constituyen. En 
el periodo en el que vivieron las mujeres de las que hablo en estas páginas, 
sin embargo, puede identificarse como estructura marco y en términos ge-
nerales la del colonialismo. La relación que experimentó cada una de ellas 
y las relaciones que a través de los siglos, después, han establecido muchas 
mujeres que han vivido y viven en América con las realidades contextua-
les me ha permitido acercarme a la idea de que, en cierto modo, se puede 
hablar de la existencia de simbólicos femeninos propiamente americanos 
sin que esto suponga explicar a las mujeres en relaciones determinadas por 
estas realidades.10 

Sin que esta sea una exclusividad de las colonias americanas de los siglos 
xvi al xix es evidente que, en el establecimiento de un orden que permitiera 

10  A propósito de la posible existencia de estos simbólicos femeninos y volviendo a cómo han 
dialogado o no distintas perspectivas feministas en el mundo, pongo en evidencia la tendencia 
a categorizar el pensamiento feminista latinoamericano como una forma de pensamiento que 
ya ha agotado las posibilidades de transmitir sentidos a mujeres que viven en otros contex-
tos. Pienso que esta tendencia tiene como origen, precisamente, la creencia tácita de que hay 
realidades y contextos que han vivido ya procesos más significativos que otros y que, a la vez, 
definen la posibilidad de pensarse y de decirse a sí mismas las mujeres. Siguiendo en la línea de 
la posibilidad de observar la existencia de simbólicos femeninos americanos se ha escrito acerca 
de lo poco fructífera que ha resultado la lectura, en términos tradicionales —más masculinos 
que femeninos— de los significados de la maternidad, de la lucha por la sobrevivencia o de 
la reivindicación de los derechos sociales, hechos muy presentes en las vidas de las mujeres 
latinoamericanas. Se ha dicho, entonces, que una relectura partiendo de la relación establecida 
por cada mujer, por las mujeres, a través de estas experiencias con los contextos en América 
Latina puede ayudarnos a descubrir una práctica de recreación que le da también, a la realidad 
misma, un sentido político femenino:  Maier 2006: 29-49. Tomando esta idea y a propósito de 
las mujeres del siglo xvii, de la realidad colonial trasladando impulsos, necesidades de poder 
y estructuras para la jerarquización de la sociedad, puedo volver a acercarme entonces a la 
propuesta de que más allá de que hubiera un orden colonial que hubiera organizado la vida 
de las mujeres, estas establecieron con él una relación que finalmente daría lugar a la recrea-
ción de este mismo orden. En esta recreación son fundamentales aspectos tan particulares 
de la realidad americana como los de las relaciones de poder (y de autoridad después) entre 
mujeres de distintas razas. 
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estructurar las relaciones sociales, en aquel contexto rigió implícitamente 
lo que ha sido denominado el "contrato sexual" quedando construida, 
entonces, una dinámica de relación entre el orden colonial y las mujeres 
que las pretendía a todas en dependencia respecto al control masculino. 
Una pretensión que dio lugar, además, a la construcción de multitud de 
espacios de carácter religioso, educativo y normativo para que en ellos 
transcurrieran sus vidas.11 En el mundo colonial americano, sin embargo, 
esta realidad —la de la existencia de un contrato sexual en el origen y la 
de la organización del parentesco y de la sociedad pretendiendo control 
sobre todas las mujeres más allá del grupo social al que pertenecieran, 
queriéndolas encerradas— tuvo características que muy específicamente 
se relacionaban con el miedo (social y masculino) al amor de las mujeres, al 
amor entre mujeres y a la experiencia libre de los cuerpos y la sexualidad de 
las mujeres. Las relaciones de poder que sostenían el orden social estuvie-
ron basadas y legitimadas, fundamentalmente, en el hecho de la existencia 
de una raza a la que el poder eclesiástico regaló discursos religiosos para 
llenar de sentido su ejercicio de la supremacía y del control. Los cuerpos, 
las formas de amor y los sentidos de las sexualidades que podían poner en 
peligro el mantenimiento de esta jerarquía fueron los de las mujeres. Hubo 
cuerpos de hombres y formas de sexualidades masculinas que colocaron 
en el escenario colonial la existencia de niños y de niñas que mezclaron las 
razas en sus pieles, pero en estas experiencias, en vez de la mediación del 
amor, fue la idea de la ilegitimidad la que gestionó el mantenimiento de las 
relaciones de poder entre distintos tonos de piel. 

La retórica sobre el ocultamiento de las mujeres expresada en la arquitec-
tura de las ciudades, en la organización de las doctrinas en el mundo rural y 
en los mandatos morales cristianos reiteradamente dirigidos a ellas pone en 
evidencia el miedo a la posibilidad del amor femenino dando lugar a vidas 

11 "El contrato sexual es, pues, previo al contrato social en las sociedades patriarcales. Es, por 
tanto, previo a la formación de las desigualdades en las relaciones de producción que deter-
minan la pertenencia de clase de la gente; lo cual supone, para las mujeres, la integración en 
una clase social en condiciones marcadas siempre por la subordinación. […]. En su faceta de 
adjudicación de espacios […] los modelos de parentesco dominados por los padres establecen, 
pues, desde su origen mismo una limitación muy importante de la movilidad de las mujeres: 
ellas deben estar recluidas ( aunque a veces no lo estén) en el espacio definido como privado: 
los hombres, por su parte, dominan o intentan dominar los dos espacios de la dicotomía aunque 
operen típicamente en el espacio llamado público": Rivera 1996: 39-40.
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en las que la figura de la ilegitimidad no tuviera cabida como instrumento 
de gestión de las relaciones. En este sentido, también, el amor entre mujeres 
fue explícitamente considerado un desorden. Un desorden frente al orden 
social sobre el que debía sostenerse la colonia: relaciones entre mujeres en las 
que dejó de ser determinante el hecho de ser una u otra de una clase socio-
racial u otra. Un desorden cuando significó la evidencia de la existencia 
de relaciones de reconocimiento de autoridad, de deseo y de recreación del 
mundo en las que lo masculino no tuvo significado. 

En el mundo colonial americano el sostenimiento de las relaciones de 
poder entre distintos de piel fue legitimada, he anotado antes, fundamen-
talmente por la iglesia y por el uso que se hizo socialmente de los discursos 
morales y religiosos como instrumentos de ejercicio del poder. En este 
sentido, los elementos que formaron parte fundamental de estos discursos 
(la idea y el hecho del pecado especialmente) fueron constantemente recons-
truidos a beneficio de blancos, de españoles y de sus herederos (sociales, 
raciales y políticos) con el devenir del tiempo. Es común encontrar en la 
documentación que hace alusión a mujeres blancas —españolas primero, 
criollas después— una sistemática omisión a la existencia del pecado en 
sus vidas en unas ocasiones y en otras una sistemática sustitución del 
concepto. La existencia de pecado en la vida de una mujer blanca podía 
poner en evidencia que no existiera una raza capaz de sostener la verdad 
divina y capaz de enseñarla en el marco de relaciones de poder al resto del 
mundo. En la documentación biográfica de mujeres de distintas razas que 
vivieron en el mismo tiempo y en instituciones similares —a veces en las 
mismas— sólo he encontrado la alusión a experiencias de "amor desordenado" 
o de "desmedida" en el hecho de querer a otra mujer en mujeres negras o 
en mujeres criollas muy jóvenes.12 Mujeres, unas y otras, más cercanas a la 
necesaria sujeción y más lógicamente expuestas, en la dinámica del orden 
colonial, a la relación de reconocimiento de poder en los discursos y en las 
instituciones que sostenían la colonia. 

En las colonias americanas, la población indígena, durante mucho 
tiempo, no estuvo sometida al control ni a las funciones que desempeñaba 
—para mantener el orden moral— el tribunal de la Inquisición. Sólo la he-
chicería ameritaba que un hombre indio o una mujer india pudieran pasar 

12 Uso las expresiones "desorden" y "desmedida" porque directamente la primera e indirecta-
mente la segunda son las que aparecen en la documentación analizada. 
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a disposición de la Inquisición. Por eso un gran porcentaje de la población 
india era acusada de hechicería y por ello quedaba legitimado el castigo 
inquisitorial.13 El amor entre mujeres tanto como las relaciones de amor, de 
cuerpo, con el diablo o con animales fueron denominadas, ya en la Edad 
media europea, en ocasiones, como prácticas heréticas y hechiceras. Es po-
sible que, en la documentación colonial que evidencia los procesos llevados 
a cabo contra mujeres indias se usara el término "hechicería" para aludir a la 
existencia de relaciones de amor —o de prácticas sexuales— entre mujeres 
indias y es posible también que en la tendencia a inventar la existencia de 
prácticas hechiceras y heréticas y a usar modelos de comportamiento por 
parte de la Inquisición para poder así legitimar los juicios contra sus acu-
sadas y acusados su alusión no coincidiera con la realidad. 

En la comparación entre biografías religiosas de mujeres españolas, 
criollas, indias o negras se puede observar, siguiendo esta escala, una 
alusión cada vez mayor a la sensualidad y a la corporeidad en las expe-
riencias de vida, en las experiencias de relación con lo divino, coincidiendo 
esto con el hecho de que en los textos de mujeres españolas, por ejemplo, 
se usen términos como "santa" que no aparecen en los textos de mujeres 
indias o de mujeres negras. Es decir que quedaba establecida una relación 
de continuidad entre el hecho de la ausencia del cuerpo, del amor y de la 
sexualidad y la posibilidad de la santidad y que esta continuidad se daba, 
casi exclusivamente, en mujeres españolas.14 

Figuras como las de la emanación de líquidos en los cuerpos en el 
contexto de arrebatos místicos aparecen con asiduidad en textos cuyas 

13 Sobre cómo quedó legitimada la persecución de las y los indígenas por parte de la Inquisición 
a través de la acusación indiscriminada de hechicería: Osorio 1999.
14 En el siglo xvii, especialmente en el virreinato del Perú y de Nueva España, existía ya una 
extensa producción de textos biográficos que querían dar cuenta de la vida perfecta de mu-
jeres y de hombres criollos. Esta generalizada producción se corresponde con la necesidad 
de demostrar de qué manera la sociedad criolla podía mantener el orden colonial ejerciendo 
poder sobre la población indígena y negra y reemplazando al poder de los cada vez menos 
presentes colonos españoles. En tanto que el ejercicio del control hispano había sido legitima-
do en el nombre de Dios y a partir de la idea de que los españoles encarnaban la perfección 
cristiana, fue necesario construir rápidamente iconos criollos que demostraran la posibilidad 
de la continuación en la tutela de la sociedad. Se ha apuntado la idea de que a pesar de la gran 
producción de biografías, muchas de estas vidas no fueron aceptadas como vidas perfectas 
precisamente por la manera en que estos textos daban a conocer experiencias demasiado 
sensuales y corporales: Rubial 1999.
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protagonistas son mujeres indias o negras, muy raramente en textos de 
mujeres criollas y están ausentes en la escritura que narra la vida de mujeres 
españolas. Experiencia, la del fluir espiritual y corporalmente, emocional y 
físicamente, estrechamente vinculada a la existencia femenina cuando los 
hilos de las dimensiones del amor, del cuerpo y de la sexualidad la tejen.15

Antes de ser del mundo, siendo otro mundo después: el amor de las 
mujeres 

La vivencia femenina del amor ha sido la que más ha transformado el mun-
do. Han transformado el mundo las mujeres, vertiendo en él las formas des-
de las que han vivido el amor. Pensada —la vivencia del amor— como una 
experiencia de relación (con aspectos de la realidad tanto como con hombres 
y con mujeres) y leída en las mujeres en las que ponemos la mirada desde el 
análisis histórico podemos ir descubriendo, una y otra vez, que "se es sólo 
por diferencia, y exclusivamente en la relación"(Rivoli 2007). Descubrimos 
que la vida de las mujeres en el mundo, en los distintos contextos y periodos, 
no ha necesitado ni de la construcción de complejos entramados en los que 
operara el poder para dar lugar a modificaciones de la realidad ni de haber 
establecido una relación de significación de sí mismas dependiendo de la 
situación en la que transcurrieran sus días. 

La libertad con la que el amor de las mujeres y también con la que 
el amor entre mujeres ha transformado el mundo ha sido siempre obvia 
para los padres.16 Es cierto, además, que las mujeres han dicho siempre 
sus formas de amor. Tal vez por eso los padres han escrito, dicho y hecho 
tanto para restarle significado a lo largo de la historia y para lograr no sólo 
el ocultamiento de los cuerpos a través del encierro y de su velación sino 
también para lograr el silencio de las mujeres: 

Si todos los labios femeninos permanecen cerrados, su sexo (es decir, su cuerpo sexuado 
en femenino) quedará sin construir, quedará sin representaciones simbólicas propias. 
[…]. Por otra parte, un sexo que no se dice, que no está construido con signos propios, 
quedará fácilmente subordinado al sexo que tenga existencia simbólica propia (Rivera 
1996: 44).

15 Sobre la idea del fluir femenino regresaré para hacer el análisis de algunas expresiones que he 
encontrado en los textos coloniales fundamentalmente. He podido establecer relación entre mi 
propia experiencia y el descubrimiento de estos sentidos en las mujeres americanas pensadas 
en este texto a partir de la lectura de Keller 2006.
16 Uso este término haciendo alusión a la idea de que los hombres sostienen el patriarcado. 
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Volviendo a los labios que dicen y a la idea de la relación entendida como 
experiencia de cada mujer consigo y con el mundo, en torno a lo político de 
atender tanto al modo de decirse en las relaciones entre mujeres al amor y 
al modo en que se dicen los cuerpos y las sexualidades, apunto la idea de 
la existencia de múltiples lenguajes y de múltiples formas de diálogo des-
plazadas de la heterosexualidad obligatoria y del significado masculino que 
se ha dado históricamente a esta obligación a través del control del cuerpo 
femenino y me pregunto, por ejemplo, por el sentido político contenido en 
el diálogo que se establece entre labios vulvarios cuando dos mujeres hablan 
de sí y de la vida con este lenguaje. 

La existencia histórica del mandato explícito e implícito sobre el encierro 
de las mujeres y sobre el ocultamiento de sus cuerpos pone en evidencia 
la relación que hay entre estos y las formas de amor femeninas. Puede que 
en el simbólico masculino el conocimiento de esta relación se haya mani-
festado más haciendo uso de la idea del deseo que sugiere el cuerpo de 
las mujeres, quedando reemplazada la idea del amor: el cuerpo femenino 
ha sido encerrado y velado por miedo al deseo sexual que este despierta 
en los hombres. En esta asimilación de ideas, el amor ha sido relativizado 
porque quienes han hablado y escrito la prohibición lo han hecho desde el 
significado de lo femenino en el pensamiento y también en el cuerpo de los 
hombres. Entre esta asimilación y la que elaboran las formas de pensamiento 
feminista que dicen la vivencia lesbiana sólo con lo que sucede en una cama 
entre dos mujeres se pone en evidencia de manera similar la reducción del 
espacio para que tenga cabida en él el simbólico femenino. Cuando algunas 
mujeres han expresado el miedo al amor femenino lo han hecho también 
reemplazando su sentido. El amor ha sido reemplazado —como sucede 
hoy cuando se reflexiona acerca de la existencia lesbiana y se dice que entre 
querer y amar no existe diferencia que nombre distintas formas de relación 
y de transformación— por la amistad entre mujeres:

Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque en el rostro, ni en las manos, ni tengan 
amistades en particular, sino todas se amen en general, como lo manda Cristo a sus 
Apóstoles muchas veces. Pues (siendo) tan pocas, fácil será de hacer. Procuren de imitar 
a su Esposo, que dio la vida por nosotros. Este amarse unas a otras en general, y no en 
particular, importa mucho.17  

17 Estos fragmentos pertenecen a Las constituciones que Teresa de Jesús escribió y que fueron 
aprobadas por Pío iv en 1565. Las citas han sido extraídas de su edición digital en la Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, copiadas de la cuarta edición de Obras Completas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1987. www.cervantesvirtual. com/ FichaObra. html. Ref=234. 
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El temor está depositado en aquello que transforma: en el amor fe-
menino. Tanto así ha dado lugar al miedo que cuando ha sido temido no 
ha podido siquiera ser nombrado y se ha pretendido su negación usando 
palabras distintas a las que lo dicen. En el fragmento anterior de Las consti-
tuciones escritas por Teresa de Jesús a las religiosas, aparecen muchos de los 
nudos que he ido poniendo en evidencia y que están también en el ámbito 
de la reflexión y de la política feminista a veces, tanto como en el patriarcado 
cuando se ha hablado del amor de las mujeres y del amor entre mujeres. Aquí 
es Teresa de Jesús, una mujer, quien habla. Sus miedos acerca del amor y 
de los sentidos del amor entre mujeres están expresados en la alusión algo 
nerviosa que hace al cuerpo, a la sexualidad, al amor y a la amistad cuando 
todas estas vivencias se dan entre mujeres. Para prohibirlo, Teresa piensa 
en el amor pero lo nombra amistad y hace referencia a ello como a algo que 
sucede en el cuerpo. A este suceder en el cuerpo Teresa de Jesús lo carga 
implícitamente de sentido sexual, de deseo y lo saca de la vivencia en un 
ámbito de relación en el que participan el cuerpo, el amor y la sexualidad 
otorgándose sentidos. Reducido a algo que sucede en el cuerpo sin sentido 
—con todo el sentido que Teresa le sabe ver y que le resta para poderlo 
meter en un mandato—, la prohibición queda legitimada precisamente 
por el vínculo que queda establecido entre estos gestos y la búsqueda de 
lo terreno, del placer. 

La idea de hechos corporales que ponen en relación a las mujeres le 
asusta a Santa Teresa de Jesús: le asusta tanto que cuando parece que va 
a decir qué son estos gestos dice otra cosa, dice "amistad". La particula-
ridad a la que alude seguidamente y el modo en que contrapone el amor 
femenino al amor de Cristo y de los apóstoles pone en evidencia que Teresa 
de Jesús sabe que el amor femenino nace de la experiencia de la relación 
entre dos y que este transforma ya desde el hecho de vivir —este modo de 
amor—desplazado. Puede transformar, por ejemplo, en sus monasterios, 
el ideal de fraternidad con el que es obligación vivir cristianamente. Teresa 
sabe también que el amor entre mujeres es una vivencia no fragmentada 
que tiene de sensualidad tanto como de ternura:

de dos maneras de amor es lo que trato: una es puro espiritual, porque ninguna cosa 
parece toca a la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, de manera quite su 
puridad: otra es espiritual, y junto con ella nuestra sensualidad y flaqueza o buen amor, 
que parece lícito , como el de los deudos y amigos; de este ya queda algo dicho. 

El uso de la palabra "amistad" en estos fragmentos de Las Constituciones 
resulta raro. Leída como parte de un conjunto de palabras que aluden a 
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hechos del deseo y del amor resulta sacada de contexto y colocada de una 
manera forzada. Puede que se esté expresando a la vez, en la elección de 
esta palabra, la aversión que podría provocar la alusión directa al amor entre 
mujeres en la iglesia y en la sociedad en general. ¿Qué hubiera significado 
que Santa Teresa de Jesús hubiera prohibido a las religiosas tener amores 
particulares entre ellas obligándolas a tener amor general, el enseñado por 
Cristo? La alusión directa, clara y explícita a amarse cuando se trata del amor 
de Cristo —un amor desencarnado, asexuado y sacado de la relación entre 
dos— y la ausencia de miedo en el modo de usarlo Teresa en su texto está 
expresando de qué manera estaba incorporado, en el mundo, el vaciamiento 
de los sentidos del amor femenino. La sustitución del amor particular por 
la amistad particular significa la imposibilidad de nombrarlo públicamente 
y significa también la evidencia de su existencia tanto como el miedo de 
la iglesia —y de la sociedad en general— a cómo este vive desplazado del 
orden patriarcal y masculino. Para crear un mandato que obligue a vivir 
el amor, otro amor, Teresa de Jesús pone a Cristo y a los apóstoles como 
padres de esta vivencia y recorta la posibilidad del único espacio en el que 
puede recrearse el amor femenino: el de la relación entre dos. "Este amarse 
[…] en general, y no en particular", que es tan importante para Teresa —o 
para quienes debían aprobar sus Constituciones— está construido con base 
en negaciones. Teresa sabe que el amor femenino es distinto al amor que 
propone a las mujeres para las que escribe:

Y en mujeres creo que debe ser esto aún más que en hombres, y hace daños para la 
comunidad muy notorios; porque de aquí viene el no amarse tanto todas, el sentir el 
agravio que se hace a la amiga, el desear tener para regalarla, el buscar tiempo para 
hablarla, y muchas veces más para decirle lo que la quiere y otras cosas impertinentes 
que lo que ama a Dios. Porque estas amistades grandes pocas veces van ordenadas a 
ayudarse a amar más a Dios, antes creo las hace comenzar el demonio para comenzar 
bandos en las religiones; que cuando es para servir a Su Majestad, luego se parece, que 
no va la voluntad con pasión sino procurando ayuda para vencer otras pasiones.

El abrazo y los contactos físicos a los que hace referencia Teresa de Jesús 
han sido sacados de esta relación y han sido sacados de la sexualidad de las 
mujeres quedando reducidos al ámbito de la práctica sexual. Como en las 
palabras de la santa, multitud de veces otros hechos que suceden en el cuerpo 
han sido utilizados para prohibir el amor. Algo queda dicho —sobre el mie-
do que se le ha tenido siempre al amor femenino y sobre la diferencia de su 
capacidad de transformación— en el hecho de que haya sido especialmente 
en textos dirigidos a mujeres en los que más asiduamente se han reiterado 
estas ideas: "Las pasiones en sus relaciones con las enfermedades: El amor 



208 desde el deseo

engendra la tisis, la cólera, produce epilepsia y la locura, en una palabra, todas 
las pasiones vehementes ejercen una profunda influencia sobre el organismo 
[…] el mérito consiste en refrenarlas y vencerlas" (Passarell 1899).18 

La idea de que es el amor fraterno, el amor enseñado por la iglesia, el 
"general", el que debe reemplazar al amor femenino, ha quedado escrita 
una y otra vez en la literatura religiosa elaborada para la educación de las 
mujeres. En este texto que desde Europa viajó a tierras peruanas, ya en época 
republicana, la pasión que debe ser contenida por la moral religiosa queda 
explicada implícitamente como una vivencia cuya gravedad y cercanía al 
desorden y al pecado depende de la raza de la mujer que la vive. No sólo 
se trata de un vicio de las mujeres, sino que se trata además de un defecto 
que es más agudo cuando menos persona se es en el orden jerárquico de 
relaciones establecidas cuando ha sido el contrato sexual el que ha regido 
el ejercicio del poder. Siglos después de que se escribieran las primeras 
biografías de mujeres que habían muerto "en olor a santidad" en la colonia 
peruana y de que estos textos expresaran ya de qué manera el color de la piel 
evidenciaba en el mundo la cercanía o lejanía respecto al orden y a la pureza 
cristianas, los clérigos seguían reproduciendo la idea de que la pasión, y el 
amor, eran desórdenes más propios de mujeres de razas distintas a la raza 
perfecta: "Inconstancia de las pasiones: dejen sujetarse a la moral religiosa, 
pues las pasiones sin un freno que las reprima conducen a un abismo […] 
las pasiones toman distinto carácter, según la raza, el temperamento y la 
civilización" (Passarell 1899: 72-73).

Escribían, también: 
Efectos de los extravíos del amor. El amor, vicio poco conveniente al espíritu sano, turba 
el entendimiento, desvía el ingenio, priva la memoria, destruye las fuerzas, consume la 
hacienda, estraga la hermosura, quebranta los altos y generosos deseos, y hace abatir 
los más elevados a cosas viles y rastreras (Passarell 1899: 80).

18 Elías Passarell nació en Igualada, comarca de l’Anoia, en Catalunya, en el año 1839 y después 
de haber recibido el hábito franciscano fue enviado al Perú en calidad de misionero. Murió 
en el Perú en el año 1931. En la actual Biblioteca del Convento de los Descalzos, en Lima, 
se conservan varios ejemplares de las obras que este fraile imprimió en distintos lugares de 
Europa y que llegaron al Perú como manuales, seguramente, para el fortalecimiento del alma 
y para el cuidado de las costumbres cristianas. No he hecho seguimiento de las mujeres que 
pudieron haber leído esta literatura pero estos textos fueron escritos, como el título indica, 
pensando en el público femenino como destinatario y también pensando en el uso que los 
frailes franciscanos pudieran darle para llevar a cabo las confesiones de mujeres.
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En la ciudad de Lima, a inicios del siglo xvii, nació una mujer negra 
cuya vida transcurrió prácticamente toda en el Monasterio de Santa Clara. 
Hija de una mujer esclava, Úrsula de Jesús murió en el año 1666 y se narra 
de su funeral que a él asistieron los propios virreyes. Úrsula fue negra, hija de 
esclava, esclava durante un tiempo y visionaria. Viviendo en el monasterio, 
una de las religiosas le compró la libertad y al poco tiempo de ser libre reci-
bió una señal divina por la que ella interpretó que debía tomar el hábito de 
Santa Clara. Durante su vida como religiosa, Úrsula fue arrebatada varias 
veces al purgatorio y a ver imágenes del infierno. En uno y en otro lugar le 
fue enseñado el precio de los pecados. 

Las noticias de su vida y las descripciones de sus visiones las conoce-
mos a partir de tres textos que se conservan actualmente en el Archivo de 
San Francisco de Lima y en el Archivo del Monasterio de Santa Clara de 
Lima.19 Mi propuesta es que uno de los textos, el menos biográfico y el más 
dedicado a narrar las visiones, fue escrito —o dicho a la mano de otra mujer 
que escribía— por la propia Úrsula. También propongo que un segundo 
texto, algo más biográfico y en el que aparecen muchas de las escenas del 
primero y desaparecen las escenas más problemáticas del mismo, fue escrito 
por alguna religiosa que vivió con Úrsula y cuyas intenciones fueron que 
el texto pasara a manos de clérigos con miras a que estos le dieran forma 
de hagiografía a fin de dejar constancia de la vida de esta mujer. Existe un 
tercer texto que agudiza el sentido moralizante de las visiones que Úrsula 
tiene, que detalla algunos aspectos más de su vida en términos religiosos y 
que deposita a Úrsula en un canon que reproduce las grandezas del orden 
colonial impuesto en América, de la presencia divina en el devenir de los 
sucesos de la conquista y la colonización de aquellas tierras y que describe 
a Úrsula diciendo de ella que a pesar de ser negra fue casi perfecta. La 
perfección de Úrsula en este tercer texto, muy posiblemente escrito por el 
cronista oficial de la Orden de San Francisco en aquella época, Fray Cór-
dova y Salinas, se vincula fundamentalmente a su capacidad de sacrificio 
y también al deseo masculino de que Úrsula se convirtiera en un vehículo 
entre el mundo y el castigo divino. Úrsula merece que su vida sea contada, 
en este texto, sobre todo porque Dios la ama misericordiosamente y la saca 

19 He estudiado los textos que narran la vida y las visiones de Úrsula de Jesús en Martínez 
2003, 2004 y en Martínez y Padrós (en prensa).
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de su desgracia innata de ser negra. El contenido de sus visiones, así como 
las palabras con las que estas se cuentan en este texto hacen de Úrsula una 
mujer cuya función es prácticamente la de mostrarle al mundo que cuando 
hay pecado hay sufrimiento y castigo. 

Entre los tres textos hay pasajes muy parecidos; sin embargo, quienes 
escriben y desde qué simbólicos lo hacen en cada uno de ellos van haciendo 
de Úrsula una mujer distinta en cada versión de los mismos. En el primer 
texto existe oralidad y a medida que avanzamos hacia el segundo y hacia el 
tercero la palabra escrita va siendo cada vez más usada como soporte para 
reproducir los cánones de perfección depositados en las mujeres. Entre el 
primer y el tercer texto se va reemplazando la voz de esta mujer negra y se 
usa cada vez más simbólico masculino dando lugar a la desaparición de la 
mujer que hablaba de sí. 

En el primer texto, la propia Úrsula pone en evidencia la tensión entre 
su forma libre de amar y el amor general, entre la escritura de palabras que 
se dicen y la escritura que reproduce lo que ella ha aprendido que hay que 
escribir. Si pensamos que este texto fue creado a lo largo del tiempo, cada 
vez que ella tenía una visión y leemos las expresiones que aparecen en él 
sobre el amor, podemos registrar de qué manera Úrsula está expresando 
que ha aprendido cosas del amor general y que vive, a la vez, su libertad 
amorosa. Una libertad que da lugar a la experiencia de otra divinidad en 
la vida de Úrsula y que da lugar también a otro mundo colonial en el Perú 
del siglo xvii a partir de la relación que ella establece con él. La vivencia de 
Úrsula poniendo en relación su cuerpo, sus formas de amor, su sexualidad, 
su pensamiento y su deseo se expresa en los fragmentos de este texto que no 
tienen formato establecido y al leerlos podemos escuchar a Úrsula hablando. 
Esta vivencia desaparece a medida que Úrsula, en los otros dos textos, es 
reemplazada por quienes escriben sobre ella para significarla como parte 
del orden colonial establecido.20 Cuando Úrsula se acerca al texto para de-

20 El texto primero, el que Úrsula escribe o dicta —y en el que podemos leer a Úrsula diciendo 
oralmente su vivencia en muchos fragmentos— puede ser interpretado como un texto místico. 
El cuerpo de Úrsula como lugar de estancia divina y como lugar que vive en un contexto que 
es resignificado a partir de la relación de esta mujer con lo divino se expresa con un lenguaje 
que contiene sentidos distintos a los deseados por los hombres y por los clérigos que sostienen 
el sistema colonial. Sobre la distancia que existe entre la epistemología del lenguaje y el sentido 
del lenguaje místico: Garí 2006: 157-176.
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cir en él una visión que ha tenido, enuncia de manera desordenada. Dice 
palabras e ideas que pueden ser pensadas en un traslado inmediato desde 
su cuerpo y su mente hasta el texto escrito y en muchas ocasiones cuando 
termina de decirlas, ella misma explica esta inmediatez haciendo alusión a 
sus propias dudas acerca de si lo que acaba de decir es realmente lo que ha 
sucedido, con los mismos detalles, en el mismo orden.21 

Úrsula dice muchas veces que le da miedo ser engañada —por el demonio, 
se entiende— y repite también asiduamente que no es ella la que quiere ver 
todo lo que la obligan a ver en el purgatorio y en las imágenes del infierno. 
Se hace eco, en las ocasiones en las que habla en estos términos, del temor 
que acompaña al amor de Dios que le han enseñado en el mundo en el que 
vive. Entre las formas con las que dice del amor podemos distinguir cuándo 
se refiere a este amor, general, y cuándo habla del amor que vive en su cuerpo 
recreando el mundo. Úrsula suele decir "amor" seguido de palabras que le 
restan libertad a esta experiencia: "i que en las cosas de la rrelijion no abia de 
aber mas que amarle i serbirle" , "amar y serbir por amor de dios".22 La idea 
de sacrificio acompaña a la vivencia del amor y lo vacía de sentido femenino. 
Cuando Úrsula habla desde su propia experiencia sin repetir mandatos nom-
bra el amor de otra manera aunque termine de decir la idea recurriendo a la 
figura de que su amor no nace en ella sino en Dios, que le es maestro: 

me dijeron que si yo tub[ie]se dos personas delante y a la una amase mucho y a [la] 
otra aborresiese y estubiese ablando con la que amaba que caso ar[ia] de la que abor-
resia aunque mas chifletas me ysiese que asi era esto que [yo] yba derechamente a 
dios que aunque mas dilijencias ysiese el e[ne]-migo no hisiese caso dellas // yo desia 
entre mi que yo no tenia qu[ien] lo biera si era bueno o malo // disenme que dios es el 
berdader[o] maestro que que me podia enseñar el padre ni los libros que fuese [—]-lo 
que aqui me enseñan.23 

El ir y venir, en las palabras de Úrsula, entre el deseo propio y el amor 
enseñado pone en evidencia que tienen continuidad histórica el temor al 
amor femenino y la construcción de una idea de amor que es puesta en el 

21 Sobre la idea de la oralidad como práctica distinta en la escritura de las mujeres y sobre la 
enunciación de algo que inmediatamente queda atrás sin que quepa en este acto la reflexión 
que implica el uso de categorías complejas para escribir ver Varela 2006: 345-430. 
22 Esta versión de la vida de Úrsula de Jesús se conserva en el Archivo de Santa Clara de Lima 
(en adelante ascl) y ha sido denominada en mis trabajos anteriores "Texto 1". Este archivo 
no está catalogado y el texto tampoco tiene título. Las expresiones citadas corresponden a los 
folios 3 y 4.
23 Texto 1, ascl, fol. 14
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cuerpo de las mujeres como instrumento para el control de la libre experien-
cia amorosa de estas. Úrsula legitima su modo de hablar del deseo y de su 
amor escribiendo que Dios le es maestro en estas experiencias. Casi podemos 
leer, en su texto, cómo las frases empiezan dichas con libertad y terminan 
escritas con miedo a ser castigada por vivir desde sí misma: "despues desto 
[di]ge entre mi que tenia mucho deseo de amar a dios [di]senme que se lo 
pida al espiritu santo que es el berdader[o] maestro".24 

Úrsula habla explícitamente, en un momento de su texto, del amor 
entre mujeres. De un amor al que ella nombra "desordenado" y que fue 
vivido por una mujer negra a la que ella conocía. Más adelante citaré este 
fragmento del texto, pero aludo a él en este momento para anotar cómo 
en esa ocasión, por tratarse de una mujer negra a la que ve en uno de sus 
arrebatos místicos, Úrsula dice "amor" sin necesidad de inventar un término 
que lo disfrace. El hecho de hablar sin miedo de una mujer negra que siente 
amor por otra mujer se distancia del miedo que expresa y de las fórmulas 
que utiliza —la de la amistad particular, nuevamente— para contar lo que 
Dios le ha dicho de los asuntos que deben ser cuidados en la vida de las 
religiosas: "que le encomendase a dios en esta comunidad de las am[igas] 
particulares // i que le procurasen un confesor que la enseñase i aiud[ase] 
pidiome que lo isiese".25 

A Úrsula no le da miedo hablar explícitamente del amor cuando se 
refiere a mujeres negras y, sin embargo, para hablar de mujeres blancas y 
de mujeres criollas utiliza nuevamente la fórmula de la amistad. Puede que 
Úrsula supiera que la narración sincera de lo que ocurría en la vida de las 
mujeres negras de piel no despertaría sospecha ni castigo contra ella: Úrsula 
sabía que, en gran medida, las mujeres como ella apenas interesaban a la 
sociedad en la que vivía. 

En los monasterios de mujeres, en lugares como la colonia peruana, 
vestían el hábito y hacían votos como religiosas fundamentalmente las 
mujeres españolas y las criollas. Más raramente mujeres que, como Úrsula, 
eran negras o indias. La alusión de Úrsula a las amistades particulares se 
hace eco de la preocupación masculina en relación con el amor entre muje-
res y de cómo mujeres como Teresa de Jesús o como ella misma repitieron 
el gesto de inventar otras palabras con las que nombrarlo para no ofender 

24 Texto 1, ascl, fol. 26
25 Texto 1, ascl, fol. 12
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al mundo, para no desvirtuar a mujeres que, como en el caso concreto del 
contexto colonial limeño, debían ser el espejo social en el que pudiera reco-
nocerse la ausencia de pecado permanente. 

Jerónima de San Francisco había nacido en Sevilla en 1573 y viajó al 
Perú acompañando a su marido, uno de tantos colonos de la época. Ya en 
tierras limeñas vivió prácticamente el abandono de su esposo y se dedicó 
durante algún tiempo a criar a sus hijos viviendo en casas con otras mujeres. 
Conocemos su historia porque ella misma la escribió siendo ya religiosa.26 
Jerónima hizo una especie de voto particular de pobreza al decidir vestir con 
la misma saya por la calle que por la casa y quiso encerrarse a vivir en una 
celda. Se encerró, sí, pero ni su marido ni otras personas del entorno criollo 
al que ella pertenecía le permitieron permanecer en su celda. Finalmente 
se hizo religiosa del Monasterio de Descalzas de San José de Lima, donde 
terminó teniendo altos cargos. Su biografía da cuenta detallada de lo que 
significaba ser una mujer española que vivía en la colonia peruana. En mu-
chos momentos del texto Jerónima expresa, sin decirlo directamente, que la 
falta de libertad para llevar a cabo sus deseos con la vida propia es parte de 
ser quien es: de tener que sostener un modelo de perfección por ser la esposa 
de un colono, por ser madre de hijos de un hombre español. Más allá de que 
finalmente Jerónima ingresara a un monasterio obedeciendo una regla de 
vida que otros habían escrito para mujeres como ella, más allá de que para 
ser religiosa en el mismo fuera su esposo quien firmara el consentimiento, 
Jerónima vivió su experiencia de amor con Dios y vivió intensamente a Dios 
en el cuerpo propio. Conoció, además, otras formas de amor. 

Algo sucedió, en el monasterio, con una mujer a la que Jerónima había 
conocido antes de ser religiosa. En su forma de narrar parte de lo que tuvo 
que recordar de aquella mujer, Jerónima eludió hacer comentario alguno 
acerca de lo que ella sintió cuando la vio por primera vez y usó palabras 

26 El texto que recoge la vida de Jerónima de San Francisco se empezó a escribir en el año 1635 
y se conserva actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima, en el Registro 17, 38. Escrito 
en primera persona contiene la aclaración de que fue Jerónima misma quien lo redactó y de 
que fueron luego varios los clérigos que le dieron legitimidad al texto ante las autoridades 
eclesiásticas. Un primer análisis de la biografía escrita en primera persona de Jerónima de San 
Francisco y una primera selección de fragmentos de sus textos aparecen publicados en Martí-
nez 2004. Con posterioridad ha sido publicado en México un estudio de su texto que destaca 
especialmente las vinculaciones que la religiosa tuvo con las autoridades eclesiásticas de la 
época y describe las distintas etapas de la vida de la misma: Van Deusen 2006: 40-72.
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que ya otras mujeres religiosas habían usado para responder o para hablar 
con mujeres que tan directamente expresaban el deseo de estar cerca de 
otra para siempre: 

Quando vine a esta santa Religion fuime a despedir de una señora que tenia hijos e hijas 
entre los quales tenia una para darle estado de casada, llegue a abrazar a esta doncella, 
y a despedirme como de las demas, y dixome señora digame palabra con secreto que 
no quiero que lo entienda nadie, dixome: yo no quiero estado de casada ni tampoco ir 
a la encarnación donde mis padres quieren, yo quiero ir donde vos bais, dixele que mi 
parecer era bien y que dios le pagaria tan buena voluntad era dejar el Mundo […].27 

Las palabras de Jerónima recuerdan algún pasaje de las cartas de Hil-
degarda de Bingen dirigidas a Ricarda von Stade cada vez que hablaba de 
voluntad y de agrado divino en vez de decir lo que los gestos y las expe-
riencias de esta mujer significaban en su vida. Hildegarda, sin embargo, le 
tuvo menos miedo a la prohibición de vivir y de expresar el amor hacia otra 
mujer y en más de una ocasión la dio a conocer abiertamente. También las 
palabras de Jerónima recuerdan a las palabras de Teresa de Jesús contrapo-
niendo el amor femenino al amor de Cristo. Jerónima recoge las palabras de 
una mujer que quiere estar donde ella esté y, para responderle, saca el amor 
del lugar en el que nace y lo pone en un lugar en el que no crecerá: el del 
parecer y el de la compensación. Jerónima piensa las palabras de aquella 
mujer, sólo las piensa y las lleva ante Dios sacándolas de su vida tal vez por 
miedo a hacerlas suyas, a relacionarse con ellas y a vivirlas como parte de su 
propia historia de vinculación con el mundo y de transformación de este.28 
Cuando interrogaron a Jerónima, en el monasterio, acerca de su relación 
con esta mujer, ella respondió: 

Señora: yo no tengo amiga porque por la misericordia de dios, desde alla fuera conoci, 
que esta dichosa tenia su corazón y yo el mio muy agradecido y e huido de ella como 
de la peste por guardar un espiritu libre con el qual me hallo bien con Dios, y assi por 
amiga ninguna ni tan poco enemiga, y bien se acordará vmd que esta religiosa me 
escrivio que por mi negaria la voluntad de padre y madre con solo una letra que viera 

27 Archivo de San Francisco de Lima (en adelante asfl), Registro 17, 38, Fols. 57-58. 
28 El uso de otras palabras por parte de las mujeres para decir el amor dice también de cómo 
lo hemos metaforizado, por incontenible, y también de cómo lo hemos disimulado ante la 
conciencia que hemos tenido de su capacidad de transformación del mundo. A partir de las 
afirmaciones que Colette hace de la imposibilidad de decir el amor con el lenguaje del amor 
mismo, Julia Kristeva habla del uso del fingimiento y del uso del disimulo como experiencia 
de lo imaginario en la relación entre las mujeres y el mundo y afirma, que especialmente en el 
texto escrito, esta experiencia registra nuestro conocimiento del hecho de estar transformando 
cuando amamos: Kristeva 2003. 
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mia de que viniesse, antes que respondiesse a ese papel vine a vmd, y se lo puse en las 
manos, y le dixe Señora que manda vmd? Responde a lustras mercedes me mandaron 
que respondiera, que viniera que era hija de gente honrrada, y rica, y que no le podia 
venir daño al convento sino provecho.29 

La dureza de las palabras usadas en este pasaje expresa cierta tensión. 
Jerónima se hace rígida ante la posibilidad de una relación que además 
nombra vacía de su significado: habla de no tener amiga, no de no tener 
amor. Cuando habla de libertad para tener sólo a Dios en su corazón —en su 
espíritu— Jerónima se parece a cualquiera de los clérigos que se han hecho 
eco a lo largo de la historia de la idea neotestamentaria del amor a nadie y 
a todos en general. Del amor que huye del cuerpo concreto, que huye de la 
relación entre dos. Los detalles con los que describe las palabras y las acti-
tudes de "esta religiosa" que quería vivir junto a ella, donde ella estuviera, 
ponen en evidencia que Jerónima sabía lo que esta vivía. En realidad, Jerónima, 
en otros momentos de su vida, había experimentado vivencias parecidas. Si 
relacionamos el modo en que Jerónima cuenta unas y otras con los tiempos 
a los que hace alusión de su vida (el tiempo en el que ya era religiosa del 
monasterio en estas dos citas anteriores y el tiempo en el que antes había 
vivido su religiosidad desde un estilo de vida más conectado a su propio 
deseo en la cita que sigue) encontramos grandes diferencias en el lenguaje. 
Pareciera que en el monasterio Jerónima hubiera aprendido qué tenía que 
decir del amor y que antes de ingresar al mismo hubiera vivido el amor de 
otra manera. Pareciera que para narrar esta otra manera de amor fuera su 
voz hablando la que escribe en el texto: 

concerté con la señora que aquella puerta no se avia de abrir después de haverme cerrado, 
en ninguna manera, y que guardasse la llave, y como me queria tanto aquella señora, 
dixo que no me queria obedecer, mas de todo el dia, mas que a la noche en dando las 
ocho, que cerraba su puerta, hasta las doce de la noche havia de estar conmigo y assi 
lo hacia (…) hasta las ocho de la noche que venia aquella señora que decia alabado sea 
el santissimo sacramento alegrabasse mucho de verme, haciame comer alguna cosilla 
porque era mucho lo que me queria: no sabre explicar el placer que alli tenia. Pero leban-
tose en la ciudad tanto ruido con mi huida que fue mucho el movimiento y commocion: 
por los cerros y montes me andaban buscando como a Negra cimarrona, porque dejaba 
amigos muy honrados que eran los Marqueses de Montes Claros Virrey y Virreina y el 
señor Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero que me queria muchísimo, el qual hacia 
grandes diligencias: e hizo una muy fuerte supo quien era la mas amiga mia.30 

29 asfl, Registro 17, 38, Fol. 58. 
30 asfl, Registro 17, 38. fol. 22.
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Aunque Jerónima hable de su "más amiga" y de cómo esta la quiere, 
también habla de placer. Su "más amiga" la hacía comer porque era mucho 
lo que la quería y esto, dice Jerónima, no sabe explicar el placer que le oca-
sionaba (a ella o a su amiga). Sin que el amor sea nombrado es evidente que 
la rigidez de las citas anteriores está ausente aquí. Que también lo están las 
contraposiciones y las negaciones. Con esta mujer que siente placer o que 
le hace sentir placer, que es su "más amiga", Jerónima vive el cuidado como 
una forma de relación libre entre las dos. 

Ni las palabras de Teresa de Jesús ni las de Úrsula ni las de Jerónima 
dicen explícitamente el amor lesbiano. Me refiero a que es más bien el aná-
lisis del uso de determinadas palabras, del modo de decirlas en los textos 
y del sentido que tenían en la realidad con la que vivieron ellas lo que hace 
política mi mirada del amor en estas mujeres y lo que me invita a leer, en 
sus textos, de qué manera estas vivencias —las del amor— establecían una 
relación de transformación con el mundo que es parte —he anotado páginas 
arriba— de vivir el amor lesbiano.31 

Amores, reinvenciones religiosas o lecturas feministas de fuentes 
históricas femeninas 

Los fragmentos de los escritos con los que trabajo en este texto son funda-
mentalmente cartas y vidas. También Las constituciones de Teresa pueden ser 
consideradas una carta: fueron escritas para que otras mujeres las leyeran. 
Entre este tipo de documentación y lo que se conoce como un texto mís-
tico hay diferencias más de forma que de contenido. En realidad también 
en los documentos que reseñan pasajes de las vidas de estas mujeres hay 
mística,

ellas parten de su experiencia y trabajan para descartar y para abrir pasajes, deshacen 
sin reemplazar el mundo deshecho con productos del pensamiento, y su misma escritura 
es un deshacerse de sí, como la araña que hace su tela con una baba que le sale de las 
tripas (Muraro 2006: 27)

31 He dado cuerpo a la idea de la mirada política en relación a lo que otras mujeres han vivido 
después de haber leído el apartado dedicado a analizar la obra de Carmela García en el texto 
de Norandi (en prensa). Aquí se explica cómo la artista interpreta imágenes de mujeres foto-
grafiadas –-cuyos vínculos pueden ser de maternidad, de filialidad, etc— leyendo en sus gestos 
enamoramiento y cómo esta lectura hace de estas mujeres amándose, mujeres que buscan su 
autonomía e independencia: que buscan un mundo que está, entonces, después de que sean 
ellas las que lo transformen.
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El reflejo en estos textos de los mandatos para la vida de las mujeres, 
de las prohibiciones y de los miedos masculinos no ha restado posibilidad 
al descubrimiento en ellos de otros contenidos que dejan entrever que estas 
mujeres vivieron experiencias de amor —de amor particular— en las que se 
puso en movimiento la relación con el cuerpo y con la sexualidad. 

En tanto que las comunicaciones místicas —se ha escrito— poseen una 
cohesión en sí y en relación con el contexto en el que son escritas, porque 
guardan la intención de informar desde una situación concreta y tienen el 
deseo de ser aceptadas por la sociedad que las recibirá,32 resulta importante 
resaltar las características de los textos biográficos que he ido citando y que 
fueron escritos en el contexto colonial americano. Más allá de que estos textos 
fueran escritos con fines ya establecidos —el de significar la cercanía a la 
santidad de estas mujeres, el de construir iconos de perfección americana, 
el de insistir en la ejemplaridad sin libertad con la que las mujeres debían 
vivir— es cierto que el contenido expresa en cada uno de los casos la exis-
tencia de vivencias libres nacidas precisamente de la unión del cuerpo de 
las mujeres con lo divino: que una negra contara sus visiones significaba la 
transformación del mundo colonial. Significaba en verdad la transformación 
de Dios mismo. Que mujeres como Jerónima de San Francisco explicaran 
los modos de haberse desplazado de los mandatos masculinos significa la 
posibilidad de hablar de otra vida en la colonia. 

La experiencia del amor, en cada una de estas biografías, se expresa de 
manera distinta. Distinta y similar, a la vez, pues contiene siempre informa-
ción de su vivencia en el cuerpo de las mujeres y de la relación establecida 
con el contexto, con el mundo en el que estas mujeres vivieron. Algunas de 
las ideas que he anotado para decir qué voces hablaron en las tres biografías 
que se conservan de Úrsula de Jesús y para decir qué expresiones y qué 
intenciones aparecen en cada una de ellas dan cuenta de los fines con los 
que se usaron este tipo de documentos en cada caso.33 También la cuestión 
de su autoría pone en evidencia diferencias importantes: se tiende a pensar 

32 Un análisis sobre la estructura y lo que dicen las comunicaciones místicas más allá de las 
características del contexto desde el que se escriben en: Haas 2006: 63-86.
33 Se ha escrito acerca de lo diferentes que son los documentos que encontramos en los archivos 
públicos de la época —religiosos y civiles— y los que se conservan en los monasterios haciendo 
alusión a cómo en los primeros la documentación tiene casi siempre un formato establecido, 
contenidos generales parecidos e intenciones funcionales al orden colonial y los segundos 
contienen, en muchos casos, documentación que expresa vivencias más individuales e íntimas 
de las mujeres que vivieron en estos lugares: Foz 1997.
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siempre que aunque es la vida de una mujer la que queda escrita, la autoría 
de estos textos suele corresponder a hombres. Más allá de que a medida 
que descubrimos documentación y la analizamos podamos decir que había 
más conocimiento femenino de la escritura del que históricamente se ha 
presumido, lo cierto es que a las mujeres les interesó menos registrar su 
autoría en los textos que escribieron.34 Les interesó menos porque el sentido 
de su escritura era el de decirse a sí mismas y el de decir a otras mujeres 
generalmente. Cuando el texto femenino, en cambio, es incorporado al 
formato masculino de la escritura y desaparece la inmediatez de la orali-
dad quedando esta reemplazada por la repetición de la palabra escrita que 
no parte de la experiencia individual, se multiplican los autores porque el 
sentido de la autoría tiene que ver con la posibilidad del ejercicio del poder 
ante el mundo.35 

Entre la documentación que encontramos en archivos públicos y la 
que se conserva en archivos privados como los monásticos —he anotado 
ya— hay diferencias de forma y de contenido. En los archivos coloniales 
públicos de las órdenes religiosas se conservan documentos que expresan 
fundamentalmente cómo funcionaban las relaciones entre las normas y las 
gentes: son numerosos los autos que aluden a temas de carácter económico, 
a pleitos por bienes entre monasterios, entre distintas instancias eclesiásticas 
y entre la iglesia y la sociedad civil de la época. Son abundantes también, en 
estos documentos, las rúbricas, los testigos llamados a declarar cuando los 
temas, además de económicos, tienen que ver con la obediencia a la moral 
cristiana y a las autoridades del momento. Y, sin embargo, las alusiones 
a las problemáticas que desencadenaban las celebraciones de estos autos 
apenas están detalladas: podemos encontrar documentos de autos llevados 
a cabo para juzgar a alguien con páginas y páginas de testigos citados y no 
encontrar nunca el motivo exacto del juicio, el pecado cometido o la falta 

34 Haciendo referencia a dos mujeres de la Edad media cuyos escritos místicos y cuyas misi-
vas se conocen abundantemente —Hildegarda de Bingen y Matilde de Magdeburgo— se ha 
escrito acerca de las mujeres que narraron por escrito sus vivencias religiosas que quisieron 
"aparentemente, menos y por ello, más: sus palabras brota(ron) de la fuente" (Keller 2006: 114). 
En este sentido recojo la idea de la poca necesidad que han tenido las mujeres de hacer de sus 
vivencias una experiencia universal, pedagógica y moralizante para el resto del mundo. 
35 Sobre el significado de la autoría y de la oralidad en los escritos de Sor Juana Inés de la Cruz 
añadiendo la idea de que en el mundo colonial fue realmente difícil el acceso de las mujeres 
al aprendizaje de la escritura ha escrito Glantz 1995.
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vivida. Que los documentos hechos públicos tengan estas características 
dice del modo en que funcionaba el mantenimiento de las relaciones de 
poder. Aunque se ocultara la imperfección vivida, quedaba registrado el 
modo en que actuaban las autoridades en la vida de las mujeres juzgando 
y castigando. En la documentación que se conserva en archivos privados 
de religiosas, por ejemplo, es mucho más común encontrar textos de poe-
sía, de experiencias religiosas y textos biográficos que dan cuenta de cómo 
transcurría la cotidianidad de sus protagonistas, con mayor detalle aunque 
con menor orden. 

En los archivos públicos religiosos, también, es mucho más común 
encontrar documentación denominada explícitamente por sus autores "li-
teratura mística": eran tratados, escritos morales para la vida que invitaban 
—u obligaban— a quien los leía a imitar un determinado recorrido espiritual 
para llegar a un lugar conocido con experiencias también conocidas. Entre 
esta documentación —la reconocida como mística— y los escritos poéticos, 
epistolares o narrativos que se conservan en los monasterios de mujeres hay 
diferencias de formato y, sin embargo, si de experiencia de unión amorosa 
—con lo divino— se trata y de posibilidad de recreación de sí y del mundo 
a partir de estas vivencias, posiblemente podamos decir que ha sido escrita 
más comunicación mística en los lugares en los que vivieron mujeres y con 
lenguajes y contenidos bastante distintos a los de los tratados masculinos. 

Los primeros cronistas que dan cuenta de los sucesos en las colonias 
americanas escribieron —o dibujaron, como en el caso del cronista peruano 
Huaman Poma de Ayala— dando noticia de cómo funcionaba la sociedad 
colonial —o de cómo debía funcionar— organizada a partir de grupos 
socio-raciales, y escribieron también dando noticia de cómo habían fun-
cionado las sociedades prehispánicas. En la mayor parte de los casos, la 
interpretación hispana que quiso dar cuenta de la tradición cultural anterior 
manipuló los significados de aspectos tan fundamentales como lo divino, lo 
masculino y lo femenino y construyó un puente de continuidad entre estos 
significados y los que tuvieron estas realidades en el mundo colonial.36 El 

36 Un estudio reciente da cuenta de cómo funcionó en los simbólicos de las culturas preincaicas 
y en el mundo también la relación entre lo femenino y lo masculino y analiza los errores que 
los cronistas españoles y algunos criollos cometieron en las traducciones al interpretar toda 
esta información, suponiendo la mayor parte de las veces que las divinidades femeninas tanto 
como las mujeres en cada uno de estos periodos guardaban siempre una relación de depen-
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mundo colonial americano fue un armario (Glantz 1995: 41).37  La raza —y 
la tradición cultural por tanto— designaban la pertenencia a un sector social 
determinado u otro en este armario y nada podía transgredir este orden. Las 
cuestiones de legitimidad e ilegitimidad tomaron entonces una importancia 
muy grande en la sociedad de las colonias americanas y es común encon-
trar, en la documentación religiosa, por ejemplo, contradicciones acerca de 
si una mujer o un hombre de cuya vida se escribió había nacido legítima 
o ilegítimamente. Puede que las confusiones y las contradicciones en este 
tipo de documentos, en el contexto religioso y en el contexto concreto de 
las biografías estén señalando la relación que existía entre la perfección re-
ligiosa y el prestigio social, por eso es posible que en más de una ocasión se 
dijera de alguna mujer o de algún hombre ilegítimos que fueron legítimos, 
a fin de promoverlos hacia la santidad en la dinámica de la que he hablado 
antes de construir iconos americanos de perfección cristiana. Las distintas 
versiones de las biografías de Úrsula de Jesús, nuevamente, son ejemplo de 
este tipo de contradicciones. 

Así, el encierro de las mujeres tenía que ver con la necesidad de conservar 
el honor masculino, de evitar la ilegitimidad y con la necesidad cristiana de 
negar el sexo —y la sexualidad— de las mujeres.38 La vida de las mujeres en las 
colonias americanas fue pensada siempre para que transcurriera bien en casas 
familiares, bien en casas de recogidas o en instituciones religiosas regladas. 
Una de las ocupaciones de las que tenemos registro a través de las noticias 
de exportación y difusión de libros fue la de la lectura, centrada precisamente 

dencia con el protagonismo masculino: Guardia 2005: 797-826. Un estudio similar, centrado 
en la crónica de Huaman Poma de Ayala y en las particularidades con las que este cronista trató 
la información sobre el mundo incaico: Garcés 1996: 65-87. En este texto la autora apunta que 
Poma describió a figuras como Mama Waku y Mama Ocllo en términos de pecado, seducción 
y lujuria para construir, a imagen de la historia cristiana, el pecado original incaico. 
37 A propósito de la idea del "orden colonial" es interesante caer en la cuenta de que mucho 
más las mujeres historiadoras hemos planteado el funcionamiento del sistema colonial en estos 
términos que los hombres historiadores. 
38 La idea explícita de esconder el sexo de las mujeres la ha planteado, en un estudio sobre el 
funcionamiento de las relaciones sociales y de la conformación de los grupos de poder criollos 
en La Paz: López 1998. Un caso más explícito de encierro del sexo y de lucha contra la propia 
sexualidad está recogido en el estudio de Stacey 1996: 183-193 donde se analiza el proceso 
contra María Lucía Celis, una ex prostituta que vivió en México en el siglo xviii y cuya vida fue 
custodiada por un clérigo confesor. La experiencia religiosa de esta mujer es un intento constante 
por someter el sexo propio —y la sexualidad— a Dios en contraposición a la idea de que fuera 
el demonio el que poseía la vida de esta mujer cuando en ella se daba el deseo sexual. 
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en obras escritas por hombres para que ellas alcanzaran la perfección. Entre 
las obras más leídas en la colonia peruana, por ejemplo, destacan El jardín de 
las nobles doncellas, escrito en 1460 y publicado en 1550 por Fray Martín de 
Córdova, Instrucción de la mujer cristiana, de Luis Vives o La perfecta casada de 
fray Luis de León (Guardia 2004). La función de los textos biográficos puede 
compararse a la función que tenían estas lecturas en lo que a las mujeres se 
refiere: se escribían con miras a reforzar y construir modelos de perfección y 
se usaban —para escribirlas, adornarlas o corregirlas— los ideales con los que 
se pretendía que funcionaran las vidas femeninas. En este sentido el contenido 
de un texto biográfico que contaba la vida de una mujer blanca no decía lo 
mismo que un texto dedicado a una mujer criolla o a mujeres de otras razas. 
No sólo el tratamiento que se da a las mujeres es diverso de acuerdo con el 
grupo socio-racial al que pertenecían cuando el texto biográfico era escrito 
por hombres. Lo eran también el tipo de experiencias religiosas que estas 
tenían, las formas de las visiones que tenían, el contenido de estas visiones y 
el lenguaje con el que hablaban de estas vivencias incluso cuando eran ellas 
quienes escribían parte del texto o versiones preliminares del mismo, como 
hemos visto con Úrsula y con Jerónima.39 En el mismo Registro del Archivo 
de San Francisco de Lima encontramos las biografías de Antonia Ortega de 
Carbajal, de Jerónima de San Dionisio y de Isabel Porras de Marmolejo. En el 
texto de Antonia,40 que fue "escrito y juramentado" por Fray Diego Felipe de 
Cuéllar, ex definidor y comisario de la Provincia de Lima, en 1685, la figura 
que aparece del amor es tremendamente particular. El discurso con el que se 
habla de esta experiencia no tiene nada que ver con la experiencia del temor, 
tantas veces advertida en los textos a los que he hecho referencia hasta ahora 
cuando de lo que se trataba era de negar el amor femenino. La historia de 

39 Para el caso de algunas mujeres del siglo xvii mexicano, Margo Glantz —en la obra varias 
veces citada más arriba— plantea la existencia de un estereotipo visionario y apunta que 
la diversidad de contenidos y de formas en las visiones, cuando se da, se corresponde con la 
vivencia de cada mujer. En este sentido se hace importante un estudio que permita establecer 
relaciones entre tipos de texto –-en lo que se refiere a si se trata de biografías, autobiografías, 
hagiografías, si han sido escritos por mujeres, si han sido escritos por hombres con miras a 
procesos de beatificación, etc.— y tipos de mujeres protagonistas de estos textos. Una indagación 
así nos permitiría analizar si la tipografía de visiones, de acuerdo a todos estos condicionantes, 
se da en ambos virreinatos o si el virreinato peruano tiene especificidades de orden social que 
pudieron haber condicionado el uso que se hizo de la biografía ejemplar para la estructuración 
de las relaciones en este orden. 
40 asfl, Registro 17, 44.
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Antonia, sin embargo, es distinta. Es distinta porque quien vivía el amor no 
era ella sino el Arzobispo de Lima, que la había reclamado desde España para 
que le acompañara en las labores domésticas de las que él no podía hacerse 
cargo. Antonia murió en enero de 1685 y en agosto empezó a escribirse su 
biografía. Un tiempo escaso que habla de la pasión con la que Melchor de 
Liñán había querido a aquella mujer. Por supuesto que Antonia fue descrita 
en este texto en términos de santa y por supuesto, también, que no aparece 
ni una sola palabra suya en todo el texto. En esta biografía fueron hombres 
quienes hablaron y fue un hombre, todo un arzobispo, quien se concedió 
la licencia de hablar del amor y de decir lo mucho que la había llorado a su 
muerte. Nada tienen que ver ni en la forma ni en el contenido de este texto 
con lo que aparece en la vida de Jerónima de San Dionisio, en este registro 
de biografías del mismo archivo.41 En este texto es Jerónima quien habla —o 
escribe— pero la alusión al amor no aparece ni directa ni indirectamente en 
sus páginas. El tono de este texto está centrado en las figuras del pecado, 
de la culpa y de la humillación. A Jerónima, de cuyo lugar y condición de 
nacimiento no sabemos casi nada, le habían enseñado la lección del miedo al 
amor particular y no se había atrevido a nombrarlo ni una sola vez. Jerónima 
se nombraba a sí misma "esclava de las ánimas del purgatorio" y su vida 
transcurrió en gran parte en el Monasterio de Santa Clara de la ciudad de 
Lima. Las palabras escritas en la biografía, recogidas en primera persona, 
se convierten en el texto en una fórmula de vida para todas aquellas mu-
jeres de origen posiblemente ilegítimo que entraran a los monasterios: son 
palabras que explican cómo la mujer vive la humillación por obediencia a 
las preladas y al Dios de la colonia. Cómo su vida es un continuo sacrificio 
en agradecimiento a poder vivir entre religiosas siendo su origen distinto 
al de las mujeres cuya ascendencia era española y podía probarse. 

Tampoco la biografía escrita en 1637 de Isabel Porras hace alusiones al 
amor particular,42 ni habla del amor femenino. Isabel, cuya vida terminó en 
1631 en la ciudad de Lima, había nacido en España y era profesa de la Tercera 
Orden de San Francisco. Isabel predecía la muerte a las esclavas que apare-
cían en sus visiones y a las mujeres de su mismo estado social que aparecían 
en ellas les predecía curación. Aunque en este caso es una mujer española la 
protagonista de los hechos que se narran en el texto, la biografía pretende ser, 

41 asfl, Registro 17, 35.
42 asfl, Registro 17, 41.
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una vez más, un soporte que alecciona socialmente: Isabel es contada aquí 
también en términos de obediencia y de rectitud, por eso no cabe el amor en 
sus vivencias. En la selección social que hace en sus predicciones, esta mujer 
—o lo que de ella se dice— sostiene las relaciones jerárquicas de la colonia y 
va augurando vida a las mujeres con prestigio. De ella cuenta el texto, ade-
más, que fue tan obediente a los clérigos que la confesaban que era capaz de 
renunciar a aquello por lo que más deseo sentía: la comunión. Sus deseos y 
sus voluntades, dice el texto, tenían que ver exclusivamente con aquello que 
le estaba permitido desear. Los deseos de Isabel estaban fuera de su propia 
vivencia. Una mujer tan perfecta merecía tener los cargos que ella tuvo: llegó 
a ser abadesa de algunas de las instituciones que se crearon en la Ciudad de 
los Reyes para que la vida de las mujeres transcurriera en ellas encerrada. 
Bajo obediencia. Bajo la humillación y el insulto, como narra alguno de los 
pasajes de su biografía, que los clérigos quisieran hacerles vivir. 

El vaciamiento de la vivencia del amor femenino en las biografías he-
chas con fines ejemplarizantes aparece escrito una y otra vez más allá del 
color de la piel y del grupo socio-racial al que se pertenece cuando son los 
clérigos los que escriben o los que están detrás de la voz de quien escribe. Lo 
que queda después de ese vaciamiento sí parece claro que varía en función 
de quién es cada mujer. A las mujeres españolas las vaciaban de amor para 
explicar su perfección desde la grandeza, desde la santidad. A las mujeres 
cuyo origen pudiera ser ilegítimo las vaciaban de amor para dejar al des-
cubierto su capacidad de humillación, su experiencia de temor de Dios y 
su constante torpeza —pero empeño— en la obediencia. 

En México, también en el siglo xvii, vivió una mujer a la que conoce-
mos por lo que ella misma escribió. De ella sabemos —entre otras muchas 
cosas— que fue hija ilegítima, que desarrolló desde muy temprana edad 
la práctica de la lectura y que en el año 1667 se hizo religiosa jerónima. Ile-
gítima, lectora y religiosa, Sor Juana Inés de la Cruz habló del amor en sus 
escritos innumerables veces. Haciéndose eco de los significados del amor 
cristiano y del temor del mundo al amor femenino escribió alguna vez qué 
la unía a las religiosas con las que vivía y usó para ello indistintamente las 
palabras del amor y del cariño: 

 Solía sucederme que, como entre otros beneficios debo a Dios un natural tan blando y tan 
afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y 
con esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que 
les tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así me solía ir los ratos 
que a unas y a otras nos sobraban, a consolar y recrearme con su conversación. Reparé 
que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna 
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si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de 
sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por 
un mes o por quince días, y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volví 
a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el 
no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido 
cariño de mis carísimas hermanas.43 

Sor Juana habla en este fragmento de la "Respuesta a Sor Filotea"44 
de ese amor al que hay que corresponder y del que es beneficiaria por las 
gracias divinas puestas en ella. Las religiosas la aman y ella corresponde 
por obediencia, por caridad y sintiendo cariño. Ninguna palabra de las que 
aparecen describiendo la relación que tenía con las otras religiosas habla del 
cuerpo de Juana Inés. Este amor/cariño que vincula a Dios, a las religiosas 
y a Sor Juana Inés queda puesto en el tiempo que sobra y, en el hecho de 
poderlo ella poner allí, queda claro que vive fuera de ella: queda claro que 
este amor no mueve más, en su vida, que el hecho de que ella haya aprendi-
do que debe corresponder a él durante un tiempo determinado. La palabra 
"amor" en la descripción de esta forma de relacionarse Sor Juana con estas 
mujeres sin nombre propio resulta grande en realidad. 

Pero no todas las formas de amor que Juana Inés vivió pasaron por 
encima de su cuerpo. No todas sus vivencias de amor tuvieron lugar en 
un tiempo y en un espacio a los que ella iba un rato cuando se forzaba a 
dejar de estudiar. Hubo vivencias de amor en las que esta mujer parecía 
estar donde no estaba y en las que su cuerpo se dijo en las palabras que 
usó para escribirlas: 

Ser mujer, ni estar ausente, 
no es de amarte impedimento; 
pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo (O.C. I, p. 57)

43 Los fragmentos de los escritos de Sor Juana Inés que aquí reproduzco aparecen en Puccini 
1997. Los fragmentos en el libro, a la vez, reproducen los editados en las Obras completas de Sor 
Juana Inés editadas por Méndez Plancarte, por eso las referencias bibliográficas corresponden 
a esta segunda obra ("Respuesta a Sor Filotea", 1690 ) oc, iv, pp. 451- 452. 
44 Sor Juana escribió este texto en respuesta a "Carta de Sor Filotea", un escrito en el que el 
obispo de Puebla la invitaba a reconducir las prácticas de lectura y de escritura que tanto 
ocupaban su vida de religiosa. Su respuesta ha sido considerada la inauguración de la "auto-
biografía intelectual" por la descripción que en ella hace la religiosa de los momentos de su 
vida en los que se fue desarrollando la pasión por la lectura y por la escritura. También se ha 
interpretado que el texto es una defensa de la libertad de las mujeres de hablar públicamente 
de Dios: Amelang 2005: 166.
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Escribió estos y otros versos a la condesa de Paredes. No deja de ser 
significativo que la mayor parte de las veces que se dirigió a ella lo hiciera 
con poesía. En el ritmo que toman las palabras en estos versos se puede leer 
—y casi escuchar— el modo en que el cuerpo de Sor Juana y su vivencia 
del amor están relacionados y se puede escuchar también la expresión de 
su sexualidad cuando la religiosa quiere ver, escuchar, gozar el cuerpo y la 
vida de la virreina:

Que no he de ver tu semblante, 
que no he de escuchar tus ecos, 
que no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento (O.C. I, p. 25)

El amor que Sor Juana siente por esta mujer es de lo más particular. 
Nada tiene que ver la manera en que habla de él con el amor general del 
que hablaba cuando decía, prácticamente, que se castigaba sin estudio para 
ir a corresponder a las religiosas con las que vivía. A aquellas mujeres iba 
para que no la sintieran ingrata. De la vida de la virreina tanto como de su 
cuerpo, Sor Juana no quería salir:

Yo, que de las dulces cadenas 
de vuestras luces sagradas, 
adonde, siendo precisa, 
es la prisión voluntaria
(donde es oro la cadena
que adorna a un tiempo y enlaza
y joyeles de diamantes
los candados que la guardan),
vivo; no quiero, Señora, 
que con piedad inhumana
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma, 
sino que me tengáis presa; 
que yo, de mi bella gracia, 
por vos arrojaré mi 
libertad por la ventana (O.C. I, p. 49) 

La cadencia del lenguaje poético con el que se dirige a la virreina y las 
palabras que elige para contar cómo quiere vivir en ella, para decir la deses-
peración de sus sentidos queriéndola vivir en el cuerpo propio recuerdan la 
imagen de un fluido. De algo que emana sin ser contenido. En la "Respuesta 
a Sor Filotea", sin embargo, el amor del que Sor Juana habla se dice a trom-
picones y a distancias ocupadas por la pasión que ella siente por los libros. 
Entre las palabras de los versos no hay espacio. No sucede nada más que 
el amor por la virreina. No hay lugar para nada más. Una palabra sucede 
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a la otra y podemos ver la vivencia de la mujer amando y poniendo en re-
lación todas sus dimensiones y todos sus sentidos. ¿Qué debieron pensar, 
las mujeres que vivían con Sor Juana, cuando tuvieron noticia de aquellos 
versos y la recordaban estudiando y saliendo de su celda para quererlas a 
ellas por el amor de Dios? ¿Qué habrá significado, para ellas, la presencia 
escrita de un cuerpo de mujer amando a otra mujer? 

Sin duda, la vida de esta mujer en el monasterio dio lugar a la trans-
formación de muchos de los significados sobre los que se sostenía el orden 
colonial. La libertad de Sor Juana estudiando en vez de amando por amor 
divino a otras mujeres, amando a otra mujer y escribiendo su amor en vez 
de decirlo como si este fuera amistad y dirigiéndose a la sociedad para ha-
blar de Dios y de las mujeres no sólo le ha dado otro sentido a la vida en el 
virreinato de Nueva España. ¿Qué significados tuvieron sus amores y sus 
libertades, en aquellos días, en aquel lugar, para las mujeres que viviendo 
con ella fueron las espectadoras más directas de su manera de estar en el 
mundo?45 

En la vida de Úrsula de Jesús —la mujer peruana de la que he hablado 
anteriormente— lo que interrumpía su vida eran los arrebatos y las visio-
nes. En cualquier momento, mientras ella hacía cualquier cosa, le hablaba 
una voz que le contaba y le mostraba a alguien que hacía tiempo que había 
muerto. En una ocasión a Úrsula le contaron que hacía más de treinta años 
que una negra penaba en el purgatorio. Penaba por haber amado a otra 
mujer —o por haber sido acusada de ello—.46 En la descripción que Úrsula 
hace de aquella visión y en lo que narra que ha conocido en el tiempo que 
ha durado la misma, la visionaria habla de desorden, alude indirectamente 

45 En la relectura de algunas de las fuentes que he citado en este texto y con las que he trabajado 
en otros momentos he descubierto la posibilidad de preguntarme no sólo por la libertad de 
transformación del "orden colonial" con la que vivieron estas mujeres sino también por lo que 
significaron sus vivencias en las miradas de quienes las rodeaban cuando estas "interrumpían" 
la vida monástica —con todos sus cánones, prohibiciones y obligaciones en torno al amor— 
para decir sus vivencias de amor. Estas preguntas aparecen a partir de la idea de que las 
experiencias visionarias y estigmatizadas de las mujeres místicas interrumpían la vida de los 
conventos desde un sentido muy parecido al de la performatividad, en un tiempo concreto, 
en las mujeres que las observaban: Norandi 2000: 37-42. 
46 Otros estudios sobre la práctica de acusar a indios y a negros de haber cometido hechicería 
como forma de legitimar la persecución de otras prácticas y vivencias en Millar 1997; también 
a partir del análisis de las descripciones que hay en la documentación de autos y acusaciones 
a mujeres negras que hacían trabajos amatorios, amarres y limpias se han encontrado casos de 
mujeres que "tenían un vivir infame" , es decir, que tenían relaciones sexuales entre ellas. Este 
es el caso de las negras Isabel de Urrego y Juana María: Castillo 2005: 583-609.
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al pecado y a la vez hace postrarse a un santo y a una santa ante Cristo para 
que intercedan por la negra lesbiana:

otro dia despues de aber comulgado disenme que encomiende a 
una negra que abia estado en el conbento i la sacaron mui mala a cura[r] 
i a pocos dias murio i a casi treinta anos no me acordaba mas della [si] 
no ubiera sido io me espante i entre mi pense que tanto tienpo // [rres]-
pondenme que aquellas cosas en que ella andaba [—-] dabanlo a ent[en]-
der que era un amor desordenado que tenia a una monja i toda la [ca]-
sa lo sabia i que mi padre san fransisco i mi madre sancta clara se [abi]-
an incado de rrudillas a nuestra señora por que alcansase de su ijo [la] 
salbasion de aquella alma porque abia serbido aquella casa suia con 
buena boluntad // luego bi que pendiente de un sinto bajaba [de] 
arriba una corona unas espinas grandes casi de un jeme en n[ume]-
ro no se si fueron sesenta y tantas dentro de dos dias buelbo a ber [a la] 
morena en un rrincon mui apartada como la primera bes que tan[bi]-
en la bi alli // y me dijeron entonces que penaba en el dormitorio b[a]-
jo aora la bi en su propia figura con un faldellin berde y paño [en la] 
cabesa y desiame que la gran misericordia de dios la tenia alli que n[uestros] 
padres san francisco y clara se abian yncado de rrodillas por ella //"47

Entre el desorden del amor de la negra hacia otra mujer y el desorden 
con el que Úrsula en su visión hace hincarse de rodillas a Clara y a Francisco 
de Asís no hay mucha distancia. Todo sucede más allá y todo entre la voz 
que habla a Úrsula y Úrsula escuchando y viendo. Aunque la fluidez en 
los versos de Sor Juana Inés se parezca poco al modo accidentado en que 
van naciendo las palabras en la mente de Úrsula para ser trasladadas al 
texto escrito, ambas escrituras y ambas vivencias tienen aspectos comunes: 
el de la libertad de hacer alusión explícita al amor y el de estar colocando 
—mientras los versos son leídos tanto como mientras la narración de la 
visión se va desarrollando— algo que no ha sucedido antes en el centro de 
un escenario en el que hay expectación. Expectación femenina, además. Algo 
que tiene que ver con el amor entre mujeres, con el amor femenino ponien-
do en relación distintas dimensiones y sentidos en la vida de estas mujeres 
y en la vida del mundo que las rodea también. Cuando Úrsula contó esta 
visión se hizo eco, sin duda, de los significados que tenían los cuerpos de 
las mujeres negras para la sociedad con la que ella vivió, pero se hizo eco, 
a la vez, del sentido que ella misma le dio a su cuerpo negro. Úrsula hizo 
que dos santos se postraran ante la mujer desordenada. Úrsula, en algún 
otro pasaje, le preguntó a Dios por las mujeres negras y Dios siempre le 

47 Texto 1, ascl, fol. 12.
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respondió con amor. ¿Qué pensaron, sintieron y vivieron quienes leyeron 
los textos de Úrsula y descubrieron que en una visión del más allá los santos 
intercedían por una negra que había amado a otra mujer?

La vida de cada una de estas dos mujeres y sus escritos nos dan la po-
sibilidad de volver a pensar qué sucedió en el mundo colonial americano. 
Que existieran mujeres que escribían y que decían el amor femenino y el 
amor entre mujeres implica la posibilidad de pensar en aquellos simbóli-
cos femeninos americanos de los que he hablado páginas atrás: permite 
deshacer mitos historiográficos sobre el lugar que ocuparon los mandatos 
masculinos y la libertad femenina, permite pensar que la existencia de estas 
experiencias transcurrió en un contexto determinado y que ese transcurrir 
dio lugar a la transformación, nacida de sus vivencias de amor, del contexto 
mismo. Para leer estas transformaciones —las del desplazamiento respecto 
al sentido del mandato del amor general en el cuerpo de cada mujer, por 
ejemplo— es imprescindible partir de estos cuerpos. La vida de cada una 
de estas mujeres le abre preguntas no sólo al modo en que hemos pensado 
tradicionalmente el impacto del mundo colonial en la vida femenina: le 
abre preguntas al modo en que hemos pensado cómo sucedía la vida de 
las otras mujeres en relación a estas. A todo lo que sucedía en sus mentes 
y en sus cuerpos cada vez que se encontraban ellas viviendo, en un mismo 
escenario, la experiencia de amor dicha y expresada sin miedo. 

Hubo otros amores entre mujeres, en otros lugares del mundo y en 
otros tiempos también, que fueron dichos, escritos y vividos libremente 
y que fueron narrados a veces —por las voces masculinas de quienes los 
observaron— con torpeza y con violencia. Termino estas páginas citando a 
modo de ejemplo dos amores de los que tenemos noticia histórica y sobre 
los que se ha escrito ya mucho. De Hildegarda de Bingen —la religiosa cuya 
vida transcurrió durante gran parte del siglo xii en Alemania y cuya pro-
ducción científica, musical y literaria es extensísima— se conservan cartas 
escritas a hombres que describen cómo vivió en su cuerpo, en su mente y 
en su alma el amor por la vida de Ricarda Von Stade, una de sus muchas 
discípulas religiosas: 

Un afecto absoluto hubo por ella en mi alma, porque la luz viviente, en una poderosísima 
visión, me dio instrucciones de amarla. Escucha: Dios estaba tan celoso de ella, que el 
deseo de este mundo no pudo abrazarla (…) por ello no quiso Dios dar su amiga a un 
amante rival, es decir, al mundo.48 

48 Fragmento de la respuesta de Hildegarda a la carta de Hartwig, arzobispo de Bremen y 
hermano de Ricarda, que le fue enviada a la muerte de esta (Dronke 1995: 220).



229Patricia-Victòria Martínez i Àlvarez

Hildegarda respondió con estas y otras palabras a la carta que el her-
mano de Ricarda le escribió a propósito de su fallecimiento, dando cuenta 
del conocimiento que tenía del amor entre estas dos mujeres: 

Por eso te ruego todo lo que puedo, si soy digno de ello, que la quieras tanto como ella 
te quiso. Y si te parece que te falló en algo, como no fue por su culpa, sino por la mía, 
atiende por lo menos las lágrimas que derramó por haberse marchado de tu convento, 
de las que muchos fueron testigos. Y si la muerte no se lo hubiera impedido, apenas 
hubiese tenido permiso, hubiera venido a verte.49 

Muchas otras mujeres le escribieron a Hildegarda cartas que hablaban 
de amor. Se ha escrito, de cartas como esta —cuyo fragmento reproduzco 
a continuación— que lo que quedaba manifestado en ellas era la búsqueda 
de la madre como expresión de un deseo de infinito depositado en esta 
mujer.50 Sin duda, las cartas ponen en evidencia la autoridad materna con 
la que Hildegarda fue reconocida en repetidas ocasiones por las mujeres 
que la conocieron, pero puede que estas formas de dirigirse a ella expresa-
ran en cierto modo el miedo a aludir explícitamente a la vivencia de amor 
entre mujeres: "Vos sois la que, llena de amor, deseo tener como madre, de 
modo que, después de Dios, sólo pongo mi esperanza en vos y de ahora en 
adelante quiero ser consolada y tranquilizada por vos".51 

La misma Hildegarda se reconoció madre espiritual de Ricarda y, sin 
embargo, movida muchas veces por la tristeza que ocasionó en ella la parti-
da de esta mujer amada a otro monasterio, vacía por su ausencia, le escribió 
palabras tan llenas de amor como las que siguen, en medio de las cuales abrió 
hábilmente un espacio para que cupiera Dios, para que su conocimiento del 
miedo del mundo al amor entre mujeres le permitiera moverse con elegancia 
entre su propia vivencia y los ojos del poder puestos en una mujer amante:

49 Fragmento de la carta de Hartwig, arzobispo de Bremen y hermano de Ricarda, a Hildegarda 
a la muerte de esta (Dronke 1995: 220)
50 Sobre cómo las relaciones de amor entre mujeres pueden reflejar la relación materno-filial a la 
que las mujeres recurren en términos de búsqueda de infinito se ha escrito mucho. Pienso que 
la asimilación de ambas vivencias —que son dos y distintas— tiene que ver, una vez más, con 
la observación del amor lesbiano invisibilizando en él sentidos y dimensiones que en realidad 
están en relación y que ocupan un lugar fundamental en esta experiencia. Freud, por ejemplo, 
interpretó la vivencia del amor entre mujeres atando nudos con sus teorías sobre la "envidia 
del pene". Haciendo alusión a lo determinado de reflejarse las mujeres en los padres dedujo del 
amor entre mujeres que se trataba de una caída, de una inversión representada en la búsqueda 
de una madre y de la necesidad de ser hija para poseerla a la vez (Fuss 2002: 81-110).
51 Fragmento de la carta dirigida por la abadesa de Colonia a Hildegarda, citado en un capítulo 
dedicado a la idea de Hildegarda como madre en Martinengo 2000: 27 y 28.
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52 Testimonio de Meca Crivelli, Miscellanea Medicea, 376, inserto 28. Archivo de Estado de 
Florencia, publicado en: Brown 1989: 156-175.

Escucha, hija, a tu madre espiritual, que te dice: mi dolor aumenta. El dolor mata la gran 
confianza y el consuelo que tenía en una persona. Desde ahora, diré "mejor es refugiarse 
en el Señor que confiar en magnates". O sea, que el hombre debería mirar hacia el que 
vive en las alturas sin que amor alguno o falta de confianza le hagan una sombra como 
la que el etéreo humor de la tierra da por breve tiempo. 
[…] yo incumplí esto por el amor de una noble persona. Ahora te digo que siempre que 
he pecado de este modo, Dios me ha mostrado ese pecado bien con angustias, bien con 
dolores, y así ha sucedido ahora por tu causa, como tú misma sabes.
Ahora te digo otra vez ¡Ay de mí, madre!, ¡Ay de mí, hija! ¿por qué me has dejado 
huérfana? Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduría y tu castidad, y tu espíritu y 
todo tu ser, hasta el punto de que muchos decían: ¿qué haces? (Dronke 1995: 217-218)

A Sor Benedetta Carlini de Vellano, una religiosa de Pescia la acusaron 
y juzgaron por sus formas de amor alrededor del año 1620 después de que 
se llevaran a cabo quince interrogatorios en los que hablaron fundamen-
talmente las mujeres con las que vivió. La interrupción en el escenario en 
el que vivían estas religiosas la protagonizaron esta vez los clérigos y los 
mandatos que llevaron a cabo las investigaciones; en los textos que se con-
servan del proceso apenas podemos leer nada de lo que Benedetta vivió. 
Apenas podemos leerlo porque el uso del lenguaje temeroso en las muje-
res que hablaron reproduce violentamente la separación del cuerpo, de la 
sexualidad y del amor femenino y reduce la idea de la vivencia lesbiana a 
unas formas de práctica sexual que evocan, más bien, el modo en que ha 
funcionado históricamente la sexualidad masculina. Benedetta, cuentan los 
escritos, forzó a las mujeres con las que mantuvo prácticas sexuales: 

durante dos años seguidos, dos o tres veces a la semana, por la noche, después de des-
nudarse y meterse en la cama esperando a que su compañera que la atendía también 
se desnudara, la forzaba en la cama, besándola como si fuera un hombre y tanto se 
agitaba sobre ella que ambas se corrompían. La retenía así una, dos y hasta tres horas. 
Y [hizo estas cosas] durante las horas más solemnes, especialmente por la mañana al 
amanecer. […] Benedetta, para procurarse mayor placer ponía su cara en los pechos de 
la otra y los besaba y siempre quería hacer esto […] Benedetta iba a buscarla a su cama 
y colocándose sobre ella pecaba con ella por la fuerza […] le hacía meter el dedo en sus 
partes naturales y manteniéndolo así, se agitaba tanto que se corrompía […] y cuando 
la otra huía, ella se hacía lo mismo con sus propias manos. Muchas veces encerraba a 
su compañera en el estudio y sentándola frente a ella por la fuerza, le metía las manos 
debajo y la corrompía: quería que su compañera le hiciera lo mismo y mientras hacía 
esto, la besaba. Ella siempre parecía estar en trance cuando hacía estas cosas.52
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De Benedetta se escribió, además, que tuvo prácticas sexuales abun-
dantes con hombres. En la utilización del recurso del forzamiento y en el 
de la idea de la monja dando rienda suelta a su instinto con hombres o con 
mujeres se fragmentaba, una y otra vez, el sentido de la vivencia lesbiana 
y se reducía su existencia simbólica a la satisfacción sexual en un cuerpo 
separado del amor que hubiera podido habitar en él. La monja lesbiana 
—como ha sido nombrada en el texto de Brown— es sacada de su propia 
vida en este proceso y puesta en algún lugar en el que seguramente nunca 
vivió y en el que no vivió, tampoco, el sentido del amor femenino. 

Las vivencias de amor recogidas en los distintos textos citados en estas 
páginas han contado —cuando han sido mujeres desde su libertad las que 
han hablado— la política anidada en el cuerpo femenino que ama, en la 
sexualidad expresándose con palabras y gestos y en el pensamiento de cada 
una de ellas: formas místicas de haberse encontrado, todas, con la divini-
dad que nace —en la vida propia y en la vida del mundo— de la relación 
de amor entre dos mujeres. La lectura del amor en fuentes históricas como 
estas significa, también, la posibilidad de seguir interpretando —desde 
pensamientos feministas— la historia del mundo • 
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