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Decir el amor como politica lesbiana:
reinvenciones de lo religioso en textos de mujeres
(Europa y América, siglos XII-XvII)

Patricia-Victoria Martinez i Alvarez

Sobre pensamiento feminista y lesbiano

Las reflexiones acerca del amor, el cuerpo y la sexualidad de las mujeres estan
presentes en la mayor parte de las perspectivas de pensamiento feminista
que se han desarrollado hasta la actualidad. Puede deducirse, del andlisis
de algunas de las trayectorias recorridas, que estos temas han ido tomando
importancia después de que se invirtiera préctica y reflexién en asuntos de
cardcter mas colectivo, mds reivindicativo y mas estrechamente vinculado
a la relacion entre las mujeres y el &mbito de la politica del poder.

Que unas experiencias feministas hayan dado mayor importancia a
determinados temas frente a otros, que las mujeres feministas hayan puesto
en el centro de su existencia unas prioridades u otras ha dado lugar muchas
veces a la construccién de la idea de que hay formas de feminismo mds
importantes que otras. Puede que la importancia de la existencia feminista
esté en los significados que cada mujer le ha dado a la suya reconociendo la
de las demds y que el hecho de nombrar esta existencia de un modo u otro
esté en estrecha vinculacién, a la vez, con el dmbito de los sentidos mds que
con la relacién que se haya establecido con el estado, con la sociedad, con
las culturas e incluso con nuestros cuerpos haciendo politica.

Los contenidos de estas pdginas se enmarcan en contextos y tiempos
del pasado y pretenden a la vez ser un espacio para establecer didlogo con
algunos temas pensados desde distintas interpretaciones feministas hoy.
Dialogo mds detenidamente con el tratamiento feminista que se ha dado y
que se da a la vivencia del amor entre mujeres.

Hablo, a partir de sus palabras y de sus vidas, de algunas mujeres de
hace siglos y que tienen en comun haber vivido cerca de lo divino desde
distintas formas de haberse relacionado con otras mujeres en comunidades
religiosas. Hablaré también de algunos discursos masculinos que se cons-
truyeron en relacién con ellas y en relacién con sus formas de amor para
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poder trabajar con la idea de que estos no posibilitaron su representacién en
el mundo.! En mi deseo de desentrafiar palabras de categorias cercanas a la
politica del poder he elegido, al azar, la palabra "lesbiana" en primer lugar
para dar cuerpo a la idea de que la existencia —feminista, lesbiana— se
hace politica y real en el modo de nombrarla. También para hacer visibles en
planos distintos de la realidad la experiencia del querer(se) y la experiencia
del amar(se) entre mujeres. Finalmente otorgo sentido politico a los cuerpos,
los amores y las sexualidades de mujeres que amaron a otras mujeres.

Tienen que ver, esta eleccién y esta distincion, tanto con la idea de que el
uso de la categoria "lesbiana" para decir toda una existencia puede resultar
reductora como con la idea de que el amor entre mujeres contiene simbolos
entretejidos del cuerpo, de la sexualidad y del amor femeninos que en la ex-
plicacién que hace iguales el hecho de querer y el hecho de amar —y que ala
vez opta por no usar la palabra "lesbiana” para distinguir— pueden quedar
destejidos. El sentido politico que tiene una existencia cuyas formas de amor
cultivan el deseo de vivir desde el cuerpo, la sexualidad y el pensamiento
la relacién con otra mujer es distinto al de una existencia que se vincula en
relaciones de amor preferiblemente con el simbélico masculino y distinto al
de una existencia que ponga otras précticas de amor en su centro. Es distinto,
entre otras cosas, por lo que se deposita, desde cada una, en la vinculacién
con el mundo. La experiencia del querer, por otro lado, no pone en juego el
deseo de ser vivida —esta querencia— desde todas estas dimensiones.?

Las miradas politicas con las que el pensamiento feminista y el pensa-
miento en torno a las mujeres lesbianas van nombrando el amor femenino

! En este texto parto de la idea de que el amor, el cuerpo y la sexualidad son dimensiones
que tejen la experiencia de las mujeres de manera que cada una de ellas afiade al tejido sus
propios hilos. Parto de la idea de que estdn en relacién en la vida de las mujeres y trato de leer
el significado que cada mujer le ha dado a ellas en su experiencia. Parto de la idea, entonces,
de que las mujeres no solemos separar una dimensién u otra fragmentando nuestras vidas
y trabajo con la certeza de que este es un hecho femenino. Por eso me resulta dificil, muy
dificil, hablar de estas dimensiones en sentido neutro y entrar en didlogo con quienes las han
pensado desde la experiencia masculina. No he podido entrar en didlogo, por ejemplo, con
Michel Foucault porque no he podido tomar, de su pensamiento, ideas que me permitieran
pensar los mundos de las mujeres.

2 Se ha reducido, con mucha asiduidad, la distancia entre quererse y amarse las mujeres a lo
que sucede en la cama de una mujer lesbiana. De igual manera, se ha escrito sobre la dificultad
de historiar la experiencia lesbiana en tanto que esta ha vivido siempre oculta: creo que la
categorizamos como "oculta" cuando la buscamos en los discursos ptiblicos de cada época y
en el lecho de las mujeres. Espacios, cuando menos, resbalosos para esta bisqueda. Ver, para
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se convierten en un camino importantisimo para restituir sentidos y para
descubrir la existencia de labios de mujeres diciéndolos antes: para entender
qué se ha movido en la vida en el contexto de cada relacién de amor entre
mujeres. Por eso resulta fundamental que el uso de nuestros enfoques y de
las ideas con las que trabajamos logren, cuando menos, dejar la posibilidad
abierta de que todos —los sentidos— tengan cabida. Un logro dificil de
resolver si el discurso que dice se sittia fuera de la vivencia misma y una
politica, la de esta experiencia, dificil de ser nombrada sino son los lenguajes
y las palabras de las distintas dimensiones que crean el hecho lesbiano los
que hablan.?

En uno de los estudios que més atentamente recoge el recorrido de estas
vinculaciones, el de Sheila Jeffreys (1996) se analiza cémo la reduccién de la
experiencia lesbiana al &mbito de la sexualidad ha puesto en una relacién de
control a gays sobre lesbianas y ha ridiculizado la importancia del feminismo
en la historia de estas mujeres y plantea también que la llamada "liberacién
lesbiana" reducida a este mismo dmbito ha abundado en la reafirmacién
del poder masculino en el mundo. Analizando la importancia del sentido
relacional en mujeres lesbianas y apuntando ya la idea de que esta relacién
transforma el mundo, Jeffreys recoge algunas ideas de Faderman, quien
priorizando el contenido amoroso de estos vinculos plantea que es posible
para las mujeres prescindir, en ellos, del deseo y de la recreacién sexual afia-
diendo como consecuencia de esta posibilidad la inclusién de "las amigas"
en la realidad lesbiana. A partir del andlisis de la distancia entre centrar la
mirada en la sexualidad o centrarla en una relacién que puede prescindir
del deseo y del placer sexual, Jeffreys hace hincapié en la pérdida politica
que significan los usos de estos enfoques cuando no nos dejan pensar que
en las vidas lesbianas ninguna dimensién deja de sumar sentidos a la vi-
vencia y a su libertad en la relacién de transformacién del mundo: "es en el

una sistematizacién de estos discursos ptblicos a lo largo de la historia: Sanfelia 1996. En
este texto destaco vivencias de amor entre mujeres simbolizando su existencia en el mundo
partiendo de la idea de que "hacer visibles nuestras vivencias, nos representa socialmente y
hace simbdlica nuestra existencia": Norandi (en prensa).

* Pienso, por ejemplo, en cémo desde la teoria queer se afirma que se otorga un lugar a las
vivencias no normativas (dichas en términos de identidad ademds) cuando son nombradas
por otros aunque sea en términos de exclusién o de marginacion: Butler 2004. Puede que
ese lugar otorgado no sea otro que el que abunda en un orden social y una politica sexual
establecidos ya.
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area de la construccion del placer sexual y de la practica sexual donde han
surgido los conflictos sobre una concepcién politica de la sexualidad. El
sexo se sigue considerando un dmbito privado, individual y consensuado,
un tabu para el andlisis politico” (Jeffreys 1996: 52). A propésito de la vida
que el deseo tiene en nosotras y de la imposibilidad, a la vez, de decirnos
enteras tomando sélo los significados de la sexualidad, del erotismo, este
ha sido explicado "como una afirmacién de la fuerza vital de las mujeres;
de esa poderosa energia creativa cuyo conocimiento y uso reivindicamos
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestros bailes, nuestro amar,
nuestro trabajo, nuestras vidas" (Jeffreys 1996: 278).*

Las mujeres de las que hablaré vivieron en dos contextos geogréficos dis-
tintos y también en momentos histéricos diferentes. Haré alusién a algunas
de las expresiones de amor en la escritura y en el &mbito de las relaciones
a las que dieron lugar mujeres que vivieron en lugares de Europa: citaré
palabras de alguna de las cartas de Hildegarda de Bingen (s. XII), tomaré
fragmentos de Las constituciones que Teresa de Jests escribi6 para sus her-
manas (s. XVI) y propondré algunas ideas a propésito de la documentacién
que se ha conservado del proceso llevado a cabo contra Benedetta Carlini
(ss. XVI-XVII). Por otro lado, analizaré con mayor detenimiento fragmentos
de escritos de mujeres —o relativos a ellas— cuyas vidas transcurrieron
en el Pert colonial del siglo XVII y pondré la mirada en los escritos de Sor
Juana Inés de la Cruz (México, s. XVII). El hecho de que este estudio aluda
a espacios y a tiempos distintos se conecta con las necesidades que van
apareciendo en la practica del andlisis de las experiencias de mujeres del
pasado. La periodicidad de la historia basada en etapas caracterizadas por
las dindmicas sociales, econémicas y politicas se ha ido quedando pequena
como punto de partida para crear pensamiento histérico en relacién con
las vidas de las mujeres. Se ha quedado pequefia, por ejemplo, la idea de
"edad moderna" para sacar conclusiones sobre las vidas de mujeres como
Teresa de Jestis o como Ursula de Jestis® y han ido desapareciendo las posi-
bilidades de nombrarlas partiendo de los contextos sociales, ideoldgicos y
econdémicos cerca de los que vivieron. La estructuracion de los tiempos del
pasado y la caracterizacién de las realidades, asi como su uso para deducir

* La autora cita a Audre Lorde.
®> Una de las mujeres religiosas cuya vida transcurrié en la ciudad de Lima en el siglo XVII y
con cuyas biograffas trabajo aqui.
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cémo funcionaba la vida en estas, pertenecen al &mbito de las perspectivas
historiogréficas que han construido pensamiento a partir de la experiencia
masculina en el mundo y que después han hablado de la inexistencia de
la experiencia femenina en él. De hecho, la dificultad radica en encontrar
experiencia femenina a partir de realidades masculinas.® Desplazdndome
de las perspectivas que plantean que los contextos definen las vidas de las
mujeres en los distintos momentos del pasado si pienso que las relaciones
que ellas establecen con los contextos en los que viven (ayer y hoy) pueden
ayudarnos a dar significado a las vidas femeninas.

En el marco de los estudios de historia de las mujeres y en el &mbito del
pensamiento feminista se ha discutido mucho acerca de la pertinencia de
usar términos como mujer, mujeres y femenino. El término mujer ha estado
mads vinculado al uso de la teorfa de los géneros y al supuesto de que del
simbdlico masculino —histéricamente ocupado en dar sentido al control
sobre las mujeres— se ha desprendido un todo femenino que sélo puede
ser interpretado en esta direccién de la relacién y que se explica en actitu-
des de obediencia o de rebeldia. En otro sentido, hablar de mujeres o de la
presencia femenina en el mundo recoge la idea de que existen modos de
hacer de las mujeres desplazados del ejercicio del poder masculino y de las
reglas que los hombres les han impuesto. Pone en el centro de la indagacién
el hecho de que ha sido la libertad de las mujeres la que ha dado sentido
a sus existencias y a la manera de vivir sus relaciones con otras mujeres y
con hombres. Se desplaza también, esta forma de pensamiento, de la idea
de que existe s6lo una forma de ser mujer en cada periodo de la historia
y plantea que estando en el centro de la existencia la libertad, cada vida
ha sido significada de manera singular aunque encontremos practicas y
sentidos parecidos en la historia de las mujeres. Ninguno de estos términos
permanece inmévil en el marco de estas perspectivas: se mueve, su uso,
como se mueve la vida de las mujeres. La conclusién de que las mujeres
hemos sido siempre lo que el patriarcado nos ha dejado ser estd vinculada
en muchas ocasiones a la construccién de la idea de que somos, entonces,
una suerte de sector social homogéneo funcional a las dindmicas de relacién

¢ Al respecto y planteado en términos de la novedad que viene significando en las tltimas
décadas la historia de las mujeres se ha escrito: "del mismo modo, esta nueva historia no puede
estar basada en los esquemas de periodizaciéon que no tienen el mismo significado para las
mujeres que para los hombres": Guardia 2002.
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establecidas jerdrquicamente en las sociedades. Desde una perspectiva que
sittia como punto de partida el modo en que opera histéricamente el deseo
masculino es cierto que las mujeres hemos significado siempre lo mismo y
que podemos ser pensadas como la base de estas estructuras. En el &mbito
de los estudios feministas sobre mujeres lesbianas se ha trabajado también
con la propuesta de que las mujeres somos este sector funcional” y se han
planteado ideas que tienen que ver con lo que significa entonces ser lesbiana
siendo parte de este sector cuya sexualidad, formas de amor y sentidos de
los cuerpos habian sido pensados por el deseo masculino en términos muy
distintos. Pienso que la utilizacién de este supuesto estd estrechamente
vinculada al uso de la heterosexualidad obligatoria como idea tanto para
explicar el mandato masculino como para explicar el cémo de las vivencias
lesbianas y que se vincula también, en ocasiones, a la afirmacién de que la
vivencia lesbiana implica, en la relacién con el mundo, una experiencia de
exclusién y de marginacién.® La idea de la heterosexualidad obligatoria
dando lugar a una vida lesbiana puede llevarnos a la explicacién de la
vivencia como contrapuesta al mandato sin dejarnos, entonces, escapar de
este como referente primero. Pensarlo como orden de la que nos desplaza-
mos sin tener siquiera que oponernos a ella, posibilita el descubrimiento de
los multiples sentidos que las mujeres hemos dado a esta vivencia. Entre
otras cosas porque la experiencia amorosa no se da en contra de nada ni
de nadie sino en algo o en alguien. A la vez, al explicar la vivencia como
experiencia de relacién y no de contraposicién nos desvinculamos del uso
de categorias que en gran medida han restado lugar a la multiplicidad de
sentidos con los que las mujeres la hemos llenado "porque el amor, siendo
como sabemos— una mediacién con lo real, es esquivo y no se deja clasificar
en comportamientos estancos” (Rivera 2006: 139).

7 Ver, por ejemplo, cémo se apunta esta idea en Jeffreys 1996: 17 o cémo se trata el hecho les-
biano como disidencia, se plantea la dicotomia entre esencia y construccién para analizarlo y
se establece una relacién en gran medida determinante con el lugar social desde el que se vive
la experiencia lesbiana en Vifiuales 2006.

8Laidea dela "heterosexualidad obligatoria" fue planteada originalmente por Adrienne Rich y
ha sido trabajada desde distintas perspectivas. Una traduccién del texto original en Rich 1996:
15-45 y 13-37. Una reflexién que da cuenta de cémo han interactuado el feminismo y algunas
lineas de reivindicacion lesbiana partiendo de las ideas de exclusién y de marginalidad y que
trabaja a la vez desde la idea de la heterosexualidad obligatoria plantedndola con el término
"heterosexismo" en Guerra 2001: 138-159.
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También en el ambito de estudios feministas que reflexionan en torno a
las mujeres en lugares en los que conviven hombres y mujeres de distintas
razas y en contextos determinados por hechos como la pobreza o el control
politico internacional se ha trabajado con la idea de que las mujeres somos
un sector social. En estos casos, ademads, la complejidad del uso de estas
perspectivas de pensamiento ha dado como resultado debates que plantean,
por ejemplo, la necesidad de pensar a las mujeres de determinada raza desde
esta particularidad antes que desde la diferencia sexual femenina. En gran
medida, estas propuestas parten del funcionamiento del control masculino
sobre las mujeres y derivan en una reivindicacién que le plantea "al femi-
nismo" la obligacién de hacer reflexién y politica desde la particularidad
de cada realidad.’ Se ha reivindicado la idea de que ser mujer en América
Latina o ser mujer negra implica la vivencia de formas de exclusién y de
violencia que determinan la vida femenina y que asi debe ser pensada y
politizada esta experiencia por el feminismo. Las vivencias de las mujeres
desde cuerpos de determinadas razas o en situaciones de pobreza afiaden
sentidos a las vidas propias y al mundo en el que viven. Pensar que estas
vivencias tienen ya un significado dado desde lo que simbolizan en dina-
micas de relaciones de poder resta contenido a las vidas y al mundo y nos
conecta siempre con la necesidad de explicarlas en claves de negacién mds
que de afirmacién.

En América —donde las diferencias de raza y de grupo social se han
traducido casi siempre en relaciones de desigualdad— es evidente que no
podemos prescindir de esto para pensar cémo se han desarrollado las vidas
de las mujeres. Que estas desigualdades estén en el centro de la reflexién
afiadidas a la desigualdad entre hombres y mujeres puede llevarnos a pensar
alas mujeres como lo que queda de un sinfin de restas. Sin embargo, pensar
el modo en que cada mujer ha dado sentido a la vida propia, a su ser de una
raza u otra o al hecho de vivir con una situacién econémica, social, politica
u otra abre la posibilidad de encontrar simbdélicos femeninos americanos: de
encontrar en estas mujeres précticas, actitudes y vivencias que han sido una
suma en esta realidad y que han transformado los sentidos de vivir en ellas.
Se ha escrito, por ejemplo, que el pensamiento feminista latinoamericano
es la realidad latinoamericana, haciendo hincapié en cémo las mujeres han

? Ver alguna de estas afirmaciones en Davis 2004.
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sido las que se han vivido a si mismas y las que han depositado sentidos
desplazados de las relaciones de poder establecidas en estos contextos
(Maffia 2004:18-30).

Simbélicos americanos para el pensamiento feminista

Para pensar en las realidades de América, la primera complejidad con la que
nos encontramos tiene que ver con la diversidad que estas constituyen. En
el periodo en el que vivieron las mujeres de las que hablo en estas paginas,
sin embargo, puede identificarse como estructura marco y en términos ge-
nerales la del colonialismo. La relacién que experimenté cada una de ellas
y las relaciones que a través de los siglos, después, han establecido muchas
mujeres que han vivido y viven en América con las realidades contextua-
les me ha permitido acercarme a la idea de que, en cierto modo, se puede
hablar de la existencia de simbdlicos femeninos propiamente americanos
sin que esto suponga explicar a las mujeres en relaciones determinadas por
estas realidades.’

Sin que esta sea una exclusividad de las colonias americanas de los siglos
XVI al XIX es evidente que, en el establecimiento de un orden que permitiera

10 A propésito de la posible existencia de estos simbdlicos femeninos y volviendo a c6mo han
dialogado o no distintas perspectivas feministas en el mundo, pongo en evidencia la tendencia
a categorizar el pensamiento feminista latinoamericano como una forma de pensamiento que
ya ha agotado las posibilidades de transmitir sentidos a mujeres que viven en otros contex-
tos. Pienso que esta tendencia tiene como origen, precisamente, la creencia técita de que hay
realidades y contextos que han vivido ya procesos mds significativos que otros y que, a la vez,
definen la posibilidad de pensarse y de decirse a si mismas las mujeres. Siguiendo en la linea de
la posibilidad de observar la existencia de simbélicos femeninos americanos se ha escrito acerca
de lo poco fructifera que ha resultado la lectura, en términos tradicionales —mds masculinos
que femeninos— de los significados de la maternidad, de la lucha por la sobrevivencia o de
la reivindicacién de los derechos sociales, hechos muy presentes en las vidas de las mujeres
latinoamericanas. Se ha dicho, entonces, que una relectura partiendo de la relacién establecida
por cada mujer, por las mujeres, a través de estas experiencias con los contextos en América
Latina puede ayudarnos a descubrir una practica de recreacion que le da también, a la realidad
misma, un sentido politico femenino: Maier 2006: 29-49. Tomando esta idea y a propésito de
las mujeres del siglo XVII, de la realidad colonial trasladando impulsos, necesidades de poder
y estructuras para la jerarquizacion de la sociedad, puedo volver a acercarme entonces a la
propuesta de que mds alld de que hubiera un orden colonial que hubiera organizado la vida
de las mujeres, estas establecieron con él una relaciéon que finalmente darfa lugar a la recrea-
cién de este mismo orden. En esta recreacién son fundamentales aspectos tan particulares
de la realidad americana como los de las relaciones de poder (y de autoridad después) entre
mujeres de distintas razas.




Patricia-Victoria Martinez i Alvarez

estructurar las relaciones sociales, en aquel contexto rigié implicitamente
lo que ha sido denominado el "contrato sexual" quedando construida,
entonces, una dindmica de relacién entre el orden colonial y las mujeres
que las pretendia a todas en dependencia respecto al control masculino.
Una pretensién que dio lugar, ademads, a la construccién de multitud de
espacios de cardcter religioso, educativo y normativo para que en ellos
transcurrieran sus vidas." En el mundo colonial americano, sin embargo,
esta realidad —Ia de la existencia de un contrato sexual en el origen y la
de la organizacién del parentesco y de la sociedad pretendiendo control
sobre todas las mujeres mds alld del grupo social al que pertenecieran,
queriéndolas encerradas— tuvo caracteristicas que muy especificamente
se relacionaban con el miedo (social y masculino) al amor de las mujeres, al
amor entre mujeres y a la experiencia libre de los cuerpos y la sexualidad de
las mujeres. Las relaciones de poder que sostenian el orden social estuvie-
ron basadas y legitimadas, fundamentalmente, en el hecho de la existencia
de una raza a la que el poder eclesidstico regalé discursos religiosos para
llenar de sentido su ejercicio de la supremacia y del control. Los cuerpos,
las formas de amor y los sentidos de las sexualidades que podian poner en
peligro el mantenimiento de esta jerarquia fueron los de las mujeres. Hubo
cuerpos de hombres y formas de sexualidades masculinas que colocaron
en el escenario colonial la existencia de nifios y de nifias que mezclaron las
razas en sus pieles, pero en estas experiencias, en vez de la mediacién del
amor, fue laidea de la ilegitimidad la que gestiond el mantenimiento de las
relaciones de poder entre distintos tonos de piel.

La retdrica sobre el ocultamiento de las mujeres expresada en la arquitec-
tura de las ciudades, en la organizacién de las doctrinas en el mundo rural y
en los mandatos morales cristianos reiteradamente dirigidos a ellas pone en
evidencia el miedo a la posibilidad del amor femenino dando lugar a vidas

1"El contrato sexual es, pues, previo al contrato social en las sociedades patriarcales. Es, por
tanto, previo a la formacién de las desigualdades en las relaciones de produccién que deter-
minan la pertenencia de clase de la gente; lo cual supone, para las mujeres, la integracién en
una clase social en condiciones marcadas siempre por la subordinacién. [...]. En su faceta de
adjudicacién de espacios [...] los modelos de parentesco dominados por los padres establecen,
pues, desde su origen mismo una limitacién muy importante de la movilidad de las mujeres:
ellas deben estar recluidas ( aunque a veces no lo estén) en el espacio definido como privado:
los hombres, por su parte, dominan o intentan dominar los dos espacios de la dicotomfa aunque
operen tipicamente en el espacio llamado ptblico": Rivera 1996: 39-40.
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en las que la figura de la ilegitimidad no tuviera cabida como instrumento
de gestién de las relaciones. En este sentido, también, el amor entre mujeres
fue explicitamente considerado un desorden. Un desorden frente al orden
social sobre el que debia sostenerse la colonia: relaciones entre mujeres en las
que dej6 de ser determinante el hecho de ser una u otra de una clase socio-
racial u otra. Un desorden cuando significé la evidencia de la existencia
de relaciones de reconocimiento de autoridad, de deseo y de recreacién del
mundo en las que lo masculino no tuvo significado.

En el mundo colonial americano el sostenimiento de las relaciones de
poder entre distintos de piel fue legitimada, he anotado antes, fundamen-
talmente por la iglesia y por el uso que se hizo socialmente de los discursos
morales y religiosos como instrumentos de ejercicio del poder. En este
sentido, los elementos que formaron parte fundamental de estos discursos
(laideay el hecho del pecado especialmente) fueron constantemente recons-
truidos a beneficio de blancos, de esparioles y de sus herederos (sociales,
raciales y politicos) con el devenir del tiempo. Es comtin encontrar en la
documentacién que hace alusién a mujeres blancas —espafiolas primero,
criollas después— una sistemdtica omisién a la existencia del pecado en
sus vidas en unas ocasiones y en otras una sistemadtica sustitucién del
concepto. La existencia de pecado en la vida de una mujer blanca podia
poner en evidencia que no existiera una raza capaz de sostener la verdad
divina y capaz de ensefiarla en el marco de relaciones de poder al resto del
mundo. En la documentacién biografica de mujeres de distintas razas que
vivieron en el mismo tiempo y en instituciones similares —a veces en las
mismas— s6lo he encontrado la alusién a experiencias de "amor desordenado"
o de "desmedida" en el hecho de querer a otra mujer en mujeres negras o
en mujeres criollas muy jévenes.'> Mujeres, unas y otras, més cercanas a la
necesaria sujecion y mds lédgicamente expuestas, en la dindmica del orden
colonial, a la relacién de reconocimiento de poder en los discursos y en las
instituciones que sostenian la colonia.

En las colonias americanas, la poblacién indigena, durante mucho
tiempo, no estuvo sometida al control ni a las funciones que desempefiaba
—para mantener el orden moral— el tribunal de la Inquisicién. Sélo la he-
chicerfa ameritaba que un hombre indio 0 una mujer india pudieran pasar

12 Uso las expresiones "desorden" y "desmedida" porque directamente la primera e indirecta-
mente la segunda son las que aparecen en la documentacién analizada.
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a disposicién de la Inquisiciéon. Por eso un gran porcentaje de la poblacién
india era acusada de hechiceria y por ello quedaba legitimado el castigo
inquisitorial."”® E] amor entre mujeres tanto como las relaciones de amor, de
cuerpo, con el diablo o con animales fueron denominadas, ya en la Edad
media europea, en ocasiones, como précticas heréticas y hechiceras. Es po-
sible que, en la documentacién colonial que evidencia los procesos llevados
a cabo contra mujeres indias se usara el término "hechiceria" para aludir ala
existencia de relaciones de amor —o de précticas sexuales— entre mujeres
indias y es posible también que en la tendencia a inventar la existencia de
précticas hechiceras y heréticas y a usar modelos de comportamiento por
parte de la Inquisicién para poder asf legitimar los juicios contra sus acu-
sadas y acusados su alusién no coincidiera con la realidad.

En la comparacién entre biografias religiosas de mujeres espafiolas,
criollas, indias o negras se puede observar, siguiendo esta escala, una
alusion cada vez mayor a la sensualidad y a la corporeidad en las expe-
riencias de vida, en las experiencias de relacién con lo divino, coincidiendo
esto con el hecho de que en los textos de mujeres espafiolas, por ejemplo,
se usen términos como "santa" que no aparecen en los textos de mujeres
indias o de mujeres negras. Es decir que quedaba establecida una relacién
de continuidad entre el hecho de la ausencia del cuerpo, del amor y de la
sexualidad y la posibilidad de la santidad y que esta continuidad se daba,
casi exclusivamente, en mujeres espafolas.**

Figuras como las de la emanacién de liquidos en los cuerpos en el
contexto de arrebatos misticos aparecen con asiduidad en textos cuyas

13 Sobre como quedd legitimada la persecucién de las y los indigenas por parte de la Inquisicién
a través de la acusacién indiscriminada de hechiceria: Osorio 1999.

4 En el siglo XVII, especialmente en el virreinato del Perti y de Nueva Espafia, existia ya una
extensa produccién de textos biogréficos que querian dar cuenta de la vida perfecta de mu-
jeres y de hombres criollos. Esta generalizada produccién se corresponde con la necesidad
de demostrar de qué manera la sociedad criolla podia mantener el orden colonial ejerciendo
poder sobre la poblacién indigena y negra y reemplazando al poder de los cada vez menos
presentes colonos espafioles. En tanto que el ejercicio del control hispano habia sido legitima-
do en el nombre de Dios y a partir de la idea de que los espafioles encarnaban la perfeccién
cristiana, fue necesario construir rdpidamente iconos criollos que demostraran la posibilidad
de la continuacién en la tutela de la sociedad. Se ha apuntado la idea de que a pesar de la gran
produccién de biografias, muchas de estas vidas no fueron aceptadas como vidas perfectas
precisamente por la manera en que estos textos daban a conocer experiencias demasiado
sensuales y corporales: Rubial 1999.
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protagonistas son mujeres indias o negras, muy raramente en textos de
mujeres criollas y estdn ausentes en la escritura que narra la vida de mujeres
espafiolas. Experiencia, la del fluir espiritual y corporalmente, emocional y
fisicamente, estrechamente vinculada a la existencia femenina cuando los
hilos de las dimensiones del amor, del cuerpo y de la sexualidad la tejen.!

Antes de ser del mundo, siendo otro mundo después: el amor de las
mujeres

La vivencia femenina del amor ha sido la que més ha transformado el mun-
do. Han transformado el mundo las mujeres, vertiendo en €l las formas des-
de las que han vivido el amor. Pensada —la vivencia del amor— como una
experiencia de relacion (con aspectos de la realidad tanto como con hombres
y con mujeres) y leida en las mujeres en las que ponemos la mirada desde el
andlisis histérico podemos ir descubriendo, una y otra vez, que "se es s6lo
por diferencia, y exclusivamente en la relacién"(Rivoli 2007). Descubrimos
que la vida de las mujeres en el mundo, en los distintos contextos y periodos,
no ha necesitado ni de la construccién de complejos entramados en los que
operara el poder para dar lugar a modificaciones de la realidad ni de haber
establecido una relacién de significacién de si mismas dependiendo de la
situacién en la que transcurrieran sus dias.

La libertad con la que el amor de las mujeres y también con la que
el amor entre mujeres ha transformado el mundo ha sido siempre obvia
para los padres.’® Es cierto, ademds, que las mujeres han dicho siempre
sus formas de amor. Tal vez por eso los padres han escrito, dicho y hecho
tanto para restarle significado a lo largo de la historia y para lograr no sélo
el ocultamiento de los cuerpos a través del encierro y de su velacién sino
también para lograr el silencio de las mujeres:

Si todos los labios femeninos permanecen cerrados, su sexo (es decir, su cuerpo sexuado
en femenino) quedard sin construir, quedara sin representaciones simbdlicas propias.
[...]. Por otra parte, un sexo que no se dice, que no estd construido con signos propios,

quedard facilmente subordinado al sexo que tenga existencia simbdlica propia (Rivera
1996: 44).

15Sobre laidea del fluir femenino regresaré para hacer el andlisis de algunas expresiones que he
encontrado en los textos coloniales fundamentalmente. He podido establecer relacién entre mi
propia experiencia y el descubrimiento de estos sentidos en las mujeres americanas pensadas
en este texto a partir de la lectura de Keller 2006.

16 Uso este término haciendo alusién a la idea de que los hombres sostienen el patriarcado.
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Volviendo alos labios que dicen y a la idea de la relacién entendida como
experiencia de cada mujer consigo y con el mundo, en torno a lo politico de
atender tanto al modo de decirse en las relaciones entre mujeres al amor y
al modo en que se dicen los cuerpos y las sexualidades, apunto la idea de
la existencia de mdltiples lenguajes y de multiples formas de didlogo des-
plazadas de la heterosexualidad obligatoria y del significado masculino que
se ha dado histéricamente a esta obligacion a través del control del cuerpo
femenino y me pregunto, por ejemplo, por el sentido politico contenido en
el didlogo que se establece entre labios vulvarios cuando dos mujeres hablan
de sy de la vida con este lenguaje.

La existencia histérica del mandato explicito e implicito sobre el encierro
de las mujeres y sobre el ocultamiento de sus cuerpos pone en evidencia
la relacion que hay entre estos y las formas de amor femeninas. Puede que
en el simbdlico masculino el conocimiento de esta relacién se haya mani-
festado mds haciendo uso de la idea del deseo que sugiere el cuerpo de
las mujeres, quedando reemplazada la idea del amor: el cuerpo femenino
ha sido encerrado y velado por miedo al deseo sexual que este despierta
en los hombres. En esta asimilacién de ideas, el amor ha sido relativizado
porque quienes han hablado y escrito la prohibicién lo han hecho desde el
significado de lo femenino en el pensamiento y también en el cuerpo de los
hombres. Entre esta asimilacién y la que elaboran las formas de pensamiento
feminista que dicen la vivencia lesbiana s6lo con lo que sucede en una cama
entre dos mujeres se pone en evidencia de manera similar la reduccién del
espacio para que tenga cabida en él el simbdlico femenino. Cuando algunas
mujeres han expresado el miedo al amor femenino lo han hecho también
reemplazando su sentido. El amor ha sido reemplazado —como sucede
hoy cuando se reflexiona acerca de la existencia lesbiana y se dice que entre
querer y amar no existe diferencia que nombre distintas formas de relacién
y de transformacién— por la amistad entre mujeres:

Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque en el rostro, ni en las manos, ni tengan
amistades en particular, sino todas se amen en general, como lo manda Cristo a sus
Apéstoles muchas veces. Pues (siendo) tan pocas, fécil serd de hacer. Procuren de imitar

a su Esposo, que dio la vida por nosotros. Este amarse unas a otras en general, y no en
particular, importa mucho.”

17 Estos fragmentos pertenecen a Las constituciones que Teresa de Jests escribié y que fueron
aprobadas por Pio IV en 1565. Las citas han sido extraidas de su edicién digital en la Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, copiadas de la cuarta edicion de Obras Completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1987. www.cervantesvirtual. com/ FichaObra. html. Ref=234.
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El temor estd depositado en aquello que transforma: en el amor fe-
menino. Tanto asi ha dado lugar al miedo que cuando ha sido temido no
ha podido siquiera ser nombrado y se ha pretendido su negacién usando
palabras distintas a las que lo dicen. En el fragmento anterior de Las consti-
tuciones escritas por Teresa de Jestus a las religiosas, aparecen muchos de los
nudos que he ido poniendo en evidencia y que estdn también en el dmbito
de la reflexién y de la politica feminista a veces, tanto como en el patriarcado
cuando se ha hablado del amor de las mujeres y del amor entre mujeres. Aqui
es Teresa de Jests, una mujer, quien habla. Sus miedos acerca del amor y
de los sentidos del amor entre mujeres estdn expresados en la alusién algo
nerviosa que hace al cuerpo, a la sexualidad, al amor y a la amistad cuando
todas estas vivencias se dan entre mujeres. Para prohibirlo, Teresa piensa
en el amor pero lo nombra amistad y hace referencia a ello como a algo que
sucede en el cuerpo. A este suceder en el cuerpo Teresa de Jesus lo carga
implicitamente de sentido sexual, de deseo y lo saca de la vivencia en un
dmbito de relacién en el que participan el cuerpo, el amor y la sexualidad
otorgdndose sentidos. Reducido a algo que sucede en el cuerpo sin sentido
—con todo el sentido que Teresa le sabe ver y que le resta para poderlo
meter en un mandato—, la prohibicién queda legitimada precisamente
por el vinculo que queda establecido entre estos gestos y la bdsqueda de
lo terreno, del placer.

La idea de hechos corporales que ponen en relacién a las mujeres le
asusta a Santa Teresa de Jests: le asusta tanto que cuando parece que va
a decir qué son estos gestos dice otra cosa, dice "amistad". La particula-
ridad a la que alude seguidamente y el modo en que contrapone el amor
femenino al amor de Cristo y de los apdstoles pone en evidencia que Teresa
de Jesus sabe que el amor femenino nace de la experiencia de la relacién
entre dos y que este transforma ya desde el hecho de vivir —este modo de
amor—desplazado. Puede transformar, por ejemplo, en sus monasterios,
el ideal de fraternidad con el que es obligacion vivir cristianamente. Teresa
sabe también que el amor entre mujeres es una vivencia no fragmentada
que tiene de sensualidad tanto como de ternura:

de dos maneras de amor es lo que trato: una es puro espiritual, porque ninguna cosa
parece toca a la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, de manera quite su

puridad: otra es espiritual, y junto con ella nuestra sensualidad y flaqueza o buen amor,
que parece licito , como el de los deudos y amigos; de este ya queda algo dicho.

El uso de la palabra "amistad" en estos fragmentos de Las Constituciones
resulta raro. Leida como parte de un conjunto de palabras que aluden a
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hechos del deseo y del amor resulta sacada de contexto y colocada de una
manera forzada. Puede que se esté expresando a la vez, en la eleccién de
esta palabra, la aversién que podria provocar la alusién directa al amor entre
mujeres en la iglesia y en la sociedad en general. ;Qué hubiera significado
que Santa Teresa de Jests hubiera prohibido a las religiosas tener amores
particulares entre ellas obligdndolas a tener amor general, el ensefiado por
Cristo? La alusién directa, clara y explicita a amarse cuando se trata del amor
de Cristo —un amor desencarnado, asexuado y sacado de la relacién entre
dos— y la ausencia de miedo en el modo de usarlo Teresa en su texto esta
expresando de qué manera estaba incorporado, en el mundo, el vaciamiento
de los sentidos del amor femenino. La sustitucién del amor particular por
la amistad particular significa la imposibilidad de nombrarlo ptiblicamente
y significa también la evidencia de su existencia tanto como el miedo de
la iglesia —y de la sociedad en general— a cémo este vive desplazado del
orden patriarcal y masculino. Para crear un mandato que obligue a vivir
el amor, otro amor, Teresa de Jestis pone a Cristo y a los apdstoles como
padres de esta vivencia y recorta la posibilidad del tinico espacio en el que
puede recrearse el amor femenino: el de la relacién entre dos. "Este amarse
[...] en general, y no en particular", que es tan importante para Teresa —o
para quienes debfan aprobar sus Constituciones— esta construido con base
en negaciones. Teresa sabe que el amor femenino es distinto al amor que
propone a las mujeres para las que escribe:
Y en mujeres creo que debe ser esto ain mds que en hombres, y hace dafios para la
comunidad muy notorios; porque de aqui viene el no amarse tanto todas, el sentir el
agravio que se hace a la amiga, el desear tener para regalarla, el buscar tiempo para
hablarla, y muchas veces mds para decirle lo que la quiere y otras cosas impertinentes
que lo que ama a Dios. Porque estas amistades grandes pocas veces van ordenadas a
ayudarse a amar mds a Dios, antes creo las hace comenzar el demonio para comenzar

bandos en las religiones; que cuando es para servir a Su Majestad, luego se parece, que
no va la voluntad con pasién sino procurando ayuda para vencer otras pasiones.

El abrazo y los contactos fisicos a los que hace referencia Teresa de Jestis
han sido sacados de esta relacién y han sido sacados de la sexualidad de las
mujeres quedando reducidos al &mbito de la préctica sexual. Como en las
palabras de la santa, multitud de veces otros hechos que suceden en el cuerpo
han sido utilizados para prohibir el amor. Algo queda dicho —sobre el mie-
do que se le ha tenido siempre al amor femenino y sobre la diferencia de su
capacidad de transformacién— en el hecho de que haya sido especialmente
en textos dirigidos a mujeres en los que mds asiduamente se han reiterado
estas ideas: "Las pasiones en sus relaciones con las enfermedades: El amor
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engendora la tisis, la cdlera, produce epilepsia y la locura, en una palabra, todas
las pasiones vehementes ejercen una profunda influencia sobre el organismo
[...] el mérito consiste en refrenarlas y vencerlas" (Passarell 1899).1
La idea de que es el amor fraterno, el amor ensefiado por la iglesia, el
"general", el que debe reemplazar al amor femenino, ha quedado escrita
una y otra vez en la literatura religiosa elaborada para la educacién de las
mujeres. En este texto que desde Europa viajé a tierras peruanas, ya en época
republicana, la pasién que debe ser contenida por la moral religiosa queda
explicada implicitamente como una vivencia cuya gravedad y cercania al
desorden y al pecado depende de la raza de la mujer que la vive. No sé6lo
se trata de un vicio de las mujeres, sino que se trata ademads de un defecto
que es més agudo cuando menos persona se es en el orden jerdrquico de
relaciones establecidas cuando ha sido el contrato sexual el que ha regido
el ejercicio del poder. Siglos después de que se escribieran las primeras
biografias de mujeres que habian muerto "en olor a santidad" en la colonia
peruanay de que estos textos expresaran ya de qué manera el color de la piel
evidenciaba en el mundo la cercania o lejania respecto al orden y a la pureza
cristianas, los clérigos seguian reproduciendo la idea de que la pasién, y el
amor, eran desérdenes mds propios de mujeres de razas distintas a la raza
perfecta: "Inconstancia de las pasiones: dejen sujetarse a la moral religiosa,
pues las pasiones sin un freno que las reprima conducen a un abismo [...]
las pasiones toman distinto cardcter, segtin la raza, el temperamento y la
civilizacion" (Passarell 1899: 72-73).
Escribian, también:
Efectos de los extravios del amor. El amor, vicio poco conveniente al espiritu sano, turba
el entendimiento, desvia el ingenio, priva la memoria, destruye las fuerzas, consume la

hacienda, estraga la hermosura, quebranta los altos y generosos deseos, y hace abatir
los més elevados a cosas viles y rastreras (Passarell 1899: 80).

!# Elfas Passarell naci6 en Igualada, comarca de 1’ Anoia, en Catalunya, en el afio 1839 y después
de haber recibido el hébito franciscano fue enviado al Perti en calidad de misionero. Muri6
en el Perd en el afio 1931. En la actual Biblioteca del Convento de los Descalzos, en Lima,
se conservan varios ejemplares de las obras que este fraile imprimi6 en distintos lugares de
Europa y que llegaron al Perti como manuales, seguramente, para el fortalecimiento del alma
y para el cuidado de las costumbres cristianas. No he hecho seguimiento de las mujeres que
pudieron haber leido esta literatura pero estos textos fueron escritos, como el titulo indica,
pensando en el ptiblico femenino como destinatario y también pensando en el uso que los
frailes franciscanos pudieran darle para llevar a cabo las confesiones de mujeres.
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En la ciudad de Lima, a inicios del siglo XVII, nacié una mujer negra
cuya vida transcurrié practicamente toda en el Monasterio de Santa Clara.
Hija de una muijer esclava, Ursula de Jestis muri6 en el afio 1666 y se narra
de su funeral que a él asistieron los propios virreyes. Ursula fue negra, hija de
esclava, esclava durante un tiempo y visionaria. Viviendo en el monasterio,
una de las religiosas le compré la libertad y al poco tiempo de ser libre reci-
bi6 una sefial divina por la que ella interpreté que debia tomar el habito de
Santa Clara. Durante su vida como religiosa, Ursula fue arrebatada varias
veces al purgatorio y a ver imagenes del infierno. En uno y en otro lugar le
fue ensefiado el precio de los pecados.

Las noticias de su vida y las descripciones de sus visiones las conoce-
mos a partir de tres textos que se conservan actualmente en el Archivo de
San Francisco de Lima y en el Archivo del Monasterio de Santa Clara de
Lima." Mi propuesta es que uno de los textos, el menos biogréfico y el més
dedicado a narrar las visiones, fue escrito —o dicho a la mano de otra mujer
que escribfa— por la propia Ursula. También propongo que un segundo
texto, algo mds biogréfico y en el que aparecen muchas de las escenas del
primero y desaparecen las escenas mds problematicas del mismo, fue escrito
por alguna religiosa que vivié con Ursula y cuyas intenciones fueron que
el texto pasara a manos de clérigos con miras a que estos le dieran forma
de hagiografia a fin de dejar constancia de la vida de esta mujer. Existe un
tercer texto que agudiza el sentido moralizante de las visiones que Ursula
tiene, que detalla algunos aspectos mds de su vida en términos religiosos y
que deposita a Ursula en un canon que reproduce las grandezas del orden
colonial impuesto en América, de la presencia divina en el devenir de los
sucesos de la conquista y la colonizacién de aquellas tierras y que describe
a Ursula diciendo de ella que a pesar de ser negra fue casi perfecta. La
perfeccién de Ursula en este tercer texto, muy posiblemente escrito por el
cronista oficial de la Orden de San Francisco en aquella época, Fray Cor-
dova y Salinas, se vincula fundamentalmente a su capacidad de sacrificio
y también al deseo masculino de que Ursula se convirtiera en un vehiculo
entre el mundo y el castigo divino. Ursula merece que su vida sea contada,
en este texto, sobre todo porque Dios la ama misericordiosamente y la saca

1 He estudiado los textos que narran la vida y las visiones de Ursula de Jestis en Martinez
2003, 2004 y en Martinez y Padrés (en prensa).
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de su desgracia innata de ser negra. El contenido de sus visiones, asi como
las palabras con las que estas se cuentan en este texto hacen de Ursula una
mujer cuya funcién es précticamente la de mostrarle al mundo que cuando
hay pecado hay sufrimiento y castigo.

Entre los tres textos hay pasajes muy parecidos; sin embargo, quienes
escriben y desde qué simbdlicos lo hacen en cada uno de ellos van haciendo
de Ursula una mujer distinta en cada versién de los mismos. En el primer
texto existe oralidad y a medida que avanzamos hacia el segundo y hacia el
tercero la palabra escrita va siendo cada vez mds usada como soporte para
reproducir los cdnones de perfeccién depositados en las mujeres. Entre el
primer y el tercer texto se va reemplazando la voz de esta mujer negra y se
usa cada vez mds simbdlico masculino dando lugar a la desaparicién de la
mujer que hablaba de si.

En el primer texto, la propia Ursula pone en evidencia la tensi6n entre
su forma libre de amar y el amor general, entre la escritura de palabras que
se dicen y la escritura que reproduce lo que ella ha aprendido que hay que
escribir. Si pensamos que este texto fue creado a lo largo del tiempo, cada
vez que ella tenfa una visién y leemos las expresiones que aparecen en él
sobre el amor, podemos registrar de qué manera Ursula estd expresando
que ha aprendido cosas del amor general y que vive, a la vez, su libertad
amorosa. Una libertad que da lugar a la experiencia de otra divinidad en
la vida de Ursula y que da lugar también a otro mundo colonial en el Pert
del siglo XVII a partir de la relacion que ella establece con él. La vivencia de
Ursula poniendo en relacién su cuerpo, sus formas de amor, su sexualidad,
su pensamiento y su deseo se expresa en los fragmentos de este texto que no
tienen formato establecido y al leerlos podemos escuchar a Ursula hablando.
Esta vivencia desaparece a medida que Ursula, en los otros dos textos, es
reemplazada por quienes escriben sobre ella para significarla como parte
del orden colonial establecido.® Cuando Ursula se acerca al texto para de-

2 El texto primero, el que Ursula escribe o dicta—y en el que podemos leer a Ursula diciendo
oralmente su vivencia en muchos fragmentos— puede ser interpretado como un texto mistico.
El cuerpo de Ursula como lugar de estancia divina y como lugar que vive en un contexto que
es resignificado a partir de la relacién de esta mujer con lo divino se expresa con un lenguaje
que contiene sentidos distintos a los deseados por los hombres y por los clérigos que sostienen
el sistema colonial. Sobre la distancia que existe entre la epistemologia del lenguaje y el sentido
del lenguaje mistico: Gari 2006: 157-176.
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cir en él una visién que ha tenido, enuncia de manera desordenada. Dice
palabras e ideas que pueden ser pensadas en un traslado inmediato desde
su cuerpo y su mente hasta el texto escrito y en muchas ocasiones cuando
termina de decirlas, ella misma explica esta inmediatez haciendo alusién a
sus propias dudas acerca de si lo que acaba de decir es realmente lo que ha
sucedido, con los mismos detalles, en el mismo orden.?!

Ursula dice muchas veces que le da miedo ser engafiada—por el demonio,
se entiende— y repite también asiduamente que no es ella la que quiere ver
todo lo que la obligan a ver en el purgatorio y en las imdgenes del infierno.
Se hace eco, en las ocasiones en las que habla en estos términos, del temor
que acompaiia al amor de Dios que le han ensefiado en el mundo en el que
vive. Entre las formas con las que dice del amor podemos distinguir cudndo
se refiere a este amor, general, y cudndo habla del amor que vive en su cuerpo
recreando el mundo. Ursula suele decir "amor" seguido de palabras que le
restan libertad a esta experiencia: "i que en las cosas de la rrelijion no abia de
aber mas que amarle i serbirle" , "amar y serbir por amor de dios".* La idea
de sacrificio acompafia a la vivencia del amor y lo vacia de sentido femenino.
Cuando Ursula habla desde su propia experiencia sin repetir mandatos nom-
bra el amor de otra manera aunque termine de decir la idea recurriendo a la
figura de que su amor no nace en ella sino en Dios, que le es maestro:

me dijeron que si yo tublie]se dos personas delante y a la una amase mucho y a [la]
otra aborresiese y estubiese ablando con la que amaba que caso ar[ia] de la que abor-
resia aunque mas chifletas me ysiese que asi era esto que [yo] yba derechamente a
dios que aunque mas dilijencias ysiese el e[ne]-migo no hisiese caso dellas / / yo desia
entre mi que yo no tenia qu[ien] lo biera si era bueno o malo // disenme que dios es el

berdader[o] maestro que que me podia ensefiar el padre ni los libros que fuese [—]-lo
que aqui me ensefian.”

Elir y venir, en las palabras de Ursula, entre el deseo propio y el amor
ensefiado pone en evidencia que tienen continuidad histérica el temor al
amor femenino y la construccién de una idea de amor que es puesta en el

21 Sobre la idea de la oralidad como practica distinta en la escritura de las mujeres y sobre la
enunciacién de algo que inmediatamente queda atrds sin que quepa en este acto la reflexién
que implica el uso de categorfas complejas para escribir ver Varela 2006: 345-430.

22 Esta version de la vida de Ursula de Jests se conserva en el Archivo de Santa Clara de Lima
(en adelante ASCL) y ha sido denominada en mis trabajos anteriores "Texto 1". Este archivo
no estd catalogado y el texto tampoco tiene titulo. Las expresiones citadas corresponden a los
folios 3 y 4.

2 Texto 1, ASCL, fol. 14
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cuerpo de las mujeres como instrumento para el control de la libre experien-
cia amorosa de estas. Ursula legitima su modo de hablar del deseo y de su
amor escribiendo que Dios le es maestro en estas experiencias. Casi podemos
leer, en su texto, como las frases empiezan dichas con libertad y terminan
escritas con miedo a ser castigada por vivir desde sf misma: "despues desto
[di]ge entre mi que tenia mucho deseo de amar a dios [di]senme que se lo
pida al espiritu santo que es el berdader[o] maestro".*

Ursula habla explicitamente, en un momento de su texto, del amor
entre mujeres. De un amor al que ella nombra "desordenado” y que fue
vivido por una mujer negra a la que ella conocia. Mds adelante citaré este
fragmento del texto, pero aludo a él en este momento para anotar cémo
en esa ocasion, por tratarse de una mujer negra a la que ve en uno de sus
arrebatos misticos, Ursula dice "amor" sin necesidad de inventar un término
que lo disfrace. El hecho de hablar sin miedo de una mujer negra que siente
amor por otra mujer se distancia del miedo que expresa y de las férmulas
que utiliza —la de la amistad particular, nuevamente— para contar lo que
Dios le ha dicho de los asuntos que deben ser cuidados en la vida de las
religiosas: "que le encomendase a dios en esta comunidad de las am[igas]
particulares / / i que le procurasen un confesor que la ensefiase i aiud[ase]
pidiome que lo isiese".”

A Ursula no le da miedo hablar explicitamente del amor cuando se
refiere a mujeres negras y, sin embargo, para hablar de mujeres blancas y
de mujeres criollas utiliza nuevamente la férmula de la amistad. Puede que
Ursula supiera que la narracién sincera de lo que ocurria en la vida de las
mujeres negras de piel no despertarfa sospecha ni castigo contra ella: Ursula
sabfa que, en gran medida, las mujeres como ella apenas interesaban a la
sociedad en la que vivia.

En los monasterios de mujeres, en lugares como la colonia peruana,
vestian el hébito y hacian votos como religiosas fundamentalmente las
mujeres espafiolas y las criollas. M4s raramente mujeres que, como Ursula,
eran negras o indias. La alusién de Ursula a las amistades particulares se
hace eco de la preocupacién masculina en relacién con el amor entre muje-
res y de cémo mujeres como Teresa de Jestis o como ella misma repitieron
el gesto de inventar otras palabras con las que nombrarlo para no ofender

2 Texto 1, ASCL, fol. 26
% Texto 1, ASCL, fol. 12
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al mundo, para no desvirtuar a mujeres que, como en el caso concreto del
contexto colonial limefio, debian ser el espejo social en el que pudiera reco-
nocerse la ausencia de pecado permanente.

Jerénima de San Francisco habia nacido en Sevilla en 1573 y viajé al
Perti acomparfiando a su marido, uno de tantos colonos de la época. Ya en
tierras limefias vivié practicamente el abandono de su esposo y se dedicé
durante algtin tiempo a criar a sus hijos viviendo en casas con otras mujeres.
Conocemos su historia porque ella misma la escribi6 siendo ya religiosa.?
Jerénima hizo una especie de voto particular de pobreza al decidir vestir con
la misma saya por la calle que por la casa y quiso encerrarse a vivir en una
celda. Se encerrd, si, pero ni su marido ni otras personas del entorno criollo
al que ella pertenecia le permitieron permanecer en su celda. Finalmente
se hizo religiosa del Monasterio de Descalzas de San José de Lima, donde
terminé teniendo altos cargos. Su biografia da cuenta detallada de lo que
significaba ser una mujer espafiola que vivia en la colonia peruana. En mu-
chos momentos del texto Jer6nima expresa, sin decirlo directamente, que la
falta de libertad para llevar a cabo sus deseos con la vida propia es parte de
ser quien es: de tener que sostener un modelo de perfeccion por ser la esposa
de un colono, por ser madre de hijos de un hombre espafiol. Mds alld de que
finalmente Jer6nima ingresara a un monasterio obedeciendo una regla de
vida que otros habian escrito para mujeres como ella, mds alld de que para
ser religiosa en el mismo fuera su esposo quien firmara el consentimiento,
Jerénima vivio su experiencia de amor con Dios y vivié intensamente a Dios
en el cuerpo propio. Conocid, ademds, otras formas de amor.

Algo sucedio, en el monasterio, con una mujer a la que Jerénima habia
conocido antes de ser religiosa. En su forma de narrar parte de lo que tuvo
que recordar de aquella mujer, Jerénima eludié hacer comentario alguno
acerca de lo que ella sinti6 cuando la vio por primera vez y usé palabras

2 E] texto que recoge la vida de Jerénima de San Francisco se empezé a escribir en el afio 1635
y se conserva actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima, en el Registro 17, 38. Escrito
en primera persona contiene la aclaraciéon de que fue Jerénima misma quien lo redact6 y de
que fueron luego varios los clérigos que le dieron legitimidad al texto ante las autoridades
eclesidsticas. Un primer anélisis de la biografia escrita en primera persona de Jerénima de San
Francisco y una primera seleccién de fragmentos de sus textos aparecen publicados en Marti-
nez 2004. Con posterioridad ha sido publicado en México un estudio de su texto que destaca
especialmente las vinculaciones que la religiosa tuvo con las autoridades eclesidsticas de la
época y describe las distintas etapas de la vida de la misma: Van Deusen 2006: 40-72.
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que ya otras mujeres religiosas habian usado para responder o para hablar
con mujeres que tan directamente expresaban el deseo de estar cerca de
otra para siempre:
Quando vine a esta santa Religion fuime a despedir de una sefiora que tenia hijos e hijas
entre los quales tenia una para darle estado de casada, llegue a abrazar a esta doncella,
y a despedirme como de las demas, y dixome sefiora digame palabra con secreto que
no quiero que lo entienda nadie, dixome: yo no quiero estado de casada ni tampoco ir

a la encarnacién donde mis padres quieren, yo quiero ir donde vos bais, dixele que mi
parecer era bien y que dios le pagaria tan buena voluntad era dejar el Mundo [...].*

Las palabras de Jerénima recuerdan algtin pasaje de las cartas de Hil-
degarda de Bingen dirigidas a Ricarda von Stade cada vez que hablaba de
voluntad y de agrado divino en vez de decir lo que los gestos y las expe-
riencias de esta mujer significaban en su vida. Hildegarda, sin embargo, le
tuvo menos miedo a la prohibicién de vivir y de expresar el amor hacia otra
mujer y en mds de una ocasion la dio a conocer abiertamente. También las
palabras de Jerénima recuerdan a las palabras de Teresa de Jestis contrapo-
niendo el amor femenino al amor de Cristo. Jerénima recoge las palabras de
una mujer que quiere estar donde ella esté y, para responderle, saca el amor
del lugar en el que nace y lo pone en un lugar en el que no crecera: el del
parecer y el de la compensacién. Jerénima piensa las palabras de aquella
mujer, s6lo las piensa y las lleva ante Dios sacandolas de su vida tal vez por
miedo a hacerlas suyas, a relacionarse con ellas y a vivirlas como parte de su
propia historia de vinculacién con el mundo y de transformacién de este.?
Cuando interrogaron a Jerénima, en el monasterio, acerca de su relacién
con esta mujer, ella respondio:

Sefiora: yo no tengo amiga porque por la misericordia de dios, desde alla fuera conoci,
que esta dichosa tenia su corazén y yo el mio muy agradecido y e huido de ella como
de la peste por guardar un espiritu libre con el qual me hallo bien con Dios, y assi por

amiga ninguna ni tan poco enemiga, y bien se acordard vind que esta religiosa me
escrivio que por mi negaria la voluntad de padre y madre con solo una letra que viera

7 Archivo de San Francisco de Lima (en adelante ASFL), Registro 17, 38, Fols. 57-58.

* El uso de otras palabras por parte de las mujeres para decir el amor dice también de cémo
lo hemos metaforizado, por incontenible, y también de cémo lo hemos disimulado ante la
conciencia que hemos tenido de su capacidad de transformacién del mundo. A partir de las
afirmaciones que Colette hace de la imposibilidad de decir el amor con el lenguaje del amor
mismo, Julia Kristeva habla del uso del fingimiento y del uso del disimulo como experiencia
de lo imaginario en la relacién entre las mujeres y el mundo y afirma, que especialmente en el
texto escrito, esta experiencia registra nuestro conocimiento del hecho de estar transformando
cuando amamos: Kristeva 2003.
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mia de que viniesse, antes que respondiesse a ese papel vine a vnd, y se lo puse en las
manos, y le dixe Sefiora que manda vmd? Responde a lustras mercedes me mandaron
que respondiera, que viniera que era hija de gente honrrada, y rica, y que no le podia
venir dafio al convento sino provecho.”

La dureza de las palabras usadas en este pasaje expresa cierta tension.
Jerénima se hace rigida ante la posibilidad de una relacién que ademads
nombra vacia de su significado: habla de no tener amiga, no de no tener
amor. Cuando habla de libertad para tener sélo a Dios en su corazén —en su
espiritu— Jer6nima se parece a cualquiera de los clérigos que se han hecho
eco a lo largo de la historia de la idea neotestamentaria del amor a nadie y
a todos en general. Del amor que huye del cuerpo concreto, que huye de la
relacion entre dos. Los detalles con los que describe las palabras y las acti-
tudes de "esta religiosa" que queria vivir junto a ella, donde ella estuviera,
ponen en evidencia que Jerénima sabia lo que esta vivia. En realidad, Jerénima,
en otros momentos de su vida, habia experimentado vivencias parecidas. Si
relacionamos el modo en que Jerénima cuenta unas y otras con los tiempos
a los que hace alusién de su vida (el tiempo en el que ya era religiosa del
monasterio en estas dos citas anteriores y el tiempo en el que antes habia
vivido su religiosidad desde un estilo de vida mds conectado a su propio
deseo en la cita que sigue) encontramos grandes diferencias en el lenguaje.
Pareciera que en el monasterio Jerénima hubiera aprendido qué tenia que
decir del amor y que antes de ingresar al mismo hubiera vivido el amor de
otra manera. Pareciera que para narrar esta otra manera de amor fuera su
voz hablando la que escribe en el texto:

concerté con la sefiora que aquella puerta no se avia de abrir después de haverme cerrado,
en ninguna manera, y que guardasse la llave, y como me queria tanto aquella sefiora,
dixo que no me queria obedecer, mas de todo el dia, mas que a la noche en dando las
ocho, que cerraba su puerta, hasta las doce de la noche havia de estar conmigo y assi
lo hacia (...) hasta las ocho de la noche que venia aquella sefiora que decia alabado sea
el santissimo sacramento alegrabasse mucho de verme, haciame comer alguna cosilla
porque era mucho lo que me queria: no sabre explicar el placer que alli tenia. Pero leban-
tose en la ciudad tanto ruido con mi huida que fue mucho el movimiento y commocion:
por los cerros y montes me andaban buscando como a Negra cimarrona, porque dejaba
amigos muy honrados que eran los Marqueses de Montes Claros Virrey y Virreina y el

sefior Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero que me queria muchisimo, el qual hacia
grandes diligencias: e hizo una muy fuerte supo quien era la mas amiga mia.*

¥ ASFL, Registro 17, 38, Fol. 58.
% ASFL, Registro 17, 38. fol. 22.
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Aunque Jerénima hable de su "mds amiga" y de como esta la quiere,
también habla de placer. Su "méds amiga" la hacia comer porque era mucho
lo que la queria y esto, dice Jerénima, no sabe explicar el placer que le oca-
sionaba (a ella 0 a su amiga). Sin que el amor sea nombrado es evidente que
la rigidez de las citas anteriores estd ausente aqui. Que también lo estdn las
contraposiciones y las negaciones. Con esta mujer que siente placer o que
le hace sentir placer, que es su "mds amiga”, Jerénima vive el cuidado como
una forma de relacion libre entre las dos.

Ni las palabras de Teresa de Jestis ni las de Ursula ni las de Jer6nima
dicen explicitamente el amor lesbiano. Me refiero a que es mds bien el and-
lisis del uso de determinadas palabras, del modo de decirlas en los textos
y del sentido que tenian en la realidad con la que vivieron ellas lo que hace
politica mi mirada del amor en estas mujeres y lo que me invita a leer, en
sus textos, de qué manera estas vivencias —las del amor— establecian una
relacién de transformacién con el mundo que es parte —he anotado paginas
arriba— de vivir el amor lesbiano.*

Amores, reinvenciones religiosas o lecturas feministas de fuentes
historicas femeninas

Los fragmentos de los escritos con los que trabajo en este texto son funda-
mentalmente cartas y vidas. También Las constituciones de Teresa pueden ser
consideradas una carta: fueron escritas para que otras mujeres las leyeran.
Entre este tipo de documentacién y lo que se conoce como un texto mis-
tico hay diferencias mds de forma que de contenido. En realidad también
en los documentos que resefian pasajes de las vidas de estas mujeres hay
mistica,

ellas parten de su experiencia y trabajan para descartar y para abrir pasajes, deshacen
sin reemplazar el mundo deshecho con productos del pensamiento, y su misma escritura
es un deshacerse de si, como la arafa que hace su tela con una baba que le sale de las
tripas (Muraro 2006: 27)

31 He dado cuerpo a la idea de la mirada politica en relacién a lo que otras mujeres han vivido
después de haber leido el apartado dedicado a analizar la obra de Carmela Garcia en el texto
de Norandi (en prensa). Aqui se explica como la artista interpreta imagenes de mujeres foto-
grafiadas —cuyos vinculos pueden ser de maternidad, de filialidad, etc—leyendo en sus gestos
enamoramiento y como esta lectura hace de estas mujeres amédndose, mujeres que buscan su
autonomia e independencia: que buscan un mundo que estd, entonces, después de que sean
ellas las que lo transformen.



Patricia-Victoria Martinez i Alvarez

El reflejo en estos textos de los mandatos para la vida de las mujeres,
de las prohibiciones y de los miedos masculinos no ha restado posibilidad
al descubrimiento en ellos de otros contenidos que dejan entrever que estas
mujeres vivieron experiencias de amor —de amor particular—en las que se
puso en movimiento la relacién con el cuerpo y con la sexualidad.

En tanto que las comunicaciones misticas —se ha escrito— poseen una
cohesién en si y en relacién con el contexto en el que son escritas, porque
guardan la intencién de informar desde una situacién concreta y tienen el
deseo de ser aceptadas por la sociedad que las recibird,* resulta importante
resaltar las caracteristicas de los textos biograficos que he ido citando y que
fueron escritos en el contexto colonial americano. Mds alld de que estos textos
fueran escritos con fines ya establecidos —el de significar la cercanfa a la
santidad de estas mujeres, el de construir iconos de perfeccién americana,
el de insistir en la ejemplaridad sin libertad con la que las mujeres debfan
vivir— es cierto que el contenido expresa en cada uno de los casos la exis-
tencia de vivencias libres nacidas precisamente de la unién del cuerpo de
las mujeres con lo divino: que una negra contara sus visiones significaba la
transformacién del mundo colonial. Significaba en verdad la transformacion
de Dios mismo. Que mujeres como Jerénima de San Francisco explicaran
los modos de haberse desplazado de los mandatos masculinos significa la
posibilidad de hablar de otra vida en la colonia.

La experiencia del amor, en cada una de estas biografias, se expresa de
manera distinta. Distinta y similar, a la vez, pues contiene siempre informa-
cién de su vivencia en el cuerpo de las mujeres y de la relacién establecida
con el contexto, con el mundo en el que estas mujeres vivieron. Algunas de
las ideas que he anotado para decir qué voces hablaron en las tres biografias
que se conservan de Ursula de Jestis y para decir qué expresiones y qué
intenciones aparecen en cada una de ellas dan cuenta de los fines con los
que se usaron este tipo de documentos en cada caso.* También la cuestién
de su autoria pone en evidencia diferencias importantes: se tiende a pensar

2 Un andlisis sobre la estructura y lo que dicen las comunicaciones misticas mds alld de las
caracteristicas del contexto desde el que se escriben en: Haas 2006: 63-86.

% Se ha escrito acerca de lo diferentes que son los documentos que encontramos en los archivos
puiblicos de la época —religiosos y civiles— y los que se conservan en los monasterios haciendo
alusién a cémo en los primeros la documentacién tiene casi siempre un formato establecido,
contenidos generales parecidos e intenciones funcionales al orden colonial y los segundos
contienen, en muchos casos, documentacion que expresa vivencias mds individuales e intimas
de las mujeres que vivieron en estos lugares: Foz 1997.
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siempre que aunque es la vida de una mujer la que queda escrita, la autorfa
de estos textos suele corresponder a hombres. Mds alld de que a medida
que descubrimos documentacion y la analizamos podamos decir que habia
mds conocimiento femenino de la escritura del que histéricamente se ha
presumido, lo cierto es que a las mujeres les interes6 menos registrar su
autoria en los textos que escribieron.* Les interesé menos porque el sentido
de su escritura era el de decirse a si mismas y el de decir a otras mujeres
generalmente. Cuando el texto femenino, en cambio, es incorporado al
formato masculino de la escritura y desaparece la inmediatez de la orali-
dad quedando esta reemplazada por la repeticién de la palabra escrita que
no parte de la experiencia individual, se multiplican los autores porque el
sentido de la autorfa tiene que ver con la posibilidad del ejercicio del poder
ante el mundo.*

Entre la documentacién que encontramos en archivos publicos y la
que se conserva en archivos privados como los mondsticos —he anotado
ya— hay diferencias de forma y de contenido. En los archivos coloniales
publicos de las 6rdenes religiosas se conservan documentos que expresan
fundamentalmente cémo funcionaban las relaciones entre las normas y las
gentes: son numerosos los autos que aluden a temas de cardcter econémico,
a pleitos por bienes entre monasterios, entre distintas instancias eclesidsticas
y entre laiglesia y la sociedad civil de la época. Son abundantes también, en
estos documentos, las ribricas, los testigos llamados a declarar cuando los
temas, ademds de econdmicos, tienen que ver con la obediencia a la moral
cristiana y a las autoridades del momento. Y, sin embargo, las alusiones
a las problematicas que desencadenaban las celebraciones de estos autos
apenas estan detalladas: podemos encontrar documentos de autos llevados
a cabo para juzgar a alguien con paginas y pdginas de testigos citados y no
encontrar nunca el motivo exacto del juicio, el pecado cometido o la falta

* Haciendo referencia a dos mujeres de la Edad media cuyos escritos misticos y cuyas misi-
vas se conocen abundantemente —Hildegarda de Bingen y Matilde de Magdeburgo— se ha
escrito acerca de las mujeres que narraron por escrito sus vivencias religiosas que quisieron
"aparentemente, menos y por ello, més: sus palabras brota(ron) de la fuente" (Keller 2006: 114).
En este sentido recojo la idea de la poca necesidad que han tenido las mujeres de hacer de sus
vivencias una experiencia universal, pedagdgica y moralizante para el resto del mundo.

% Sobre el significado de la autorfa y de la oralidad en los escritos de Sor Juana Inés de la Cruz
afiadiendo la idea de que en el mundo colonial fue realmente dificil el acceso de las mujeres
al aprendizaje de la escritura ha escrito Glantz 1995.
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vivida. Que los documentos hechos ptiblicos tengan estas caracteristicas
dice del modo en que funcionaba el mantenimiento de las relaciones de
poder. Aunque se ocultara la imperfeccién vivida, quedaba registrado el
modo en que actuaban las autoridades en la vida de las mujeres juzgando
y castigando. En la documentacién que se conserva en archivos privados
de religiosas, por ejemplo, es mucho mds comtn encontrar textos de poe-
sfa, de experiencias religiosas y textos biograficos que dan cuenta de como
transcurria la cotidianidad de sus protagonistas, con mayor detalle aunque
con menor orden.

En los archivos publicos religiosos, también, es mucho mds comtn
encontrar documentacién denominada explicitamente por sus autores "li-
teratura mistica": eran tratados, escritos morales para la vida que invitaban
—u obligaban— a quien los lefa a imitar un determinado recorrido espiritual
para llegar a un lugar conocido con experiencias también conocidas. Entre
esta documentacién —la reconocida como mistica— y los escritos poéticos,
epistolares o narrativos que se conservan en los monasterios de mujeres hay
diferencias de formato y, sin embargo, si de experiencia de unién amorosa
—con lo divino— se trata y de posibilidad de recreacién de siy del mundo
a partir de estas vivencias, posiblemente podamos decir que ha sido escrita
mads comunicacién mistica en los lugares en los que vivieron mujeres y con
lenguajes y contenidos bastante distintos a los de los tratados masculinos.

Los primeros cronistas que dan cuenta de los sucesos en las colonias
americanas escribieron —o dibujaron, como en el caso del cronista peruano
Huaman Poma de Ayala— dando noticia de cémo funcionaba la sociedad
colonial —o de cémo debifa funcionar— organizada a partir de grupos
socio-raciales, y escribieron también dando noticia de cémo habian fun-
cionado las sociedades prehispanicas. En la mayor parte de los casos, la
interpretacion hispana que quiso dar cuenta de la tradicién cultural anterior
manipulé los significados de aspectos tan fundamentales como lo divino, lo
masculino y lo femenino y construy6 un puente de continuidad entre estos
significados y los que tuvieron estas realidades en el mundo colonial.* El

% Un estudio reciente da cuenta de cémo funcioné en los simbélicos de las culturas preincaicas
y en el mundo también la relacién entre lo femenino y lo masculino y analiza los errores que
los cronistas espafioles y algunos criollos cometieron en las traducciones al interpretar toda
esta informacién, suponiendo la mayor parte de las veces que las divinidades femeninas tanto
como las mujeres en cada uno de estos periodos guardaban siempre una relacién de depen-
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mundo colonial americano fue un armario (Glantz 1995: 41).% La raza —y
la tradicion cultural por tanto— designaban la pertenencia a un sector social
determinado u otro en este armario y nada podia transgredir este orden. Las
cuestiones de legitimidad e ilegitimidad tomaron entonces una importancia
muy grande en la sociedad de las colonias americanas y es comtn encon-
trar, en la documentacién religiosa, por ejemplo, contradicciones acerca de
si una mujer o un hombre de cuya vida se escribié habia nacido legitima
o ilegitimamente. Puede que las confusiones y las contradicciones en este
tipo de documentos, en el contexto religioso y en el contexto concreto de
las biografias estén sefialando la relacién que existia entre la perfeccion re-
ligiosa y el prestigio social, por eso es posible que en mds de una ocasién se
dijera de alguna mujer o de algin hombre ilegitimos que fueron legitimos,
a fin de promoverlos hacia la santidad en la dindmica de la que he hablado
antes de construir iconos americanos de perfeccién cristiana. Las distintas
versiones de las biograffas de Ursula de Jestis, nuevamente, son ejemplo de
este tipo de contradicciones.

Asi, el encierro de las mujeres tenfa que ver con la necesidad de conservar
el honor masculino, de evitar la ilegitimidad y con la necesidad cristiana de
negar el sexo —y la sexualidad— de las mujeres.* La vida de las mujeres en las
colonias americanas fue pensada siempre para que transcurriera bien en casas
familiares, bien en casas de recogidas o en instituciones religiosas regladas.
Una de las ocupaciones de las que tenemos registro a través de las noticias
de exportacién y difusién de libros fue la de la lectura, centrada precisamente

dencia con el protagonismo masculino: Guardia 2005: 797-826. Un estudio similar, centrado
en la crénica de Huaman Poma de Ayala y en las particularidades con las que este cronista traté
la informacién sobre el mundo incaico: Garcés 1996: 65-87. En este texto la autora apunta que
Poma describi6 a figuras como Mama Waku y Mama Ocllo en términos de pecado, seduccién
y lujuria para construir, a imagen de la historia cristiana, el pecado original incaico.

37 A propésito de la idea del "orden colonial” es interesante caer en la cuenta de que mucho
mads las mujeres historiadoras hemos planteado el funcionamiento del sistema colonial en estos
términos que los hombres historiadores.

% La idea explicita de esconder el sexo de las mujeres la ha planteado, en un estudio sobre el
funcionamiento de las relaciones sociales y de la conformacién de los grupos de poder criollos
en La Paz: Lopez 1998. Un caso mds explicito de encierro del sexo y de lucha contra la propia
sexualidad estd recogido en el estudio de Stacey 1996: 183-193 donde se analiza el proceso
contra Marfa Lucfa Celis, una ex prostituta que vivié en México en el siglo XVIIl y cuya vida fue
custodiada por un clérigo confesor. La experiencia religiosa de esta mujer es un intento constante
por someter el sexo propio —y la sexualidad— a Dios en contraposicién a la idea de que fuera
el demonio el que poseia la vida de esta mujer cuando en ella se daba el deseo sexual.
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en obras escritas por hombres para que ellas alcanzaran la perfeccién. Entre
las obras mds lefdas en la colonia peruana, por ejemplo, destacan El jardin de
las nobles doncellas, escrito en 1460 y publicado en 1550 por Fray Martin de
Coérdova, Instruccion de la mujer cristiana, de Luis Vives o La perfecta casada de
fray Luis de Leén (Guardia 2004). La funcién de los textos biogréficos puede
compararse a la funcién que tenian estas lecturas en lo que a las mujeres se
refiere: se escribfan con miras a reforzar y construir modelos de perfeccién y
se usaban —para escribirlas, adornarlas o corregirlas— los ideales con los que
se pretendfa que funcionaran las vidas femeninas. En este sentido el contenido
de un texto biogréfico que contaba la vida de una mujer blanca no decia lo
mismo que un texto dedicado a una mujer criolla o a mujeres de otras razas.
No sélo el tratamiento que se da a las mujeres es diverso de acuerdo con el
grupo socio-racial al que pertenecian cuando el texto biogréfico era escrito
por hombres. Lo eran también el tipo de experiencias religiosas que estas
tenfan, las formas de las visiones que tenfan, el contenido de estas visiones y
el lenguaje con el que hablaban de estas vivencias incluso cuando eran ellas
quienes escribian parte del texto o versiones preliminares del mismo, como
hemos visto con Ursula y con Jerénima.” En el mismo Registro del Archivo
de San Francisco de Lima encontramos las biografias de Antonia Ortega de
Carbajal, de Jerénima de San Dionisio y de Isabel Porras de Marmolejo. En el
texto de Antonia,* que fue "escrito y juramentado” por Fray Diego Felipe de
Cuéllar, ex definidor y comisario de la Provincia de Lima, en 1685, la figura
que aparece del amor es tremendamente particular. El discurso con el que se
habla de esta experiencia no tiene nada que ver con la experiencia del temor,
tantas veces advertida en los textos a los que he hecho referencia hasta ahora
cuando de lo que se trataba era de negar el amor femenino. La historia de

¥ Para el caso de algunas mujeres del siglo XVII mexicano, Margo Glantz —en la obra varias
veces citada mds arriba— plantea la existencia de un estereotipo visionario y apunta que
la diversidad de contenidos y de formas en las visiones, cuando se da, se corresponde con la
vivencia de cada mujer. En este sentido se hace importante un estudio que permita establecer
relaciones entre tipos de texto —en lo que se refiere a si se trata de biograffas, autobiografias,
hagiografias, si han sido escritos por mujeres, si han sido escritos por hombres con miras a
procesos de beatificacion, etc.—y tipos de mujeres protagonistas de estos textos. Una indagacién
asi nos permitirfa analizar sila tipograffa de visiones, de acuerdo a todos estos condicionantes,
se da en ambos virreinatos o si el virreinato peruano tiene especificidades de orden social que
pudieron haber condicionado el uso que se hizo de la biografia ejemplar para la estructuraciéon
de las relaciones en este orden.

40 ASFL, Registro 17, 44.
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Antonia, sin embargo, es distinta. Es distinta porque quien vivia el amor no
era ella sino el Arzobispo de Lima, que la habia reclamado desde Espafia para
que le acompaniara en las labores domésticas de las que él no podia hacerse
cargo. Antonia murié en enero de 1685 y en agosto empez6 a escribirse su
biografia. Un tiempo escaso que habla de la pasién con la que Melchor de
Lifidn habia querido a aquella mujer. Por supuesto que Antonia fue descrita
en este texto en términos de santa y por supuesto, también, que no aparece
ni una sola palabra suya en todo el texto. En esta biografia fueron hombres
quienes hablaron y fue un hombre, todo un arzobispo, quien se concedi6
la licencia de hablar del amor y de decir lo mucho que la habia llorado a su
muerte. Nada tienen que ver ni en la forma ni en el contenido de este texto
con lo que aparece en la vida de Jerénima de San Dionisio, en este registro
de biografias del mismo archivo.*! En este texto es Jer6nima quien habla—o
escribe— pero la alusién al amor no aparece ni directa ni indirectamente en
sus paginas. El tono de este texto estd centrado en las figuras del pecado,
de la culpa y de la humillacién. A Jer6nima, de cuyo lugar y condicién de
nacimiento no sabemos casi nada, le habian ensefiado la leccién del miedo al
amor particular y no se habia atrevido a nombrarlo ni una sola vez. Jeré6nima
se nombraba a sf misma "esclava de las dnimas del purgatorio” y su vida
transcurrié en gran parte en el Monasterio de Santa Clara de la ciudad de
Lima. Las palabras escritas en la biografia, recogidas en primera persona,
se convierten en el texto en una férmula de vida para todas aquellas mu-
jeres de origen posiblemente ilegitimo que entraran a los monasterios: son
palabras que explican coémo la mujer vive la humillacién por obediencia a
las preladas y al Dios de la colonia. Cémo su vida es un continuo sacrificio
en agradecimiento a poder vivir entre religiosas siendo su origen distinto
al de las mujeres cuya ascendencia era espafiola y podia probarse.
Tampoco la biografia escrita en 1637 de Isabel Porras hace alusiones al
amor particular,? ni habla del amor femenino. Isabel, cuya vida terminé en
1631 enla ciudad de Lima, habia nacido en Espafia y era profesa de la Tercera
Orden de San Francisco. Isabel predecia la muerte a las esclavas que apare-
cfan en sus visiones y a las mujeres de su mismo estado social que aparecian
en ellas les predecia curacién. Aunque en este caso es una mujer esparola la
protagonista de los hechos que se narran en el texto, la biografia pretende ser,

1 ASFL, Registro 17, 35.
2 ASFL, Registro 17, 41.
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una vez mds, un soporte que alecciona socialmente: Isabel es contada aqui
también en términos de obediencia y de rectitud, por eso no cabe el amor en
sus vivencias. En la seleccién social que hace en sus predicciones, esta mujer
—o lo que de ella se dice— sostiene las relaciones jerdrquicas de la colonia y
va augurando vida a las mujeres con prestigio. De ella cuenta el texto, ade-
mds, que fue tan obediente a los clérigos que la confesaban que era capaz de
renunciar a aquello por lo que mds deseo sentfa: la comunién. Sus deseos y
sus voluntades, dice el texto, tenian que ver exclusivamente con aquello que
le estaba permitido desear. Los deseos de Isabel estaban fuera de su propia
vivencia. Una mujer tan perfecta merecia tener los cargos que ella tuvo: llegd
a ser abadesa de algunas de las instituciones que se crearon en la Ciudad de
los Reyes para que la vida de las mujeres transcurriera en ellas encerrada.
Bajo obediencia. Bajo la humillacién y el insulto, como narra alguno de los
pasajes de su biografia, que los clérigos quisieran hacerles vivir.

El vaciamiento de la vivencia del amor femenino en las biografias he-
chas con fines ejemplarizantes aparece escrito una y otra vez mds alld del
color de la piel y del grupo socio-racial al que se pertenece cuando son los
clérigos los que escriben o los que estdn detrds de la voz de quien escribe. Lo
que queda después de ese vaciamiento si parece claro que varfa en funcién
de quién es cada mujer. A las mujeres espafiolas las vaciaban de amor para
explicar su perfeccion desde la grandeza, desde la santidad. A las mujeres
cuyo origen pudiera ser ilegitimo las vaciaban de amor para dejar al des-
cubierto su capacidad de humillacién, su experiencia de temor de Dios y
su constante torpeza —pero empefio— en la obediencia.

En México, también en el siglo XVII, vivié una mujer a la que conoce-
mos por lo que ella misma escribié. De ella sabemos —entre otras muchas
cosas— que fue hija ilegitima, que desarroll6 desde muy temprana edad
la préactica de la lectura y que en el afio 1667 se hizo religiosa jerénima. Ile-
gitima, lectora y religiosa, Sor Juana Inés de la Cruz hablé del amor en sus
escritos innumerables veces. Haciéndose eco de los significados del amor
cristiano y del temor del mundo al amor femenino escribié alguna vez qué
la unia a las religiosas con las que vivia y us6 para ello indistintamente las
palabras del amor y del carifio:

Solia sucederme que, como entre otros beneficios debo a Dios un natural tan blando y tan
afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y
con esto gustan mucho de mi Compaﬁl’a, conociendo esto y movida del grande amor que
les tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto mds de la suya: asi me solia ir los ratos

que a unas y a otras nos sobraban, a consolar y recrearme con su conversacion. Reparé
que en este tiempo hacia falta a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna
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si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de
s6lo proposito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacia por
un mes o por quince dfas, y dando cuando se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvi
a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mi el
no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por dspera, retirada e ingrata al no merecido
carifio de mis carisimas hermanas.®

Sor Juana habla en este fragmento de la "Respuesta a Sor Filotea"#
de ese amor al que hay que corresponder y del que es beneficiaria por las
gracias divinas puestas en ella. Las religiosas la aman y ella corresponde
por obediencia, por caridad y sintiendo carifio. Ninguna palabra de las que
aparecen describiendo la relacién que tenia con las otras religiosas habla del
cuerpo de Juana Inés. Este amor/ carifio que vincula a Dios, a las religiosas
y a Sor Juana Inés queda puesto en el tiempo que sobra y, en el hecho de
poderlo ella poner alli, queda claro que vive fuera de ella: queda claro que
este amor no mueve mds, en su vida, que el hecho de que ella haya aprendi-
do que debe corresponder a él durante un tiempo determinado. La palabra
"amor" en la descripcién de esta forma de relacionarse Sor Juana con estas
mujeres sin nombre propio resulta grande en realidad.

Pero no todas las formas de amor que Juana Inés vivié pasaron por
encima de su cuerpo. No todas sus vivencias de amor tuvieron lugar en
un tiempo y en un espacio a los que ella iba un rato cuando se forzaba a
dejar de estudiar. Hubo vivencias de amor en las que esta mujer parecia
estar donde no estaba y en las que su cuerpo se dijo en las palabras que
us6 para escribirlas:

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;

pues sabes ti que las almas
distancia ignoran y sexo (O.C. 1, p. 57)

# Los fragmentos de los escritos de Sor Juana Inés que aqui reproduzco aparecen en Puccini
1997. Los fragmentos en el libro, a la vez, reproducen los editados en las Obras completas de Sor
Juana Inés editadas por Méndez Plancarte, por eso las referencias bibliogréficas corresponden
a esta segunda obra ("Respuesta a Sor Filotea", 1690 ) OC, 1V, pp. 451- 452.

# Sor Juana escribid este texto en respuesta a "Carta de Sor Filotea", un escrito en el que el
obispo de Puebla la invitaba a reconducir las practicas de lectura y de escritura que tanto
ocupaban su vida de religiosa. Su respuesta ha sido considerada la inauguracién de la "auto-
biografia intelectual” por la descripcién que en ella hace la religiosa de los momentos de su
vida en los que se fue desarrollando la pasién por la lectura y por la escritura. También se ha
interpretado que el texto es una defensa de la libertad de las mujeres de hablar ptiblicamente
de Dios: Amelang 2005: 166.
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Escribié estos y otros versos a la condesa de Paredes. No deja de ser
significativo que la mayor parte de las veces que se dirigi6 a ella lo hiciera
con poesia. En el ritmo que toman las palabras en estos versos se puede leer
—y casi escuchar— el modo en que el cuerpo de Sor Juana y su vivencia
del amor estdn relacionados y se puede escuchar también la expresién de
su sexualidad cuando la religiosa quiere ver, escuchar, gozar el cuerpo y la
vida de la virreina:

Que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,

que no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento (O.C. I, p. 25)

El amor que Sor Juana siente por esta mujer es de lo mds particular.
Nada tiene que ver la manera en que habla de él con el amor general del
que hablaba cuando decia, précticamente, que se castigaba sin estudio para
ir a corresponder a las religiosas con las que vivia. A aquellas mujeres iba
para que no la sintieran ingrata. De la vida de la virreina tanto como de su
cuerpo, Sor Juana no querfa salir:

Yo, que de las dulces cadenas

de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,

es la prisién voluntaria

(donde es oro la cadena

que adorna a un tiempo y enlaza
y joyeles de diamantes

los candados que la guardan),
vivo; no quiero, Sefiora,

que con piedad inhumana

me despojéis de las joyas

con que se enriquece el alma,
sino que me tengdis presa;

que yo, de mi bella gracia,

por vos arrojaré mi

libertad por la ventana (O.C. I, p. 49)

La cadencia del lenguaje poético con el que se dirige a la virreina y las
palabras que elige para contar cémo quiere vivir en ella, para decir la deses-
peracion de sus sentidos queriéndola vivir en el cuerpo propio recuerdan la
imagen de un fluido. De algo que emana sin ser contenido. En la "Respuesta
a Sor Filotea", sin embargo, el amor del que Sor Juana habla se dice a trom-
picones y a distancias ocupadas por la pasién que ella siente por los libros.
Entre las palabras de los versos no hay espacio. No sucede nada mds que
el amor por la virreina. No hay lugar para nada mds. Una palabra sucede
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a la otra y podemos ver la vivencia de la mujer amando y poniendo en re-
lacién todas sus dimensiones y todos sus sentidos. ;Qué debieron pensar,
las mujeres que vivian con Sor Juana, cuando tuvieron noticia de aquellos
versos y la recordaban estudiando y saliendo de su celda para quererlas a
ellas por el amor de Dios? ;Qué habrd significado, para ellas, la presencia
escrita de un cuerpo de mujer amando a otra mujer?

Sin duda, la vida de esta mujer en el monasterio dio lugar a la trans-
formacién de muchos de los significados sobre los que se sostenia el orden
colonial. La libertad de Sor Juana estudiando en vez de amando por amor
divino a otras mujeres, amando a otra mujer y escribiendo su amor en vez
de decirlo como si este fuera amistad y dirigiéndose a la sociedad para ha-
blar de Dios y de las mujeres no sélo le ha dado otro sentido a la vida en el
virreinato de Nueva Espafia. ;Qué significados tuvieron sus amores y sus
libertades, en aquellos dias, en aquel lugar, para las mujeres que viviendo
con ella fueron las espectadoras mds directas de su manera de estar en el
mundo?®

En la vida de Ursula de Jestis —la mujer peruana de la que he hablado
anteriormente— lo que interrumpia su vida eran los arrebatos y las visio-
nes. En cualquier momento, mientras ella hacia cualquier cosa, le hablaba
una voz que le contaba y le mostraba a alguien que hacia tiempo que habia
muerto. En una ocasién a Ursula le contaron que hacfa mds de treinta afios
que una negra penaba en el purgatorio. Penaba por haber amado a otra
mujer —o por haber sido acusada de ello—.“ En la descripcién que Ursula
hace de aquella visién y en lo que narra que ha conocido en el tiempo que
ha durado la misma, la visionaria habla de desorden, alude indirectamente

% En la relectura de algunas de las fuentes que he citado en este texto y con las que he trabajado
en otros momentos he descubierto la posibilidad de preguntarme no sélo por la libertad de
transformacién del "orden colonial" con la que vivieron estas mujeres sino también por lo que
significaron sus vivencias en las miradas de quienes las rodeaban cuando estas "interrumpian"
la vida mondstica —con todos sus cdnones, prohibiciones y obligaciones en torno al amor—
para decir sus vivencias de amor. Estas preguntas aparecen a partir de la idea de que las
experiencias visionarias y estigmatizadas de las mujeres misticas interrumpian la vida de los
conventos desde un sentido muy parecido al de la performatividad, en un tiempo concreto,
en las mujeres que las observaban: Norandi 2000: 37-42.

% Otros estudios sobre la préctica de acusar a indios y a negros de haber cometido hechiceria
como forma de legitimar la persecucién de otras précticas y vivencias en Millar 1997; también
a partir del andlisis de las descripciones que hay en la documentacién de autos y acusaciones
a mujeres negras que hacian trabajos amatorios, amarres y limpias se han encontrado casos de
mujeres que "tenian un vivir infame", es decir, que tenian relaciones sexuales entre ellas. Este
es el caso de las negras Isabel de Urrego y Juana Maria: Castillo 2005: 583-609.
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al pecado y ala vez hace postrarse a un santo y a una santa ante Cristo para
que intercedan por la negra lesbiana:
otro dia despues de aber comulgado disenme que encomiende a
una negra que abia estado en el conbento i la sacaron mui mala a curalr]
i a pocos dias murio i a casi treinta anos no me acordaba mas della [si]
no ubiera sido io me espante i entre mi pense que tanto tienpo // [rres]-
pondenme que aquellas cosas en que ella andaba [—] dabanlo a ent[en]-
der que era un amor desordenado que tenia a una monja i toda la [ca]-
sa lo sabia i que mi padre san fransisco i mi madre sancta clara se [abi]-
an incado de rrudillas a nuestra sefiora por que alcansase de su ijo [la]
salbasion de aquella alma porque abia serbido aquella casa suia con
buena boluntad / / luego bi que pendiente de un sinto bajaba [de]
arriba una corona unas espinas grandes casi de un jeme en n[ume]-
ro no se si fueron sesenta y tantas dentro de dos dias buelbo a ber [a la]
morena en un rrincon mui apartada como la primera bes que tan[bi]-
enlabialli // y me dijeron entonces que penaba en el dormitorio b[a]-
jo aora la bi en su propia figura con un faldellin berde y pafio [en la]
cabesa y desiame que la gran misericordia de dios la tenia alli que n[uestros]
padres san francisco y clara se abian yncado de rrodillas por ella / /"

Entre el desorden del amor de la negra hacia otra mujer y el desorden
con el que Ursula en su visién hace hincarse de rodillas a Clara y a Francisco
de Asfs no hay mucha distancia. Todo sucede mds alld y todo entre la voz
que habla a Ursula y Ursula escuchando y viendo. Aunque la fluidez en
los versos de Sor Juana Inés se parezca poco al modo accidentado en que
van naciendo las palabras en la mente de Ursula para ser trasladadas al
texto escrito, ambas escrituras y ambas vivencias tienen aspectos comunes:
el de la libertad de hacer alusién explicita al amor y el de estar colocando
—mientras los versos son leidos tanto como mientras la narracién de la
vision se va desarrollando— algo que no ha sucedido antes en el centro de
un escenario en el que hay expectacion. Expectacion femenina, ademds. Algo
que tiene que ver con el amor entre mujeres, con el amor femenino ponien-
do en relacién distintas dimensiones y sentidos en la vida de estas mujeres
y en la vida del mundo que las rodea también. Cuando Ursula conté esta
vision se hizo eco, sin duda, de los significados que tenian los cuerpos de
las mujeres negras para la sociedad con la que ella vivi6, pero se hizo eco,
a la vez, del sentido que ella misma le dio a su cuerpo negro. Ursula hizo
que dos santos se postraran ante la mujer desordenada. Ursula, en algtn
otro pasaje, le pregunté a Dios por las mujeres negras y Dios siempre le

47 Texto 1, ASCL, fol. 12.
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respondié con amor. ;Qué pensaron, sintieron y vivieron quienes leyeron
los textos de Ursula y descubrieron que en una visién del mds all4 los santos
intercedian por una negra que habia amado a otra mujer?

La vida de cada una de estas dos mujeres y sus escritos nos dan la po-
sibilidad de volver a pensar qué sucedi6é en el mundo colonial americano.
Que existieran mujeres que escribfan y que decfan el amor femenino y el
amor entre mujeres implica la posibilidad de pensar en aquellos simbdli-
cos femeninos americanos de los que he hablado paginas atrds: permite
deshacer mitos historiogréficos sobre el lugar que ocuparon los mandatos
masculinos y la libertad femenina, permite pensar que la existencia de estas
experiencias transcurrié en un contexto determinado y que ese transcurrir
dio lugar a la transformacién, nacida de sus vivencias de amor, del contexto
mismo. Para leer estas transformaciones —las del desplazamiento respecto
al sentido del mandato del amor general en el cuerpo de cada mujer, por
ejemplo— es imprescindible partir de estos cuerpos. La vida de cada una
de estas mujeres le abre preguntas no s6lo al modo en que hemos pensado
tradicionalmente el impacto del mundo colonial en la vida femenina: le
abre preguntas al modo en que hemos pensado cémo sucedia la vida de
las otras mujeres en relacién a estas. A todo lo que sucedia en sus mentes
y en sus cuerpos cada vez que se encontraban ellas viviendo, en un mismo
escenario, la experiencia de amor dicha y expresada sin miedo.

Hubo otros amores entre mujeres, en otros lugares del mundo y en
otros tiempos también, que fueron dichos, escritos y vividos libremente
y que fueron narrados a veces —por las voces masculinas de quienes los
observaron— con torpeza y con violencia. Termino estas paginas citando a
modo de ejemplo dos amores de los que tenemos noticia histérica y sobre
los que se ha escrito ya mucho. De Hildegarda de Bingen —la religiosa cuya
vida transcurrié durante gran parte del siglo XII en Alemania y cuya pro-
duccién cientifica, musical y literaria es extensisima— se conservan cartas
escritas a hombres que describen cémo vivié en su cuerpo, en su mente y
en su alma el amor por la vida de Ricarda Von Stade, una de sus muchas
discipulas religiosas:

Un afecto absoluto hubo por ella en mi alma, porque la luz viviente, en una poderosisima
visién, me dio instrucciones de amarla. Escucha: Dios estaba tan celoso de ella, que el

deseo de este mundo no pudo abrazarla (...) por ello no quiso Dios dar su amiga a un
amante rival, es decir, al mundo.*

# Fragmento de la respuesta de Hildegarda a la carta de Hartwig, arzobispo de Bremen y
hermano de Ricarda, que le fue enviada a la muerte de esta (Dronke 1995: 220).
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Hildegarda respondi6 con estas y otras palabras a la carta que el her-
mano de Ricarda le escribié a propésito de su fallecimiento, dando cuenta
del conocimiento que tenfa del amor entre estas dos mujeres:

Por eso te ruego todo lo que puedo, si soy digno de ello, que la quieras tanto como ella
te quiso. Y si te parece que te fall6 en algo, como no fue por su culpa, sino por la mia,
atiende por lo menos las lagrimas que derramé por haberse marchado de tu convento,

de las que muchos fueron testigos. Y si la muerte no se lo hubiera impedido, apenas
hubiese tenido permiso, hubiera venido a verte.*

Muchas otras mujeres le escribieron a Hildegarda cartas que hablaban
de amor. Se ha escrito, de cartas como esta —cuyo fragmento reproduzco
a continuacion— que lo que quedaba manifestado en ellas era la blisqueda
de la madre como expresion de un deseo de infinito depositado en esta
mujer.”’ Sin duda, las cartas ponen en evidencia la autoridad materna con
la que Hildegarda fue reconocida en repetidas ocasiones por las mujeres
que la conocieron, pero puede que estas formas de dirigirse a ella expresa-
ran en cierto modo el miedo a aludir explicitamente a la vivencia de amor
entre mujeres: "Vos sois la que, llena de amor, deseo tener como madre, de
modo que, después de Dios, s6lo pongo mi esperanza en vos y de ahora en
adelante quiero ser consolada y tranquilizada por vos".*

La misma Hildegarda se reconocié madre espiritual de Ricarda y, sin
embargo, movida muchas veces por la tristeza que ocasiond en ella la parti-
da de esta mujer amada a otro monasterio, vacia por su ausencia, le escribié
palabras tan llenas de amor como las que siguen, en medio de las cuales abrié
hébilmente un espacio para que cupiera Dios, para que su conocimiento del
miedo del mundo al amor entre mujeres le permitiera moverse con elegancia
entre su propia vivencia y los ojos del poder puestos en una mujer amante:

* Fragmento de la carta de Hartwig, arzobispo de Bremen y hermano de Ricarda, a Hildegarda
a la muerte de esta (Dronke 1995: 220)

% Sobre cémo las relaciones de amor entre mujeres pueden reflejar la relacién materno-filial ala
que las mujeres recurren en términos de busqueda de infinito se ha escrito mucho. Pienso que
la asimilaciéon de ambas vivencias —que son dos y distintas— tiene que ver, una vez mds, con
la observacién del amor lesbiano invisibilizando en él sentidos y dimensiones que en realidad
estan en relacién y que ocupan un lugar fundamental en esta experiencia. Freud, por ejemplo,
interpret6 la vivencia del amor entre mujeres atando nudos con sus teorias sobre la "envidia
del pene". Haciendo alusién a lo determinado de reflejarse las mujeres en los padres dedujo del
amor entre mujeres que se trataba de una caida, de una inversién representada en la biisqueda
de una madre y de la necesidad de ser hija para poseerla a la vez (Fuss 2002: 81-110).

51 Fragmento de la carta dirigida por la abadesa de Colonia a Hildegarda, citado en un capitulo
dedicado a la idea de Hildegarda como madre en Martinengo 2000: 27 y 28.
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Escucha, hija, a tu madre espiritual, que te dice: mi dolor aumenta. El dolor mata la gran
confianza y el consuelo que tenia en una persona. Desde ahora, diré "mejor es refugiarse
en el Sefior que confiar en magnates". O sea, que el hombre deberfa mirar hacia el que
vive en las alturas sin que amor alguno o falta de confianza le hagan una sombra como
la que el etéreo humor de la tierra da por breve tiempo.

[...] yo incumpli esto por el amor de una noble persona. Ahora te digo que siempre que
he pecado de este modo, Dios me ha mostrado ese pecado bien con angustias, bien con
dolores, y asi ha sucedido ahora por tu causa, como ti misma sabes.

Ahora te digo otra vez jAy de mi, madre!, Ay de mi, hija! ;por qué me has dejado
huérfana? Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduria y tu castidad, y tu espiritu y
todo tu ser, hasta el punto de que muchos decian: ;qué haces? (Dronke 1995: 217-218)

A Sor Benedetta Carlini de Vellano, una religiosa de Pescia la acusaron

y juzgaron por sus formas de amor alrededor del afio 1620 después de que

se llevaran a cabo quince interrogatorios en los que hablaron fundamen-

talmente las mujeres con las que vivié. La interrupcién en el escenario en

el que vivian estas religiosas la protagonizaron esta vez los clérigos y los

mandatos que llevaron a cabo las investigaciones; en los textos que se con-

servan del proceso apenas podemos leer nada de lo que Benedetta vivio.

Apenas podemos leerlo porque el uso del lenguaje temeroso en las muje-

res que hablaron reproduce violentamente la separacién del cuerpo, de la

sexualidad y del amor femenino y reduce la idea de la vivencia lesbiana a

unas formas de préctica sexual que evocan, mds bien, el modo en que ha

funcionado histéricamente la sexualidad masculina. Benedetta, cuentan los
escritos, forzé a las mujeres con las que mantuvo practicas sexuales:

durante dos afios seguidos, dos o tres veces a la semana, por la noche, después de des-

nudarse y meterse en la cama esperando a que su compaiiera que la atendia también

se desnudara, la forzaba en la cama, besdndola como si fuera un hombre y tanto se

agitaba sobre ella que ambas se corrompian. La retenia asf una, dos y hasta tres horas.

Y [hizo estas cosas] durante las horas mds solemnes, especialmente por la mafiana al

amanecer. [...] Benedetta, para procurarse mayor placer ponia su cara en los pechos de

la otra y los besaba y siempre queria hacer esto [...] Benedetta iba a buscarla a su cama

y colocandose sobre ella pecaba con ella por la fuerza [...] le hacia meter el dedo en sus

partes naturales y manteniéndolo asi, se agitaba tanto que se corrompia [...] y cuando

la otra huia, ella se hacia 1o mismo con sus propias manos. Muchas veces encerraba a

su compafiera en el estudio y sentdndola frente a ella por la fuerza, le metia las manos

debajo y la corrompia: queria que su compaiiera le hiciera lo mismo y mientras hacia
esto, la besaba. Ella siempre parecia estar en trance cuando hacfa estas cosas.*

52 Testimonio de Meca Crivelli, Miscellanea Medicea, 376, inserto 28. Archivo de Estado de
Florencia, publicado en: Brown 1989: 156-175.
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De Benedetta se escribié, ademds, que tuvo précticas sexuales abun-
dantes con hombres. En la utilizacién del recurso del forzamiento y en el
de la idea de la monja dando rienda suelta a su instinto con hombres o con
mujeres se fragmentaba, una y otra vez, el sentido de la vivencia lesbiana
y se reducia su existencia simbdlica a la satisfaccién sexual en un cuerpo
separado del amor que hubiera podido habitar en él. La monja lesbiana
—como ha sido nombrada en el texto de Brown— es sacada de su propia
vida en este proceso y puesta en algtin lugar en el que seguramente nunca
vivié y en el que no vivid, tampoco, el sentido del amor femenino.

Las vivencias de amor recogidas en los distintos textos citados en estas
pdginas han contado —cuando han sido mujeres desde su libertad las que
han hablado— la politica anidada en el cuerpo femenino que ama, en la
sexualidad expresdndose con palabras y gestos y en el pensamiento de cada
una de ellas: formas misticas de haberse encontrado, todas, con la divini-
dad que nace —en la vida propia y en la vida del mundo— de la relacién
de amor entre dos mujeres. La lectura del amor en fuentes histéricas como
estas significa, también, la posibilidad de seguir interpretando —desde
pensamientos feministas— la historia del mundo e
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