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El tiempo del destiempo
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In memoriam Roberto Vallarino

A manera de introduccién

Desde muy pequefia me interesé aquello que tuviese que ver, de uno u otro
modo, con el tiempo y su transcurrir en el espacio. La sola idea de que este no
fuese ni lineal ni real, sencillamente me apasionaba. Pensar el tiempo como
un "invento mortal" generaba en mi las mds inexplicables suspicacias. ;No
era, sin embargo, el tiempo, el ser tinico capaz de responder aquellas nuestras
dudas? ;No era el tiempo filoséfico la posibilidad de transformacién? ;No
era en la temporalidad, en aquella generada desde determinados contextos
que se facilitaba la reflexiéon? ;No era a partir de la lectura de nuestro
tiempo que podriamos atisbar cémo serian los siguientes tiempos?

Del padre tiempo a las manecillas del reloj, pasando por las frases hechas
como "El tiempo dird", "Tiempo al tiempo", "Estos nuestros tiempos", "Atn
no es tiempo". De Aristételes y su "Tiempo es la medida de movimiento
entre dos instantes”, pasando por Renato Leduc y su "Sabia virtud de conocer
el tiempo", llegué al encuentro del otro tiempo del tiempo cuando lef Todos
los hombres son mortales, de Simone de Beauvoir.

¢(Eraacaso ese mi tiempo y no otro, donde el destiempo se hacia presente
para en su lapso, transformarme en lo mds interno?

Fue un encuentro causal. Llegé de El, aquel que firmaba sus primeros
escritos, los que muy pocas personas leyeron, como F. Urquiza. Formaban
parte de su més intima relacién con la palabra y aquello que daba sentido
a su tiempo. Sin embargo, los més, leyeron a Roberto Vallarino: poeta al
que, cuando yo lo conoci, no sélo se le consumian los versos sino la vida y,
dada su enfermedad, la vista.

Decidido a educarme literariamente, a despabilarme, y sobre todo a
enseflarme el valor del ritmo y la cadencia escriturales, mientras platica-
bamos, entre la escritura de su columna, sus paseos por Coyoacan y uno
que otro hielo en un vaso transparente, me interrogaba sobre mis lecturas
y mis aspiraciones. Entre esas charlas, él escogia un libro a la semana para
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releer y, tras concluir Retrato de un artista adolescente, me dijo: ";Conoces a
Fosca?". Ante mi negativa, se levanté de su silla giratoria y se paré frente a
la seccion del librero de su estudio, donde estaban sus "Obras selectas". Vi el
mamotreto y dije para mis adentros: "Estoy frita, no sélo me voy a quedar sin
lengua, sino que en leer esto nos vamos a tardar como un mes." Perceptivo
como era, como si intuyera lo que por mi mente pasaba, me dijo: "Seguro ni
sabes quién es (se referfa a Simone de Beauvoir, lo entendi mds tarde), pero
creo que te va a apasionar”. Me quedé callada. Fl tenfa su propio plan.

Esa misma tarde comenzamos la lectura. Siempre en voz alta. Re-
subrayando. Recorddndole lo que él, en otro tiempo, habia subrayado.
Me enamoré de Fosca y de Simone de Beauvoir. Empecé a cuestionarme
entonces, eso que ya llamaban tiempo atrds, "novela filoséfica". Me dolié
la mortalidad pero mds atin la inmortalidad. A golpe pausado, cuando
pienso en F. Urquiza, pienso en Fosca y, al unisono, en Forrester (personaje
de ficcion de la pelicula Descubriendo a Forrester [Estados Unidos, 2001] y
en el que quizd me detenga mds adelante), para entonces volver a Simone
de Beauvoir quien, en aquel momento era sélo, por desinformacién prepa-
ratoriana, "la esposa de Sartre".

A Fosca tendrfa que conformarme con descubrirlo cada dfa, de lunes a
viernes, en horas hébiles, en casa de Vallarino. Yo queria saber mds y fui a
las librerias de viejo de la colonia Roma. No encontré Todos los hombres ...
(hasta la fecha no la encuentro en espafiol) pero no con poco esfuerzo hallé
Los mandarines. No quise abandonarla nunca mds. La "novela filos6fica"
era posible con voz y cuerpo femeninos. La linea de tiempo que va trazan-
dose en las palabras de la autora hablaba no sélo de su tiempo, sino del
tiempo y su destiempo. También podia trazarse un nuevo sendero donde
el tiempo estuviese regido no sélo por aquel llamado literario sino por
el histérico, quien a ratos histérico a ratos histriénico, facilitaba hacernos
de una historia para narrar la Historia, siempre personal, pero dotada de
implicaciones; surgida no sélo del imaginario sino de la interpretacién de
aquello que consideramos real.

Vuelvo entonces al inicio de los tiempos y sus destiempos, ahi donde
Renato Leduc, increpa: "la palabra tiempo no tiene consonantes, es decir
no hay palabras que rimen con ella a no ser derivadas de ella, como con-
tratiempo y destiempo, por lo tanto no se puede rimar mds que con ella
misma". Del mismo modo, Simone de Beauvoir, s6lo rima con ella misma
y con las palabras que de ella devienen. He ahi su particular tiempo del
destiempo.
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Estoy convencida de que toda lectura es no sélo una re-escritura sino,
también una relectura, tanto del autor como de uno mismo. Més all4 de las
cartas, los diarios, las biograffas, la creacién literaria da sentido al mundo
paralelo, al alter ego, a la vivida racionalidad emocional y al mds pulcro
sentir de aquel que escribe.

Simone de Beauvoir a lo largo de su obra literaria ha de ir en lo lingtifs-
tico configurando su concepto del tiempo y construyendo metaféricamente
un reloj que la explique puntual y sin retraso, perfecto; reloj que, a golpe de
segundero y bajo la ritmica de su "tic-tac”, deviene un "tiempo inmortal".
Simone de Beauvoir es Raymundo Fosca. Simone estd ahi, en la mecedora
de su época cualquiera, mirando el paisaje del tiempo que la explica y trans-
forma, que le da existencia y la construye, donde su estar dolorido no es
sino la conciencia del més alld del pensar, donde la posibilidad es repensarse
distinto para llegar a la cita, continuamente a destiempo: esa obra de teatro
que ha puesto en escena, ha comenzado ya y ella, todos, hemos de irnos antes
de que concluya. Lo que no sabemos, ni viviremos para verlo, es cudndo y
quién baja el telén. Lo cual en Beauvoir es no sélo preocupacion filoséfica
sino motivo de furia personal que ha de irse sublimando, y a partir de lo
que es claramente una obsesién ha de configurarse su obra.

Y cuando hablo de escenarios y representaciones, pretendo ir m4s alld.
Atrapar el simbolo y resignificarlo desde y a partir de ella misma. Desde su
opera prima (La invitada, 1943), Beauvoir ha de montar aquello que seria el
primer acto de su Gran Representacién, para hacer explotar a teatro lleno
la emotividad humana desde el mejor de los escenarios posibles: su vida
misma, su momento de vida encocorado: "Miro a Gerbert con un poco de
fastidio; un amor era de todos modos menos sencillo de lo que él pensaba.
Era mas fuerte que el tiempo, pero, sin embargo, se vivia dentro del tiempo
y habia, instante por instante, inquietudes, renunciamientos, leves tristezas;
por supuesto, todo eso no contaba, porque uno se negaba a que contara: a
veces hacia falta un pequefo esfuerzo".

¢De dénde partir si no de uno mismo? Sus influencias son de dominio
comun y no me detendré en el detalle, pero si en los engranajes que ella ha
de ir haciendo funcionar con tal fuerza que los lleva al climax a partir del
mecanismo de la mortalidad.

Si. Mientras el pensamiento es inmortal, la corporalidad no lo es. Supe-
ditar uno al otro es, por decir lo menos, una jugarreta destinal desafiante in
continuum y ad infinitum. Pueden morir personajes o personas, no asilaidea
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de existencia. Aun cuando el personaje muera, la obra literaria, su filosoffa,
permanecerd. La inmortalidad estd dada en la construccién de un discurso
congruente en si mismo que, al expresarse, "revive" reinventdndose al com-
plementarse. Es constante, de ahi el impacto. De ahi su fuerza "eterna".

(Cudles son entonces esos hilos en los que teje su inmortalidad la obra de
Simone de Beauvoir? ;Cuadl es el tiempo que rige su obra? Tres, en apariencia
sencillas, vertientes: discurso, amor y vejez, a partir de una fuerza estructural
lingtiistica vital: el didlogo. Mds tarde, habria de repensarse la idea de que
Simone de Beauvoir ha construido, valga el concepto, una inmortalidad de
la mortalidad, donde es la conciencia de uno mismo (siempre ella misma)
lo que cobra valia y esta es entonces, el mecanismo de "salvacién”, pues lo
que se ha elegido, en realidad es "a si misma".

En esta construccién filoséfico-literaria, el final de La invitada es me-
morable: "Sola. Habia obrado sola. Tan sola como en la muerte. Un dfa
Pedro sabria. Pero hasta él conoceria ese acto s6lo de afuera. Nadie podria
condenarla ni absolverla. Su acto sélo le perteneceria a ella. ‘Soy yo quien lo
quiere’. Era su voluntad la que se estaba cumpliendo, ya nada la separaba
de si misma. Habia elegido por fin. Se habia elegido".

(Qué pasa entonces con esa mujer que se ha convertido en personaje
de si misma? ;Es esta acaso la primera sefial de que ha de ir entretejiendo
el concepto de existencia y llevdndolo a terrenos distintos a los explorados?
No me atrevo a esgrimir sino una hipétesis: ha encontrado en el intimismo
una tabla de salvacién, y en el existencialismo una estructura fundante. Sera
entonces el didlogo, ese vehiculo de expresién temporal, lo que le facilitard
la inmortalidad y haré factible, a lo largo de su Obra, distinguir la metafora
viva de "lo personal es politico”, pues ambos ejes estardn ahi, rompiendo
incluso con el término "ficcién", concepto que, en la obra beauvoiriana no
existe en tanto cobra sustancia el término "sustitucién de lo real". Particu-
larmente, creo que, si habriamos de utilizar algtin término, este debiera ser
"reconfiguracién de la ‘realidad"”, en tanto personas y acontecimientos dan
cuenta de un tiempo que, hoy dia, también a nosotros puede, o no, llegar-
nos a "destiempo", proponiendo asi una Historia fraguada, construida y
constituida, en el "sintiempo".

(Doénde se anida entonces este "entretiempo" beauvoriano? Ensayo en
decir que en otra de sus vertientes planteadas con antelacién: la muerte.
La conciencia de esta, que a su vez surge del reconocimiento de que "Dios
no existe", explicitado ampliamente en el capitulo dos de Los Mandarines,
cuyo inicio avizora trayectos que habran de recorrerse y re-conocerse a lo
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largo de su obra: "No, hoy no conoceré mi muerte; ni hoy ni ningtin otro
dia. Estaré muerta para los otros sin haberme visto morir jamds".

La muerte llega, sin embargo, no de mano de Dios y si de manos de la
vejez. Intolerante, invasiva. No hay argumento que le valga ni la invalide. A
pesar de sunegacion. A pesar de Simone misma, como lo expresard cargada
de rabia, al cierre de Una muerte muy dulce: "No se muere de haber nacido,
ni de haber vivido, ni de vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por
su edad estaba condenada a un fin préximo no atenud la horrible sorpresa:
tenia un sarcoma [...]. Mi madre alentaba al optimismo cuando impedida
y moribunda ella afirmaba el precio infinito de cada instante... No existe la
muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su
sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres son mortales: pero
para todos los hombres la muerte es un accidente y, aun si la conoce y la
acepta, es una violencia indebida".

A modo de conclusion

El encuentro causal narrado al inicio de estas pdginas no era casual sino
espiral de tiempo, segura estoy, a destiempo. Los vinculos que gustamos
de llamar "influencias literarias" o "de pensamiento” no hacen sino en cada
caso en particular, configurarnos. La obra de una pensadora de nuestro
tiempo como Simone de Beauvoir no hace sino facilitarnos el recorrido por
esos otros tiempos que no conocimos pero que nos marcan, que nos siguen
o persiguen y nos dan figura y fondo, seamos capaces o no, de reconocerlos.
Ella es no sélo guia y pauta, sino testimonio. A pesar de sus detractores.
También, gracias a ellos. En un mundo diverso y ciclotimico, bien nos viene
el ejercicio de memoria, la visibilidad de una (entre tantas) posibilidades.

Dios ha muerto y Simone no. Su obra y pensamiento son inmortales. Ahi
en la espiral intergeneracional y en su lapso es donde se da la viabilidad de
re-configuracion, re-valoracién y significacion del discurso. De la palabra
que nos da sentido y el pensamiento diferenciado, complementario y, algtin
dia integrador. Ya lo dijo, Raymundo Fosca: “Duro trabajo, morir, cuando
se ama tan fuertemente la vida” ®
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