"Ella no es una voz que se ahoga"*

Debo empezar esta participacién aclarando que soy de los que
no creen en las presentaciones de libros. No conozco un acto
mds enriquecedor, mds interactivo —como ahora se llama—,
que leer, pero también es el mds intimo, superior al amor, a la
pasion, al sexo, sin duda...

La lectura significa una experiencia que nada puede bo-
rrar, que se deposita y se convierte en sedimento de nuestro
ser.

No hay nada mds penetrante que la necesidad de ser y la
lucha permanente por romper los convencionalismos de raza
y geografia para tener la fuerza de convertir a la cultura y la
historia de la civilizacién en aliado de uno mismo, en cémplice
para la construccién de nuestra vida, que en resumen, es la
historia del mundo, esta vida que es la de usted, la mia, la de
cualquiera...

Saudades es sobre todo un libro intimo que borda, que
busca y construye la intimidad mds profunda.

El entendimiento de la experiencia histérica y por lo tanto,
literaria y/ o sensitiva, para construir la vida, funciona dema-
siadas veces al margen de la funcionalidad de las cosas.

No sé tanto de literatura como para juzgar desde esa
perspectiva esta publicacién, y tampoco quiero desandar los
caminos sobre si la biisqueda de la libertad es comparable a
la ciudad de Cortazar en su Rayuela.

* Texto leido en la presentaciéon de la novela Saudades de Sandra
Lorenzano, realizada el 14 de noviembre en la Libreria Octavio Paz
del FCE.
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No obstante, quiero destacar algo muy importante: es a
través de estas pdginas que Sandra Lorenzano se desconstruye
y reconstruye, una y otra vez, en la que se encuentra la razén
permanente del seguir sobre tres necesidades fundamentales:

La primera es la necesidad del ser, la segunda, de entender
lo que pasé y lo que nos rodea —como un objetivo personal—y
la tiltima, la de conservar y tener un saudade, un recuerdo cuya
satisfaccién venga de haber tenido el valor de intentar ser.

El titulo, Saudades, no es —y no pretendo aqui psicoana-
lizar a la autora—un accidente lingiifstico.

Saudade, que como todos ustedes saben es una palabra
portuguesa, lengua mds amable que aquella en la que hemos
nacido y amado; saudade quiere decir nostalgia y esperanza,
pero no es una nostalgia hacia atrds, es una nostalgia hacia
adelante.

Sobre todas las cosas, Portugal es un punto clave para en-
tender este libro y a todos los demds, es la excepcién civilizada
dentro de una peninsula de la que todos —mds o menos—,
venimos y en cuya lengua nos han ensefiado a llorar, sufrir
y morir.

El portugués es una apelacion civilizatoria. No hay nada
mads ibérico en la Peninsula ibérica que la aspiracién a ser
inglés, logro que a la postre correspondié a Portugal.

Por eso Saudades trae la memoria la nostalgia de tener algo
que conservar; no solamente se refiere a un tiempo, a un lugar
o0 a los momentos entrafiables, sino que viene enlazado entre
la bruma de una aspiracién de ser.

Se puede tener nostalgia del ayer y pdlpito nostélgico
hacia el mafiana. Saudades es una obra construida con base en
parrafos que resuenan en nuestro interior como latigazos.

Cuando la autora dice: "El tinico viaje que de verdad
disfruto, Amor, es el que me lleva a recorrer las riberas de tu
aliento, los esteros de tu piel, los deltas antiguos que habitan
tu lengua... El tnico viaje, Amor, es el que inventa tu nom-
bre" estd colocando el principio y el final del rasgo principal
de este libro. No solamente es —como dice mi compariera de
presentacién Sylvia Molloy, "una sinfonia coral"—, es sobre
todo un viaje permanente hacia ninguna parte, ese ideal de
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la autoconstruccién y la manera en que conseguimos obtener
lo mejor de nosotros mismos pese a cualquier circunstancia
que se presente.

"No hay més tiempo que el que nos toca vivir" dijo el maes-
tro Serrat, "y uno siempre es lo que es del derecho y del revés".

Lorenzano naci6 en Buenos Aires y aprendi6 a oir el desgarre
dela tierra en castellano, en espafiol; entre crucifixiones intuy6 el
horror, escapé del horror, murié en el horror y sinti6 el horror.

El horror o la capacidad de horrorizarse frente a lo que
sucede es un elemento fundamental para estar vivo a pleni-
tud. Ser capaz de sobrevivir al campo es la prueba suprema
de que la vida tuvo mds fuerza que sus enemigos. "Hablar de
lo indecible, entonces, dar cuenta de las alambradas, rodear
el nidcleo del horror, quizés, enmudecer haciendo del silencio
repudio y condena porque, como lo supo Kafka, peor que el
canto de las sirenas es el silencio de las sirenas."

Testigo, combatiente, enemiga consciente del horror, San-
dra reflexiona una y otra vez y siempre se plantea la misma
pregunta, ;hasta dénde se puede llegar a ser uno?...Es por eso
que este es un viaje hacia ninguna parte.

Uno de los mayores problemas que tenemos los habitantes
de este siglo es que la violencia de hoy no es un palpito del
futuro sino una condicién permanente que nos envuelve.

Con una salvedad que es preciso reconocer: el horror de
hace 25 0 30 afios era doméstico y local, hoy es general. Y frente
a él subsisten tres preguntas eternas ;Quién soy? ;De dénde
vengo? ;A dénde voy?

En ese sentido, la lucha por ser algo, por construir una
vida después de la vida, diferenciar compromisos y luchar por
sobrevivir lleva a reflexiones como la siguiente:

Quizds tengan razén quienes dicen que no podemos escribir
contra la muerte porque ya hemos pasado por ella. No somos
sobrevivientes como queremos creer. En Buchenwald, el humo
del crematorio ahuyenta los pdjaros y esos péjaros alejandose de

la muerte son los mismos que gaznan enloquecidamente frente
a la lente de Hitchcock.

También ellos son aparecidos en el tdltimo graznido de la
locura. La imagen de Buchenwald cubre los cuerpos que co-
nozco y me escamotea asi el sentido de mis gestos cotidianos.
Aunque tampoco yo —lo sé— haya visto nada en Hiroshima.
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Ese es un sentido universal de pertenencia a la condicién
humana y es un sentido universal de buscar en el entorno mas
intimo y mds profundo la superacién del ser.

Como la Tord proclama: "si salvas una vida, salvas al
mundo entero; si construyes tu libertad, haces libre al mundo".
Vivir mirando hacia el mafiana sabiendo a qué entorno perte-
necemos y teniendo responsabilidad moral —mds alld de las
convicciones—, es el mayor desafio para la creacion.

Usar las vidas y sufrimientos de otros para construir un
proyecto personal, es uno de los mayores desafios de vida y
de creacion, y rara vez llegan a buen puerto.

Es el caso de Saudades, escrito por una persona valiente
que trata de superar el horror, que sabe que el humo de los
crematorios ahuyenta a los pdjaros pero cuyo compromiso la
llevara finalmente a su destino, pues como ella misma dice:

Escribir porque es el dltimo vestigio al cual aferrarse después del

naufragio, porque es el tnico hogar que queda, porque hay que

nombrar a cada uno, porque el cuento no puede terminar.
Escribir para que el baile no se detenga. Escribir porque no

hay més sefiales, s6lo gargantas escarpadas. Un tren que parte.
Unos brazos que se extienden.

Al final, lo inico que sobrevive es la literatura, los poetas
son los tinicos merecedores de la vida. Lo que todos los demds
necesitamos expresar en cientos de paginas, ellos logran de-
cirlo con una frase, y ésta marca el camino permanente hacia
la memoria sobre el principio y el fin.

Para ello Lorenzano cuenta con una condicién elemental:
es imposible ser libre sin ser migrante de accién y condicién,
porque la libertad que mds cuesta es la moral.

Para encontrarnos en el viaje a ninguna parte, la bisqueda
empieza en el centro de uno mismo, para seguir reconstruyen-
do, una y otra vez, la vuelta a empezar.

La autora reclama y rescata: "En el I Ching, ala representa-
cién del exilio hecha a través de la figura de Lii, el Andariego,
le corresponde "la imagen del pdjaro al que se le incendia el
nido".

Los nidos se nos incendiaron y muchas veces nosotros
mismos les prendimos fuego, nos equivocamos y lo aceptamos;
al final queda la vocacién de ser pese a los errores, un balance
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en el que moralmente nos podamos reconocer, porque en este
viaje el costo final serd siempre discutible y s6lo habra valido
si aprendimos a descubrir la plenitud del sentimiento.

De Sandra Lorenzano se puede decir que no hace verdad
una de las médximas de su libro —y cito-: "ella no es una voz
que se ahoga".

Una de las principales claves para saber vivir es tomar de
las experiencias sus elementos enriquecedores. Si la basqueda
del interior nos convierte en migrantes permanentes, hay que
tener cuidado en definir qué vale la pena conservar en el viaje,
manteniendo a la vanguardia los compromisos morales que
conlleva ser habitante de este planeta.

Frente a eso, el pasaporte es la responsabilidad histérica
y moral de haber sufrido con todas las causas de opresién
que nos rodean.

Esa comprension de que las cenizas de cualquier victima
son nuestras, forja un vinculo eterno durante cada péagina,
durante cada palabra... es un saudade histérico.

Esa es la responsabilidad del ser, eso es lo que me ha
ensefiado la lectura de este libro. Leer un libro es volar hacia
un mundo que jamds acabamos de poseer, cada sensacién es
intransferible, nadie siente ni entiende lo mismo.

Si preguntamos a la autora de dénde es, ella sin duda
contestaria: naci en el planeta Tierra, habito en el compromiso
y trato de ganar todos los dias el titulo de ser humano e
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Sandra Lorenzano: Saudades. Fondo de Cultura Econémica,
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