Tua en los Estados Unidos

Chimamanda Ngozi Adichie

Crefas que en los Estados Unidos todos tenfan un auto y una pistola. Tus
tios y tus tfas y tus primos también lo crefan. En cuanto ganaste en la loteria
la visa estadounidense, te dijeron: "En un mes tendrds un auto enorme, una
casa enorme. Pero no te compres una pistola como esos estadounidenses".

Se amontonaron en la casa barriobajera de Lagos —de pie al lado de las
paredes de zinc claveteadas porque no habia sillas suficientes para todos—
para despedirse en voz alta y decirte en voz baja lo que deseaban que les
enviaras. En comparacion con el auto y la casa enormes (y posiblemente la
pistola), las cosas que deseaban eran pequefias: bolsas de mano y zapatos
y complementos vitaminicos. Dijiste muy bien, ningtin problema.

Tu tio de los Estados Unidos dijo que podias vivir con él hasta conseguir
acomodarte. Te recogid en el aeropuerto y te compré un enorme perrito
caliente con mostaza, que te produjo nduseas. Tu introduccién a los Estados
Unidos, dijo riendo. Vivia en una pequeia y blanca ciudad de Maine, en una
casa junto al lago, vieja de treinta afios. Te dijo que la compafifa para la que
trabajaba le habia ofrecido unos cuantos miles mds, aparte de acciones, pues
trataban desesperadamente de parecer distintos. Lo inclufan en cada folleto
de propaganda, incluso en los que nada tenfan que ver con la ingenierfa. Rié
y dijo que el trabajo era bueno, que valia la pena vivir en una ciudad toda
blanca aunque la esposa tuviera que manejar una hora para hallar un salén
especializado en pelos de negro. El truco estaba en entender a los Estados
Unidos, en saber que en los Estados Unidos era cuestiéon de toma y daca.
Renunciabas a mucho, pero también ganabas mucho.

Te mostré cémo solicitar un empleo de cajera en la gasolinera de Main
Street y te inscribié en un colegio mantenido por la comunidad, donde
las chicas manifestaron su curiosidad por tu cabello. Cuando te quitas las
trenzas ;se queda parado o cae? ;Todo él se queda parado? ;Cémo? ;Por
qué? ;Usas peine?
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Sonrefas forzada cuando hacfan tales preguntas. Tu tio dijo que las es-
peraras; las llamaba una mezcla de ignorancia y arrogancia. Luego te conté
que los vecinos decian, a los pocos meses de haberse cambiado él a su casa,
que las ardillas habian comenzado a desaparecer. Habian escuchado que
los africanos comfan todo tipo de animales salvajes.

Te refste con tu tio y te sentiste a gusto en su casa. Su esposa te llamaba
nwanne, hermana, y sus dos hijos en edad escolar tifta. Hablaban igbo y
comian garri en el almuerzo y eso te recordaba tu casa. Hasta que tu tio
bajé al sétano atiborrado donde dormias rodeada de viejos batiles y libros,
y te agarré los pechos como si arrancara mangos de un drbol, gimiendo.
En realidad no era tu tio, sino de hecho un primo distante del marido de tu
tia, sin relacién de sangre.

Mientras hacias las maletas aquella noche estuvo sentado en tu cama
—después de todo, era su casa—y, riéndose, dijo que no tenfas adénde ir. Si
lo permitieras, haria muchas cosas por ti. Las mujeres listas lo hacian todo el
tiempo. ; Cémo si no lo hacian esas mujeres, alld en Lagos, que tenian empleos
bien pagados? O incluso las mujeres aqui, en la ciudad de Nueva York.

Te encerraste en el bafio y la mafiana siguiente te fuiste, andando por el
largo camino sinuoso, oliendo en el lago los peces recién nacidos. Lo viste
pasar conduciendo su auto —siempre te habia llevado hasta Main Street—
pero no hizo sonar el claxon. Te preguntaste qué le diria a su esposa, el
porqué de tu ida. Y recordaste lo que habia dicho: en los Estados Unidos
todo era toma y daca.

Acabaste en Connecticut, en otra ciudad pequefia, por ser la tdltima
parada del autobts de Bonanza en el que te subiste; el de Bonanza era el
autobts més barato. Entraste al restaurante cercano y dijiste que trabajarias
por dos délares menos que las otras meseras. El duefio, Juan, tenfa el cabello
negro como la tinta y sonrié para mostrar unos brillantes dientes amarillos.
Dijo que nunca habia tenido una empleada nigeriana, pero que todos los
inmigrantes trabajaban duro. Lo sabia porque habia pasado por eso. Te
pagaria un délar menos pero a escondidas, pues no le gustaban todos los
impuestos que le hacian pagar.

No podias permitirte ir al colegio porque ahora pagabas la renta de
un cuarto diminuto de alfombra manchada. Ademds, la pequefia ciudad
de Connecticut no tenia colegio comunitario y un crédito en la universidad
estatal costaba demasiado. Asi que fuiste a la biblioteca publica, buscaste
libros de texto o sitios de la red y lefste algunos de los libros. A veces, sentada
en el colchén lleno de chipotes de tu cama gemela, pensabas en casa.
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Tus padres, tus tios y tias, tus primos, tus amigos. La gente que jamds
obtenfa ganancias de los mangos y los akara que ofrecian en venta, cuyas
casas —hojas de zinc precariamente unidas por clavos— se caian en pedazos
cuando la época de lluvias. La gente que vino a decir adids, a regocijarse
porque habias ganado la loteria de una visa estadounidense, a confesar su
envidia. La gente que enviaba a sus hijos a la escuela secundaria, donde los
maestros les daban un diez cuando alguien les deslizaba un sobre café.

Nunca tuviste que pagar por un diez, nunca le deslizaste sobre café nin-
guno a un maestro de secundaria. Aun asf, elegfas grandes sobres cafés para
enviar a tus padres la mitad de tu salario mensual; siempre usabas los billetes
que Juan te daba porque eran mds nuevos que las propinas. Cada mes. Nunca
escribiste una carta. Nada habia sobre lo cual escribir.

Sin embargo, las primeras semanas quisiste escribir, pues tenias anéc-
dotas que relatar. Querfas escribir sobre la sorprendente franqueza de la
gente en los Estados Unidos, de cémo te informaban afanosamente sobre
la lucha contra el cancer de su madre, del parto prematuro de una cufiada,
cosas que la gente debiera ocultar, que sélo debiera revelar a los parientes
que los apoyaban. Querifas escribir sobre como la gente acostumbraba dejar
mucha comida en los platos, con unos cuantos billetes arrugados debajo del
plato, como si ofrecieran una expiacién por la comida malgastada. Querias
escribir sobre la nifia que comenzé a llorar mientras tiraba de su cabello
rubio; en lugar de que los padres la callaran, estuvieron rogdndole hasta
que todos se levantaron y se fueron.

Querias escribir que no todos en los Estados Unidos tienen una gran
casa y un auto. Sin embargo, atin no estabas segura de las pistolas, pues
pudieran esconderlas en sus bolsos o en sus bolsillos.

Pero no sé6lo querias escribirle a tus padres, sino a tus amigos y primos
y tfas y tios. Pero no podias permitirte las bolsas de mano y los zapatos y
los complementos vitaminicos suficientes para todos y a la vez pagar tu
renta con un salario de mesera, asf que a nadie escribiste.

Nadie sabia donde estabas porque a nadie lo dijiste. A veces te sentfas
invisible e intentabas caminar a través de la pared para llegar al pasillo;
cuando chocabas contra la pared te salian magulladuras en los brazos. En
cierta ocasion Juan te pregunto si tenfas un hombre que te golpeaba porque,
de ser asi, se encargaria de él, y tti lanzaste una risa misteriosa.

Por las noches algo se enredaba alrededor de tu cuello, algo que siempre
estaba a punto de ahogarte antes de que despertaras.

Algunas personas te crefan de Jamaica porque pensaban que todo negro
con acento era jamaiquino. O alguno que te deducfa africana te preguntaba si
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conocias a este o aquel de Kenia o a ese otro de Zimbabwe porque suponian
que Africa era un pafs donde todo mundo conocia a todo mundo.

Asf que cuando te preguntd, en la penumbra del restaurante después
de que le hubieras recitado los especiales del dia, de qué pais africano eras,
dijiste Nigeria esperando que te preguntara si conocias a un amigo suyo de
los Peace Corps de Senegal o Botswana. Pero te pregunto si eras yoruba o
igbo, pues tu rostro no era de fulani. Te sorprendiste tanto que lo pensaste
un profesor de antropologia, un tanto joven pero jcémo saberlo? Igbo, di-
jiste. Pregunt6 tu nombre y dijo que Akunna era hermoso. Por fortuna, no
te pregunt6 qué significaba, ya que estabas harta de que la gente comentara
¢(Riqueza del Padre? ;Quieres decir algo asi como que tu padre en verdad
te venderia a un marido?

Habia estado él en Ghana y Kenia y Tanzania, habia leido sobre todos
los otros paises africanos, sobre sus historias y sus complejidades. Quisiste
sentir desdén, mostrarlo mientras le servias su orden, pues los blancos que
gustaban de Africa demasiado o que gustaban de ella demasiado poco eran
iguales: condescendientes.

Pero no actué como si supiera demasiado, no sacudié la cabeza con
aire de superioridad como lo hizo aquel profesor del colegio comunitario
de Maine hablando de Angola; no mostré ninguna condescendencia. Vol-
vi6 al dfa siguiente y se sent6 en la misma mesa, y cuando preguntaste si
el pollo estaba bien, te pregunt6 algo acerca de Lagos. Regresé el segundo
dia y habl6 tan tendido —preguntdndote a menudo si no pensabas que
Mobutu e Idi Amin eran similares— que acabaste diciéndole que las reglas
del restaurante lo prohibian. Te roz6 la mano cuando le serviste el café. El
tercer dia le dijiste a Juan que no querias atender esa mesa ya.

Concluido tu turno ese dia, él te esperaba afuera, apoyado en un poste;
te pidi6 que salieras con él porque tu nombre rimaba con hakuna matata y
El rey leén era el tnico filme sensiblero que le habia gustado. No sabias que
era eso de El rey leén. Lo observaste a la luz brillante y te diste cuenta de
que sus ojos tenian el color del aceite de oliva extra virgen, de un dorado
verdoso. El aceite de oliva extra virgen era la tinica cosa que amabas, real-
mente amabas, de los Estados Unidos.

Estudiaba el tltimo afio en la Universidad Estatal. Te dijo su edad y le
preguntaste por qué no se habia graduado todavia. Después de todo, se tra-
taba de los Estados Unidos, y no era como en casa, donde las universidades
cerraban tan a menudo que la gente agregaba tres afios al tiempo normal de
estudio, donde los profesores iban de huelga en huelga sin conseguir que



Chimamanda Ngozi Adichie

les pagaran. Dijo que se habia tomado un tiempo libre, un par de afios al
acabar la preparatoria, para encontrarse y para viajar, sobre todo por Africa
y Asia. Le preguntaste dénde habia terminado por encontrarse y se ri6. Tt
no refste. No sabias que la gente simplemente podia elegir no ir a la escuela,
que la gente podfa mandar sobre la vida. Estabas acostumbrada a aceptar
lo que la vida daba, a escribir lo que la vida dictaba.

Dijiste que no los siguientes tres dias a lo de salir con él, porque no lo
crefas correcto, ya que te sentias incémoda por el modo en el cual te miraba
a los ojos, por la facilidad con que te refas de lo que decfa. Y entonces la
cuarta noche caiste en el pdnico al no verlo de pie en la puerta, ya acabado
tu turno. Rogaste por primera vez en mucho tiempo y cuando apareci6
detras de ti y dijo "Hola" dijiste que sf, que saldrias con él incluso antes de
que lo pidiera. Tenfas miedo de que no volviera a pedirlo.

Al dia siguiente te llevé donde Chang y tu galleta de la fortuna tenia
dos tiras de papel, las dos en blanco.

Supiste que estabas comoda cuando le dijiste cudl habia sido la razén
verdadera para pedirle a Juan una mesa distinta: Jeopardy. Cuando vefas
Jeopardy en la televisién del restaurante, te inclinabas por lo que venia
a continuacién, en el siguiente orden: mujeres de color, mujeres blancas,
hombres negros antes de, finalmente, hombres blancos, lo que significaba
que nunca te inclinabas por los hombres blancos. Riéndose, te dijo que
estaba acostumbrado a que no lo eligieran: su madre ensefiaba estudios
de género.

Y supiste que habian intimado cuando le dijiste que tu padre no era
en realidad un maestro de escuela en Lagos, sino taxista. Y le contaste de
aquel dfa en medio del trafico de Lagos, en el taxi de tu padre. Llovia y tu
asiento estaba mojado debido al agujero oxidado en el techo. El transito
estaba pesado; el transito siempre era pesado en Lagos y, cuando llovia, se
volvia un caos. Era tan malo el desagtie de las calles, que algunos carros se
atoraban en los baches lodosos y algunos de tus primos recibian dinero por
sacarlos a empujones. La lluvia y el camino pantanoso —piensas— hicieron
que ese dia tu padre pisara el freno demasiado tarde. Escuchaste el golpe
antes de sentirlo. El auto contra el que se impacté tu padre era grande,
extranjero y verde botella, con faros amarillos como los ojos de un gato. Tu
padre comenzé a llorar y a rogar incluso antes de bajar del carro y tenderse
en el camino, interrumpiendo el trdnsito. Lo siento, sefior, lo siento; si me
vendiera usted junto con toda mi familia no podria comprar una llanta de
su auto, entonaba. Lo siento, sefior.
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El Gran Hombre, sentado en la parte trasera, no descendi6 pero su chofer
si. Examiné el dafio, miré el cuerpo tendido de tu padre por el rabillo del
0jo, como si los ruegos fueran una cancién que se avergonzara de admitir
que le gustaba. Al final, permitié que tu padre se fuera. Lo ech6 con un mo-
vimiento del brazo. Los otros autos tocaban sus bocinas y los conductores
maldecian. Cuando tu padre regresé al auto, te rehusaste a mirarlo porque
era tal cual como los cerdos que se revuelcan en las marismas alrededor del
mercado. Tu padre parecia nsi. Mierda.

Cuando le hubiste contado esto, apreté los labios y, tomédndote de la
mano, dijo que comprendia. Libraste tu mano, molesta, porque pensaba él
que el mundo estaba, o debiera estar, lleno de gente como él. Le dijiste que
no habia nada que comprender, que las cosas eran asi.

No comia carne porque pensaba que estaba mal la manera en que ma-
taban animales. Dijo que el miedo los hacia liberar toxinas y esas toxinas
del miedo volvian paranoica a la gente. Alld en casa los trozos de carne que
comias, cuando habia carne, equivalian a la mitad de tu dedo. Pero no se
lo dijiste. No le dijiste que los recipientes de dawadawa en que tu madre
cocinaba todo (porque el curry y el tomillo eran demasiados caros) contenian
glutamato, eran glutamato. El decia que el glutamato causaba cdncer —era
la raz6n porque le gustaba Chang’s— Chang no cocinaba con glutamato.

Una de las veces, en Chang’s, le dijo al mesero que habia vivido en
Shanghai un afio, que hablaba un poco de mandarin. El mesero se volvi6
amistoso y le dijo qué sopa era la mejor y, luego, le pregunté: "; Tienes novia
en Shanghai?" El sonrié y nada dijo.

Perdiste el apetito y alld en tu interior sentiste obstruida la regién por
debajo de tus pechos. Aquella noche no gemiste cuando estaba dentro de
ti; te mordiste los labios y simulaste que no habias tenido orgasmo pues
sabfas que eso lo preocuparia. Finalmente, le dijiste por qué estabas molesta:
el chino habia supuesto que no podias ser su novia y él habia sonreido sin
decir nada. Antes de dar disculpas te mir6 con ojos vacios y supiste que no
te habia comprendido.

Te compro regalos y, cuando objetaste el costo, dijo que tenfa un fondo
fiduciario, que no habia problema. Sus regalos te dejaron perpleja. Una esfera
del tamafio de un pufio, que sacudfas para ver cdmo cafa nieve sobre una
casita, u observar los movimientos de una bailarina de pldstico color rosa.
Una roca brillante. Una bufanda costosa, pintada a mano en México y que
nunca podias llevar a causa del color. Finalmente le dijiste, la voz tensa de
ironfa, que los regalos tercermundistas eran siempre ttiles. Por ejemplo, la
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roca funcionaria si pudieras moler cosas con ella o llevarla de adorno. Rié
largo y en voz alta; tti no. Te diste cuenta de que en su vida podia comprar
regalos que eran simplemente regalos y nada mds, nada ttil. Cuando co-
menzé a comprarte zapatos y ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que
no deseabas ningun regalo.

Pese a todo, no peleaban. No en realidad. Discutian y se reconciliaban
y hacifan el amor y pasaban las manos por el cabello mutuo, el de él suave y
amarillo como los flequillos de las mazorcas en crecimiento, el tuyo oscuro
y eldstico como el relleno de una almohada. En sus brazos te sentias a salvo,
con la misma seguridad que alld en casa, en la pobretona casa de zinc.

Cuando tomaba demasiado sol y su piel se ponia del color de una sandia
madura, le besabas porciones de la espalda antes de untarle locién. Era més
intimo que el sexo, te sentias envuelta y, sin embargo, era una experiencia
que nunca podrian compartir. Te oscurecias al sol, pero eras demasiado
oscura para llegar a quemarte.

Descubri6 la tienda africana en las Pdginas Amarillas de Hartford y te
condujo a ella. El duefio de la tienda, un ghanés, le pregunté si era africa-
no, como los kenianos o sudafricanos blancos, y riéndose dijo que sf, pero
que habia vivido en los Estados Unidos por largo tiempo y no se habia ali-
mentado con la comida de su infancia. No dijo al duefio que simplemente
bromeaba.

Cocinaste para él. Le gustaba el arroz jollof, pero tras comer garriy sopa
onughu vomité en tu fregadero. No te importd, pues ahora podias cocinar
sopa onughu con carne.

La cosa que se enredaba a tu cuello, que casi siempre te ahogaba antes
de td caer dormida, comenzé a aflojar, a desaparecer.

Sabias, por las reacciones de la gente, que eras anormal: por el modo
en que los desagradables lo eran demasiado y los amables demasiado
amables. Las ancianas blancas que murmurando lo miraban, los negros
que sacudian la cabeza en tu direccién, las negras cuyos ojos piadosos la-
mentaban tu falta de autoestima, tu odio por ti misma. O las negras que te
lanzaban rdpidas y secretas sonrisas solidarias, los negros que procuraban
con demasiado esfuerzo el perdonarte, lanzando en direccién de él un hola
demasiado obvio, las blancas que decfan "qué pareja tan bien parecida" de
modo demasiado brillante, en voz demasiado alta, como si probdandose su
capacidad de tolerancia por sf mismas.

No se lo dijiste, pero deseaste ser de piel més clara, de modo que la
gente no se fijara tanto. Pensaste en tu hermana, alld en casa, en su piel
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color miel, y deseaste haber salido como ella. Lo mismo deseaste la noche
que conociste a sus padres. Pero no le dijiste porque sabias que te tomaria
de la mano solemnemente para decirte que era tu color de piel brufiido lo
que en primer lugar lo habia atraido. No querias que te tomara la mano y
te dijera que entendia, porque no habia nada que entender, ya que las cosas
eran como eran.

Deseaste ser lo bastante clara de piel para que te confundieran con una
puertorriquefia, lo bastante clara para que a la luz penumbrosa del restau-
rante indio donde compartieron con sus padres samoosas colocadas en una
bandeja central, casi te parecieras a ellos. Casi.

Su madre te dijo que adoraba tus trenzas, preguntd si eran cauries
verdaderos los entretejidos en ellas y qué escritoras habias leido. El padre
preguntd cudnto se parecian la comida india y la nigeriana y te embromé
acerca de pagar la cuenta cuando la trajeron. Los miraste agradeciendo que
no te examinaran como un trofeo exé6tico, como un colmillo de marfil.

La madre te dijo que él jamds habia traido a presentar una muchacha,
excepto por su compafiera en el baile de recepcién de la prepa; él sonrié con
tiesura y te tom6 de la mano. El mantel oculté las manos unidas. Apretd
la tuya y le respondiste, preguntdndote porque la de €l estaba tan rigida,
porque sus ojos color aceite de oliva extra virgen se oscurecieron al hablar
con sus padres.

Mads tarde te conté de sus roces con los padres, de cémo repartian el
amor como si fuera un pastel de cumplearfios, de cémo le darfan un trozo
mayor si aceptaba ir a la facultad de derecho. Querias darle apoyo y, en
lugar de ello, estabas enojada.

Te enojaste atiin mds cuando te dijo que se habia negado a ir con ellos a
Canadé por una o dos semanas, a su cabaria de verano en el campo quebe-
quense. Incluso le pidieron que te llevara. Te mostr6 fotos de la cabafia y te
preguntaste por qué la llamaban cabafia, pues los edificios asi de grandes
de tu barrio, alld en casa, eran bancos e iglesias. Soltaste un vaso que se hizo
pedazos contra la dura madera del piso de su departamento y te pregunt6
qué pasaba y respondiste que nada, aunque pensaste que mucho andaba
mal. Los mundos de ambos andaban mal.

Mis tarde, en la ducha, comenzaste a llorar. Observaste cémo el agua
dilufa tus ldgrimas y no supiste por qué llorabas.

Finalmente escribiste a casa cuando la cosa alrededor de tu cuello casi
habia desaparecido. Casi. Una breve carta a tus padres y hermanos y herma-
nas deslizada entre los crujientes billetes de délar, e incluiste tu direccién.
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Dias después te llegé respuesta, por mensajero. Tu madre habia escrito la
carta; lo sabfas a causa de la letra como patas de mosca, de las palabras con
faltas de ortografia.

Tu padre habia muerto, desplomado sobre el volante de su taxi. Hacia
cinco meses, escribia la madre. Parte del dinero que enviaste lo emplearon
para darle un funeral decente. Mataron un chivo para los huéspedes y
enterraron a tu padre en un atadd verdadero, no entre meras planchas de
madera.

Te acurrucaste en la cama, presionaste las rodillas contra el pecho y
lloraste. Fl te abrazé mientras llorabas, te aplacé el pelo y se ofreci6 a ir
contigo, de regreso a casa, en Nigeria. Dijiste que no, que necesitaba ir sola.
Te pregunt6 si regresarias, y le recordaste que tenfas una tarjeta verde y que
la perderias de no volver en un afio. Te dijo que sabias lo que queria decir:
(Regresarias, en verdad regresarias?

Le diste la espalda y nada dijiste y cuando te condujo al aeropuerto lo
abrazaste estrechamente, asiéndote a los musculos de su espalda hasta que
tus costillas dolieron. Y dijiste gracias ®

Traduccion: Federico Patan
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