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La novela del nuevo milenio: Jamás el fuego nunca de 
Diamela Eltit, alegoría del cuerpo moribundo de la utopía 
revolucionaria de América Latina

Entrevista de Auli Leskinen 

Jamás el fuego nunca (2007) es la decimosegunda obra literaria de Diamela 

textos testimoniales y el libro de crítica cultural Emergencias (2000). Doce obras 
literarias y varios artículos culturales publicados en un periodo de un cuarto de 
siglo a partir de la novela debutante Lumpérica
vigente productividad literaria de la autora. El paso del tiempo permite observar la 
producción de Eltit en un marco de referencia de la línea de desarrollo diacrónico. 
Como en todas las novelas de Diamela Eltit, encontramos también en esta novela 
la metáfora del cuerpo humano dominado por las pasiones destructivas, íntimas 
y colectivas. La novela publicada en Chile en agosto pasado es sin duda una gran 
novela de la autora y constituye una metáfora ejemplar del fracaso colectivo de la 
utopía revolucionaria, de una pasión y de un fuego políticos que emergieron en el 
contexto de la guerra fría y su agudización en América Latina. Un fracaso en el que 
cohabitó toda una generación de jóvenes latinoamericanos que creyó en un proyecto 

más ortodoxa.
El título de la reciente novela de Diamela Eltit se apodera de parte de un enig-

mático verso del poeta peruano Cesar Vallejo "jamás el fuego nunca/ jugó mejor su 
papel de frío muerto" del poema "Nueve monstruos" publicado en 1939, de manera 
póstuma, en los Poemas humanos. El dolor humano y el hondo pesimismo frente al 
acontecer histórico de la región latinoamericana y su destino trágico, como también 
ante la frustración causada por la impotencia de las clases políticas para cambiarlo, 
son compartidos por estos dos autores de los países vecinos; dos escritores que han 
sido considerados renovadores de la literatura de su época.

Sin duda, la historia que nos entrega Jamás el fuego nunca revela la dimensión 
triste y grotesca de las ilusiones colectivas. A la vez, la obra de la autora chilena 
revela la paradoja perversa de que el arte literario es capaz de renovarse drástica-
mente en los momentos más oscuros de la historia política. 
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Por ahora, en este momento, vivimos tiempos históricos, si observamos la noción 
de la revolución y su historia: la muerte del ícono utópico revolucionario, el Che 
Guevara, acaba de cumplir cuatro décadas; el poderío del líder cubano está poco a 
poco desapareciendo con los vaivenes de la historia. Los líderes políticos actuales del 
Cono Sur, Michelle Bachelet, Cristina Fernández de Kirchner y también uno de los 
dirigentes más grandes del viejo socialismo latinoamericano, el mítico Luis Inacio 
Lula da Silva, aunque todos ellos una versión moderna y light como hijas e hijos 
de las izquierdas políticas de su continente, se consideran herederos de las viejas 
utopías. Hoy, en las elecciones, Hugo Chávez intenta eternizar su poder y volverse 
un nuevo Castro del continente. Morales, a su vez, pretende llevar a cabo un plan 
nacionalista indigenista con verdaderos valores revolucionarios.

La obra de Diamela Eltit ha trazado sobre la materia literaria de su país una 
vertical que marca rasgos y denominadores comunes y no comunes de la narrativa 
producida durante los pasados regímenes militares del Cono Sur. En cierta época, 
varios investigadores, entre ellos la chilena Eugenia Brito, interpretaron las nove-
las de Eltit y ante todo las primeras, Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), 
como fundadoras de un nuevo paradigma socioliterario surgido en Chile después 
de los cortes horizontales y verticales causados por el golpe militar. Brito denomina 
"cortes” a los procesos de silenciamiento que aniquilaron los lazos de diálogo del 
campo de la literatura con otras esferas de la sociedad: sociología, ciencias políticas y 
psicoanálisis. En términos metafóricos, el terreno cultural posgolpista es un campo 
minado, donde Eltit, en medio de los lazos mutilados o aniquilados, logra introducir 
temáticas nuevas, como es el temario de la gran urbe latinoamericana vista desde sus 
periferias. Pero a partir de los espacios urbanos y abiertos, la autora acaba de moverse 
una vez más hacia los microcosmos cerrados, a los espacios claustrofóbicos, como 
puede ser el dormitorio de una pareja anciana que se quedó, en términos metafóricos, 
para siempre dormida en su sueño bello y compartido, pero quimérico.

Auli Leskinen: Entre el lenguaje metafórico de tus novelas, la alegoría 
literaria sintetiza, a menudo, temas históricos en unas imágenes nítidas y 
auténticamente latinoamericanas, como es, entre otras, la alegoría de la 
encegecedora luz fálica en tu primera novela Lumpérica (1983), metáfora 
que alude a la tortura física. La más reciente novela, Jamás el fuego nunca, a 
su vez, resulta ser una alegoría de la desilusión causada por la revolución 
fracasada y derrotada en América Latina. ¿Qué función tiene aún la vieja 
utopía revolucionaria como agitadora de los ánimos políticos?

Diamela Eltit: Me parece que la gran utopía que buscó derrotar la ex-
plotación y la depreciación de multitudinarios grupos humanos, por ahora 
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está relegada como proyecto. El racionalismo neoliberal ha convencido a 
los políticos y a las políticas que más que construir sociedades igualitarias 
conviene abocarse a conseguir sociedades de alto consumo para así insta-
lar como centro vital en las diversas sociedades el objeto y no el sujeto. Y, 
por otra parte, existe la construcción de "mundos virtuales" desde el poder 

comunidades reales. En ese sentido existe malestar en las mentes menos 
disciplinadas por el capitalismo. 

AL: Algunas de tus novelas mantienen el módelo clásico de las viejas 
-

dia en tu novela Los trabajadores de la muerte (1998). El modelo de la tragedia 

cultural en el que se abre mucho más la discusión sobre la renovación de 

la larga evolución de la tragedia griega a lo largo de más de dos mil años 

mismo varía según la época histórica o el autor del que se trate. En la Edad 
Media, cuando se sabía poco o nada del género, el término asume el signi-

la tragedia al describir la maldad y la tragedia humana, recontextualizada 

sentir la maldad del hombre a través del arte, como, por ejemplo, por medio 
de un relato literario? ¿Crees que tus obras transmiten esta sensación de 
catarsis o quizá cierta tristeza compartida de una época?

DE
también ciertos registros de habla. En lo personal no creo que existan libros 
tristes o felices o, más bien, para mí el punto es conseguir organizar un 

vista, la tragedia, en su sentido más tradicional, es uno de los desafíos más 
interesantes para cualquier escritor; ahora, la tragedia puede agregarse a 
la vida misma en una de sus partes y no invadir o destruir todo el entorno 
como la gran tragedia griega. Me interesa ese aspecto trágico ligado a la 

-
mente crucial es cruzar un texto por una atmósfera determinada o cargarlo 
de sentidos que iluminen la dirección de la letra.

AL: ¿Crees que la revolución realmente fracasó en América Latina o 
solamente se durmió por unas décadas de la guerra fría? o ¿cuáles son los 
lazos que nos unen a las etapas pasadas de la revolución?
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DE: Yo pienso que los nuevos mapas latinoamericanos no son idénticos, 
ni siquiera semejantes a los que se pensaron en los setenta. Tal vez hoy lo 
más importante o interesante sean dos situaciones: que Chile haya escogido 
a Michelle Bachelet (su caso es distinto al de la presidenta de Argentina) y 
la presidencia de Evo Morales en Bolivia, quizás la más tensa e intensa de 
América Latina y que puede tener resonancias con el espíritu transformador 

nuevos escenarios, porque sería esa "otredad" que toma el poder y lo admi-
nistra desde ese lugar. Pero, en general, más allá de las buenas intenciones 
de Chávez, que busca reponer un eje fuerte contra los poderes —digamos— 
metropolitanos, en realidad los soportes y las estructuras económicas no se 

AL: En diciembre pasado, Chile acaba de cumplir un año sin la pre-
sencia de Augusto Pinochet. En la transición a la democracia y en la actual 
democracia chilena no ha estado muy de moda ser un escritor pinochetis-
ta. ¿Crees que la herencia política de Augusto Pinochet o algo que podría 
llamarse neopinochetismo pudiera aún levantar la cabeza en la sociedad 
chilena o podría manifestarse en la literatura chilena? Si ya sucede ¿cómo 

DE: No creo que la literatura chilena genere un neopinochetismo; no me 
parece posible puesto que el arco literario es más bien progresista y puede 
ser neoliberal o incluso de derecha, pero no pinochetista; esa posición es 
verdaderamente fascista y no creo que un proceso semejante esté surgiendo 
en las letras chilenas de hoy. 

AL: Sin duda, Jamás el fuego nunca, es una novela de una autora madura 
que ha observado cierto proceso largo de descomposiciones: desde las com-
plicidades políticas articuladas a las pasiones íntimas. ¿Por qué esta pareja 
anciana de tu última novela aún se queda hipnotizada en su quimérico 
sueño personal de una pareja unida, políticamente fracasada, pero aún así 
neuróticamente simbiótica? 

DE: No te puedo decir claramente por qué es así. No lo tengo tan claro, 
pero creo que entre ellos hay una forma de vida solidaria y no sólo en el 
sentido humanista del término, sino una solidaridad que se parece a la de-
pendencia y la neurosis. Hay que considerar que en cada persona pueden 
producirse casi simultáneamente sensaciones de afecto y de rechazo y las 
relaciones del ser humano con otro ser humano y con su entorno son así, 
neuróticas. La idea era trabajar sobre sujetos cercanos, una cercanía agota-
dora que llega a ser insoportable. Y eso también se relaciona con el espacio 
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y con las pasiones políticas, porque la cama es miserable, muy angosta, 
pero a la vez es un espacio íntimo, quizá el lugar más íntimo de los posibles 
encuentros entre los seres humanos. 

El arco que siguen las novelas de Eltit, desde Lumpérica (1983) a Jamás
el fuego nunca (2007) supone el proceso de una escritura guiada por su propia 
necesidad de maduración y transformación, en un eterno viaje textual en el que 
el discurso va ampliándose y liberando asimismo la palabra de la posición rígida e 

que por cierto, limitó, pero también estimuló, el frenesí y la pasión por el proyecto 
artístico nuevo y rebelde. 

A pesar de que el experimentalismo lingüístico manifestado en Lumpérica
ha disminuido con el paso del tiempo, las bases fundantes del arte de la autora son 
las mismas que en su época inicial como artista. Si observamos los planteamientos 
artísticos creados por ella y sus interlocutores intelectuales, como era el famoso 
Colectivo de Acciones de Arte en los momentos de más intensidad política y 
artística de los años setenta, observamos que en vez de relegar el aspecto formal al 
segundo plano en la narrativa, como hacen los escritores de testimonio, Diamela Eltit 
invierte la escena literaria aprovechando al máximo la potencialidad del formato de 

la pena rescatar que éste era el procedimiento técnico del CADA hace treinta años. 
El metaforismo simbólico de la expresión asumía, por aquel entonces, el papel de la 
crítica social.

El metaforismo sigue asumiendo el mismo papel hasta hoy en la producción 

en el feminismo literario de Diamela Eltit: el experimentalismo y las innovaciones 
técnico-narrativas realizadas en varios estratos profundos de la lengua española 
han disminuido con el tiempo en sus novelas, pero simultáneamente el condensa-
do metaforismo lingüístico sigue teniendo la función de encubrir el mensaje de la 
crítica social de la autora. 

-

autora manifestara enemistad con el sentido, la razón o la verdad. Las obras de la 
escritora muestran que el escritor puede pretender liberarse de la prisión de la lengua 
y alejarse de la convención establecida. Puede lanzarse a las sendas de fantasía y 
producir algo que asombra y alumbra, pero los recursos estratégicos de su escritura, 
como son la deconstrucción y el metaforismo, no borran el compromiso que Diamela 



254 desde la crítica

acontecer histórico de la tierra de Chile se trasluce en sus novelas 
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