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La novela del nuevo milenio: Jamas el fuego nunca de
Diamela Eltit, alegoria del cuerpo moribundo de la utopia
revolucionaria de América Latina

Entrevista de Auli Leskinen

Jamads el fuego nunca (2007) es la decimosegunda obra literaria de Diamela
Eltit, si incluimos en el conjunto de su produccion literaria las obras de ficcion, los
textos testimoniales y el libro de critica cultural Emergencias (2000). Doce obras
literarias y varios articulos culturales publicados en un periodo de un cuarto de
siglo a partir de la novela debutante Lumpérica (1983) afirman la constante y
vigente productividad literaria de la autora. El paso del tiempo permite observar la
produccién de Eltit en un marco de referencia de la linea de desarrollo diacrénico.
Como en todas las novelas de Diamela Eltit, encontramos también en esta novela
la metdfora del cuerpo humano dominado por las pasiones destructivas, intimas
y colectivas. La novela publicada en Chile en agosto pasado es sin duda una gran
novela de la autora y constituye una metdfora ejemplar del fracaso colectivo de la
utopia revolucionaria, de una pasion y de un fuego politicos que emergieron en el
contexto de la guerra frin y su agudizacion en América Latina. Un fracaso en el que
cohabité toda una generacion de jévenes latinoamericanos que creyé en un proyecto
social y revolucionario ahora definitivamente fallecido en su forma arquetipica y
mds ortodoxa.

El titulo de la reciente novela de Diamela Eltit se apodera de parte de un enig-
matico verso del poeta peruano Cesar Vallejo "jamds el fuego nunca/ jugé mejor su
papel de frio muerto” del poema ”"Nueve monstruos” publicado en 1939, de manera
postuma, en los Poemas humanos. El dolor humano y el hondo pesimismo frente al
acontecer histérico de la region latinoamericana y su destino trdgico, como también
ante la frustracion causada por la impotencia de las clases politicas para cambiarlo,
son compartidos por estos dos autores de los paises vecinos; dos escritores que han
sido considerados renovadores de la literatura de su época.

Sin duda, la historia que nos entrega Jamas el fuego nunca revela la dimension
triste y grotesca de las ilusiones colectivas. A la vez, la obra de la autora chilena
revela la paradoja perversa de que el arte literario es capaz de renovarse drdstica-
mente en los momentos mds oscuros de la historia politica.
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Por ahora, en este momento, vivimos tiempos histéricos, si observamos la nocién
de la revolucién y su historia: la muerte del icono utépico revolucionario, el Che
Guevara, acaba de cumplir cuatro décadas; el poderio del lider cubano estd poco a
poco desapareciendo con los vaivenes de la historia. Los lideres politicos actuales del
Cono Sur, Michelle Bachelet, Cristina Ferndndez de Kirchner y también uno de los
dirigentes mds grandes del viejo socialismo latinoamericano, el mitico Luis Inacio
Lula da Silva, aunque todos ellos una versién moderna y light como hijas e hijos
de las izquierdas politicas de su continente, se consideran herederos de las viejas
utopias. Hoy, en las elecciones, Hugo Chdvez intenta eternizar su poder y volverse
un nuevo Castro del continente. Morales, a su vez, pretende llevar a cabo un plan
nacionalista indigenista con verdaderos valores revolucionarios.

La obra de Diamela Eltit ha trazado sobre la materia literaria de su pais una
vertical que marca rasgos y denominadores comunes y no comunes de la narrativa
producida durante los pasados regimenes militares del Cono Sur. En cierta época,
varios investigadores, entre ellos la chilena Eugenia Brito, interpretaron las nove-
las de Eltit y ante todo las primeras, Lumpérica (1983) y Por la patria (1986),
como fundadoras de un nuevo paradigma socioliterario surgido en Chile después
de los cortes horizontales y verticales causados por el golpe militar. Brito denomina
“cortes” a los procesos de silenciamiento que aniquilaron los lazos de didlogo del
campo de la literatura con otras esferas de la sociedad.: sociologia, ciencias politicas y
psicoandlisis. En términos metaféricos, el terreno cultural posgolpista es un campo
minado, donde Eltit, en medio de los lazos mutilados o aniquilados, logra introducir
temdticas nuevas, como es el temario de la gran urbe latinoamericana vista desde sus
periferias. Pero a partir de los espacios urbanos y abiertos, la autora acaba de moverse
una vez mds hacia los microcosmos cerrados, a los espacios claustrofdbicos, como
puede ser el dormitorio de una pareja anciana que se quedé, en términos metaforicos,
para siempre dormida en su suefio bello y compartido, pero quimérico.

Auli Leskinen: Entre el lenguaje metaférico de tus novelas, la alegoria
literaria sintetiza, a menudo, temas histéricos en unas imédgenes nitidas y
auténticamente latinoamericanas, como es, entre otras, la alegoria de la
encegecedora luz fdlica en tu primera novela Lumpérica (1983), metafora
que alude a la tortura fisica. La mds reciente novela, Jamds el fuego nunca, a
su vez, resulta ser una alegoria de la desilusién causada por la revolucién
fracasada y derrotada en América Latina. ;Qué funcion tiene atin la vieja
utopia revolucionaria como agitadora de los &nimos politicos?

Diamela Eltit: Me parece que la gran utopia que buscé derrotar la ex-
plotacién y la depreciacién de multitudinarios grupos humanos, por ahora
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estd relegada como proyecto. El racionalismo neoliberal ha convencido a
los politicos y a las politicas que mas que construir sociedades igualitarias
conviene abocarse a conseguir sociedades de alto consumo para as{ insta-
lar como centro vital en las diversas sociedades el objeto y no el sujeto. Y,
por otra parte, existe la construccién de "mundos virtuales" desde el poder
tecnoldgico (como brazo armado del sistema), que prefiere la conformacién
de comunidades virtuales para asi deshacer el conflicto que portan las
comunidades reales. En ese sentido existe malestar en las mentes menos
disciplinadas por el capitalismo.

AL: Algunas de tus novelas mantienen el médelo clasico de las viejas
tragedias griegas. Me refiero, ante todo, al modelo aristoteliano de la trage-
dia en tu novela Los trabajadores de la muerte (1998). El modelo de la tragedia
llega sin grandes modificaciones hasta la época del Romanticismo, momento
cultural en el que se abre mucho mds la discusién sobre la renovacién de
los géneros literarios de lo que se hizo durante el Renacimiento. Debido a
la larga evolucién de la tragedia griega a lo largo de méas de dos mil afios
resulta dificil dar una definicién unifvoca al término tragedia, ya que el
mismo varia segun la época histérica o el autor del que se trate. En la Edad
Media, cuando se sabia poco o nada del género, el término asume el signi-
ficado de "obra de estilo trdgico" ;Qué significa para ti el modelo cldsico de
la tragedia al describir la maldad y la tragedia humana, recontextualizada
en el terreno chileno? ;Sientes que es un proceso purificador para el lector
sentir la maldad del hombre a través del arte, como, por ejemplo, por medio
de un relato literario? ;Crees que tus obras transmiten esta sensacién de
catarsis o quizd cierta tristeza compartida de una época?

DE: Desde luego cada libro requiere sus particulares escenarios como
también ciertos registros de habla. En lo personal no creo que existan libros
tristes o felices o, méds bien, para mi el punto es conseguir organizar un
texto que fluya de acuerdo con su propio transcurso. Desde otro punto de
vista, la tragedia, en su sentido mds tradicional, es uno de los desafios més
interesantes para cualquier escritor; ahora, la tragedia puede agregarse a
la vida misma en una de sus partes y no invadir o destruir todo el entorno
como la gran tragedia griega. Me interesa ese aspecto tragico ligado a la
melancolia o a la lucidez ante la imposibilidad. Desde luego, lo verdadera-
mente crucial es cruzar un texto por una atmoésfera determinada o cargarlo
de sentidos que iluminen la direccién de la letra.

AL: ;Crees que la revolucién realmente fracasé en América Latina o
solamente se durmi6 por unas décadas de la guerra fria? o ;cudles son los
lazos que nos unen a las etapas pasadas de la revolucion?
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DE: Yo pienso que los nuevos mapas latinoamericanos no son idénticos,
ni siquiera semejantes a los que se pensaron en los setenta. Tal vez hoy lo
mds importante o interesante sean dos situaciones: que Chile haya escogido
a Michelle Bachelet (su caso es distinto al de la presidenta de Argentina) y
la presidencia de Evo Morales en Bolivia, quizds la mds tensa e intensa de
América Latina y que puede tener resonancias con el espiritu transformador
de los setenta; pienso que s6lo Evo Morales es la figura més radical de los
nuevos escenarios, porque seria esa "otredad" que toma el poder y lo admi-
nistra desde ese lugar. Pero, en general, mds alld de las buenas intenciones
de Chévez, que busca reponer un eje fuerte contra los poderes —digamos—
metropolitanos, en realidad los soportes y las estructuras econémicas no se
han modificado, s6lo han implementado mds medidas asistencialistas.

AL: En diciembre pasado, Chile acaba de cumplir un afio sin la pre-
sencia de Augusto Pinochet. En la transicién a la democracia y en la actual
democracia chilena no ha estado muy de moda ser un escritor pinochetis-
ta. ;Crees que la herencia politica de Augusto Pinochet o algo que podria
llamarse neopinochetismo pudiera atin levantar la cabeza en la sociedad
chilena o podria manifestarse en la literatura chilena? Si ya sucede ;cémo
se manifiesta?

DE: No creo que la literatura chilena genere un neopinochetismo; no me
parece posible puesto que el arco literario es mds bien progresista y puede
ser neoliberal o incluso de derecha, pero no pinochetista; esa posicion es
verdaderamente fascista y no creo que un proceso semejante esté surgiendo
en las letras chilenas de hoy.

AL: Sin duda, Jamds el fuego nunca, es una novela de una autora madura
que ha observado cierto proceso largo de descomposiciones: desde las com-
plicidades politicas articuladas a las pasiones intimas. ;Por qué esta pareja
anciana de tu tltima novela atn se queda hipnotizada en su quimérico
suefio personal de una pareja unida, politicamente fracasada, pero adn as{
neurdticamente simbidtica?

DE: No te puedo decir claramente por qué es asi. No lo tengo tan claro,
pero creo que entre ellos hay una forma de vida solidaria y no sélo en el
sentido humanista del término, sino una solidaridad que se parece a la de-
pendencia y la neurosis. Hay que considerar que en cada persona pueden
producirse casi simultédneamente sensaciones de afecto y de rechazo y las
relaciones del ser humano con otro ser humano y con su entorno son asf,
neuréticas. La idea era trabajar sobre sujetos cercanos, una cercania agota-
dora que llega a ser insoportable. Y eso también se relaciona con el espacio
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y con las pasiones politicas, porque la cama es miserable, muy angosta,
pero a la vez es un espacio intimo, quiz4 el lugar més intimo de los posibles
encuentros entre los seres humanos.

El arco que siguen las novelas de Eltit, desde Lumpérica (1983) a Jamds
el fuego nunca (2007) supone el proceso de una escritura guiada por su propia
necesidad de maduracién y transformacion, en un eterno viaje textual en el que
el discurso va amplidndose y liberando asimismo la palabra de la posicion rigida e
inflexible a la que la tenia sometida el discurso oficial de la época militar de Chile
que por cierto, limito, pero también estimulo, el frenesti y la pasién por el proyecto
artistico nuevo y rebelde.

A pesar de que el experimentalismo lingiifstico manifestado en Lumpérica
ha disminuido con el paso del tiempo, las bases fundantes del arte de la autora son
las mismas que en su época inicial como artista. Si observamos los planteamientos
artisticos creados por ella y sus interlocutores intelectuales, como era el famoso
Colectivo de Acciones de Arte en los momentos de mds intensidad politica y
artistica de los afios setenta, observamos que en vez de relegar el aspecto formal al
segundo plano en la narrativa, como hacen los escritores de testimonio, Diamela Eltit
invierte la escena literaria aprovechando al mdximo la potencialidad del formato de
la novela y camuflando su mensaje politico en un metaforismo denso y lirico. Vale
la pena rescatar que éste era el procedimiento técnico del cADA hace treinta afios.
El metaforismo simbdlico de la expresion asumia, por aquel entonces, el papel de la
critica social.

El metaforismo sigue asumiendo el mismo papel hasta hoy en la produccion
literaria de Diamela Eltit. Por consiguiente, podemos afirmar una linea de evolucion
en el feminismo literario de Diamela Eltit: el experimentalismo y las innovaciones
técnico-narrativas realizadas en varios estratos profundos de la lengua espafiola
han disminuido con el tiempo en sus novelas, pero simultdneamente el condensa-
do metaforismo lingiiistico sigue teniendo la funcién de encubrir el mensaje de la
critica social de la autora.

La actitud desafiante que demuestran los textos de Eltit ante la postura abso-
lutista y hegemonizante de la estructura no significa que el mensaje literario de la
autora manifestara enemistad con el sentido, la razén o la verdad. Las obras de la
escritora muestran que el escritor puede pretender liberarse de la prision de la lengua
y alejarse de la convencion establecida. Puede lanzarse a las sendas de fantasia y
producir algo que asombra y alumbra, pero los recursos estratégicos de su escritura,
como son la deconstruccion y el metaforismo, no borran el compromiso que Diamela
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Eltit manifiesta con la buisqueda de la historia de su pueblo, pues su interés por el
acontecer historico de la tierra de Chile se trasluce en sus novelas ®



	Blank Page
	Blank Page



