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Un nombre propio, un lugar comin.
Subjetividad, ciudadania y sexualidad en México:
el Club Gay Amazonas*

Rodrigo Parrini y Ana Amuchastegui

¢Quién nos dara un nombre? Subjetividad y politica

Para Juan es importante que lo llamen por su nombre: "Bueno, porque antes
en la calle te gritaban maricén, joto, puto y las veinte mil maneras de llamar
a una loca jno?, entonces ahora por lo menos ya te llaman por tu nombre,
eso es un logro". Juan sefiala que el trabajo del Club Gay Amazonas le ha
permitido reivindicar su nombre, entre los insultos y los apodos. El vive en
Tenosique, una ciudad del estado de Tabasco, en la frontera con Guatemala,
al sur de México. Ciudad de rancheros y campesinos, con un poco mds de
30 mil habitantes; lugar de transito para mucha gente, con una base militar
y una de las rutas que utilizan los migrantes centroamericanos en su viaje
hacia los Estados Unidos. El Club Gay Amazonas, que toma su nombre de
las guerreras mitolégicas, fue creado en 1996 por un grupo de hombres gays,
algunos de ellos travestidos o transgéneros, como un espacio de sociabili-
dad, como un lugar de interlocucién con las autoridades y las instituciones
y como una forma de enfrentar la epidemia del sida, que desde principios
de los afios noventa habia comenzado a afectar a personas de la ciudad.
Cuando realizamos el trabajo de campo que permite este articulo' ya habia

* Este articulo es producto de la investigaciéon "Procesos subjetivos de ciudadanfa: sexualidad
y derechos humanos", financiada por la Fundacién Ford, y que es realizada en colaboracién
por la Universidad Auténoma Metropolitana, sede Xochimilco, y el Grupo de Informacién
en Reproduccion Elegida.

! El trabajo de campo se ha efectuado desde el mes de diciembre del 2006 hasta la fecha. En
este contexto, se ha visitado repetidas veces la ciudad y se han realizado 20 entrevistas, tanto
a miembros del Club, como a politicos, funcionarios publicos y otros actores relevantes y/o
vinculados con el trabajo del Club. Ademds se ha participado de sus actividades sociales y
politicas y de su vida cotidiana. En el marco del proyecto nos hemos preguntado por las con-
diciones sociopoliticas que permiten la emergencia de un grupo como este, por los vinculos
entre los procesos subjetivos de construccién de una identidad sexual no hegemonica y la
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una larga lista de muertos y otra més extensa de personas portadoras del
virus que sobrevivian en condiciones de marginacién social, estigma y falta
de acceso a atencién médica y tratamientos antirretrovirales.

El Club, durante sus diez afios de existencia, ha entrelazado una accién
comunitaria de prevencién, otra social de atencién y ayuda a las personas
enfermas, con un trabajo de interlocucién politica con autoridades muni-
cipales y miembros de los partidos politicos. En la dltima eleccién local los
candidatos de todos los partidos en competencia se reunieron al menos en
una ocasién con los integrantes del Club. Hubo un trabajo intencionado de
los partidos politicos para captar sus votos y para integrarlos en las campa-
fias. En nuestro estudio hemos dialogado con autoridades municipales, con
miembros de partidos politicos y otras organizaciones sociales, tratando de
dilucidar el lugar que el Club se ha ganado en un contexto profundamente
homofébico, como lo veremos més adelante.

Juan pide un nombre, su propio nombre; le pide un nombre a una socie-
dad, al trato cotidiano de las personas. En vez de los insultos, en vez de los
apodos. Pide una pieza fundamental de identificacién y de diferenciacién.
Si el nombre particulariza y le entrega una densidad simbélica a un sujeto,
el insulto generaliza, desmiente la singularidad, niega un espacio propio
en una red de intercambios.? Pide un nombre que lo convoque y que le dé
un lugar distinto al de su marginacién y su abyeccién. Un lugar propio,
refrendado colectivamente y respetado socialmente, situado politicamente.
Ese lugar Juan lo ha construido junto con otros, también anhelantes de un
nombre y de un espacio de reconocimiento y de legitimidad.

En este articulo analizamos un proceso de politizacién de la sexualidad®
que permite entender el vinculo entre procesos colectivos de construccién de
ciudadania* con otros subjetivos de constitucion, aceptacién y reivindicacién

conformacién de un referente de convivencia y didlogo politico, asi como por las estrategias
de afirmacién y ejercicio de ciertos derechos.

2 Salvo el de su denigracién en un intercambio desigual que no permite una respuesta o que
la castiga duramente.

* Por politizacién de la sexualidad entendemos el proceso de conformacién de sujetos politicos
a partir de ciertas identidades y practicas sexuales, en este caso no hegemoénicas. Asimismo,
corresponderia al proceso de desnaturalizacién de ciertas relaciones sociales (de género y
sexuales) y su integracién a un debate ptblico y colectivo.

4 Para los fines de este articulo hemos seguido las definiciones sobre ciudadania que elabora
Chantal Mouffe. La autora sefiala que no se debe considerar a la ciudadania sélo como un
estatus legal que permite participar de ciertos derechos y procedimientos colectivos, sino
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de unaidentidad sexual. Por una parte, encontramos las sefias histéricas del
proceso de apertura democrdtica y cultural que acaece en México durante
las dltimas dos décadas, especificamente en el dmbito de la inscripcién
sociopolitica de las diversas orientaciones sexuales. Por otra, hallamos los
efectos del proceso de globalizacién de ciertos imaginarios que lleva hasta
los lugares més apartados del pafs un mundo plural y diverso, en términos
de identidades, sexualidad y subjetividad® (Appadurai 2002; Castells 2004,
Garcia Canclini 2006). Junto con ellos, un proceso subjetivo, inscrito en una
trayectoria histdrica, de construccién de ciertas sefias identitarias, vinculadas
con la sexualidad y el deseo, que permiten la conformacién de referentes
colectivos de identificacién y accién politica: emerge la identidad gay como
un espacio de autoidentificacién, de vinculacién y de diferenciacién.

De este modo, el Club Gay resulta, pero también se apropia, de dos
procesos histéricos: el de expansién de la ciudadania y el de conformacién
de identidades sexuales diversas. Su accién entrelaza ambos, politizando
las identidades y otorgdndole un cariz deseante a la ciudadania. Asf como
ellos insertan sus demandas en el debate ptblico de su ciudad, establecen
algunas coordenadas que les permiten a sus integrantes construir una no-
cién afirmativa de sf mismos, de sus cuerpos, de su estética y de su deseo.
El proceso de construccién de ciudadania se transforma en, y surge de, un
proceso de constitucién de si.

No obstante, la distincién que hemos trazado entre procesos colectivos
y otros subjetivos es, ante todo, analitica. Podriamos invertir los factores
e interesarnos en los procesos subjetivos de construccién de ciudadania y
los colectivos de conformacién de una identidad sexual. Veremos que una
comprension histérica de ambos nos permitird diferenciarlos como puntos
de un proceso sociopolitico que los imbrica y los intersecta. Sin embargo,
en el caso que acd estudiamos, existiria una cierta gradiente histérica que
permite distinguir un proceso del otro y que puede expresarse del siguiente

también como una forma de identificacién, un tipo de identidad politica que es necesario
construir y que no estd dado empiricamente (Mouffe 1999: 96). En su definicién de "ciudadania
democratica radical" Mouffe postula que esta es "un principio de articulacién que afecta las
diferentes posiciones subjetivas del agente social” (Ibid.: 101) y no s6lo un principio abstracto
y universal.

® Procesos, por cierto, contradictorios e inacabados. No podemos profundizar en su estimacién
mads precisa en este texto, pero serd necesario considerar su densidad particular en el espacio
social que nos interesa en este articulo.
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modo: la expansién de la ciudadania —que ha ocurrido en México durante
mds de veinte afios de manera oscilante, contradictoria, pero creciente— ha
sucedido de manera auténoma a la conformacién de una identidad sexual
diferenciada. Las vias de la "politica" no han coincidido necesariamente
con las de la "cultura". No obstante, en este articulo nos interesa analizar
el momento y las caracteristicas de su interseccién, que nosotros situamos,
para el caso estudiado, en el momento de la creacién del Club Gay Ama-
zonas. Cuando esto sucede, sus integrantes tienen ya una historia personal
de reconocimiento y aceptacién (relativa) de una identidad sexual y una
historia micro social de vinculacién con otros sujetos semejantes. Cuando
se funda el Club, estas historias se entreveran con una historia de mayor
alcance que ha implicado una ampliacién de la ciudadania. Sin embargo,
esto no ha ocurrido atin en muchos lugares de México y los procesos conti-
nudan separados. En este sentido, la interseccién misma corresponde a una
politizacion creciente, tal como la hemos definido antes.®

Los horizontes de la politica: poder y resistencia

Segun Laclau y Mouffe (2006), la 16gica que impuso la modernidad, condu-
cente por un lado a la libertad de los individuos y por otro a su igualdad,
tiene como destino radicalizarse. La légica de la equivalencia, dicen Laclau y
Mouffe, "se transforma en el instrumento fundamental de produccién de lo
social" (173). Esta l6gica orientard una serie de luchas y movimientos durante
mads de dos siglos y dotard de matrices de sentido a diversos actores en su
propio devenir politico. Asimismo, se ampliard, progresivamente el hori-

¢ Lahistoricidad que acd postulamos se remite a las identidades sexuales y no, en primer lugar,
a las practicas sexuales. Es necesario analizar su conformacién y su cardcter de modo diferen-
ciado, pues si las primeras emergen, segtin creemos, en un momento histérico determinado,
de las segundas se tiene un registro mucho mds antiguo. Lo que nos importa remarcar es que
las précticas sexuales por si mismas no constituyen, ni conforman, una identidad sexual. Por
esto, si bien existen practicas sin identidad (en el México de hoy), las identidades vinculadas
con una forma de deseo, de sociabilidad, usos del cuerpo y /o una erética especifica slo surgen
en un momento histérico (en nuestro caso el siglo XX, especialmente sus dltimas tres décadas)
y como resultado de un proceso particular de politizacién. No obstante, y este es otro matiz
de este proceso, la expansién de ciertos imaginarios, la circulacién de informacién e imédgenes
diversas sobre la sexualidad en los medios de comunicacién, la constitucién de un segmento de
consumo "sexual" e identitario, desvinculan la conformacién de las identidades de sus referentes
politicos y militantes mas inmediatos y las articulan con estilos de vida, formas de identificaciéon
colectiva, delimitaciones de estatus social y formas de consumo y expresion estética.
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zonte de lo politico mismo, cooptando espacios que permanecieron mudos
o excluidos de su decurso. Laclau y Mouffe indican que el problema de lo
politico es el problema de la institucién de lo social; por tanto, no se limita
a las formas de gobierno ni de administracién del estado. Es un campo de
articulacién de las relaciones sociales y de los antagonismos.

En este contexto, surge un conjunto de movimientos sociales que con-
tribuye a radicalizar la democracia, mediante la ampliacién de los derechos
de los sujetos. Estos movimientos son portadores de nuevas demandas y
"a través de ellos se articula esa rdpida conflictualidad social a relaciones
mds y mds numerosas' (Ibid.: 179). Antiguas demarcaciones de la vida social
son debatidas y las fronteras entre lo ptblico y lo privado se debilitan; se
urden una serie de efectos paradéjicos que vinculan la burocratizacién de
las relaciones sociales con la impugnacién de formas de subordinacién que
permanecian incuestionadas. La emergencia de nuevos sujetos politicos
ha permitido la politizacién de una serie de relaciones sociales, entre ellas
las que se anclan en la sexualidad, el deseo y el erotismo (Amuchdstegui y
Rivas, en prensa; Parker 1994; Terto 2000; Weeks 1993 y 1991). Primero se
realizé un cuestionamiento del orden jerdrquico entre hombres y mujeres,
las divisiones consecuentes del mundo y los limites de la experiencia. Pos-
teriormente, la impugnacién se profundizé y se extendi6 a otras relaciones
aparentemente naturales; la identidad se instal6 al centro de la politica,
un dmbito tradicionalmente masculino vio socavada su pertinencia y su
primacia (Mouffe 1999 y 1992; Butler 2001). Consideramos, en este sentido,
que somos testigos de un proceso de politizacién radical y de proliferacién
de espacios politicos "radicalmente nuevos y diferentes"” (Laclau y Mouffe
2006: 204).

7Sefialan Laclau y Mouffe: "[...] 1o que ha estallado es la idea y la realidad misma de un espacio
unico de constitucién de lo politico. A lo que estamos asistiendo es a una politizacién mucho
mads radical que nada que hayamos conocido en el pasado, porque ella tiende a disolver la
distincién entre lo publico y lo privado [...] en términos de una proliferacién de espacios
politicos radicalmente nuevos y diferentes. Estamos, pues, enfrentados a la emergencia de un
pluralismo de los sujetos, cuyas formas de constitucion y diversidad sélo es posible pensar si
se deja atrds la categoria de “sujeto’ como esencia unificada y unificante" (2006: 227). Habria
que sefialar que para estos autores el tema del cuerpo es completamente invisible y que no
piensan una pluralidad corporal semejante a la pluralidad de sujetos que mencionan. De cierta
manera, no contemplan la politizacién radical del mismo cuerpo (o de los cuerpos) que han
concitado algunas orientaciones politicas del feminismo y del movimiento gay, transgénero
y transexual, junto con determinados movimiento étnico-raciales. Veremos que en el caso del
Club Gay Amazonas la politizacién de las identidades es concomitante a una politizacién
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De este modo, por ejemplo, las identidades sexuales son objeto de
una politizacién creciente, se reconoce su caracter socialmente construido
y la trama de relaciones que las permiten y las configuran, y se inicia el
desmontaje de sus supuestos y de sus efectos. Este proceso confluye con la
ampliacién de los derechos, en el contexto de la doctrina de los derechos
humanos: la progresiva consideraciéon de nuevos derechos y la tematizacién
de nuevos &mbitos como terrenos en los que se pueden articular y formular
derechos (Corréa 2001; Miller 2001; Parker 2001 y 1994; Petchesky 1999). Asi,
se suman a los derechos politicos los derechos sociales, culturales y, luego,
los derechos sexuales y reproductivos.

Historia y subjetividad: puntos de articulacion

Los puntos de articulaciéon® entre los procesos colectivos de construccion
de ciudadania y los subjetivos de especificacién de una identidad sexual
son multiples. Acd nos hemos detenido en algunos y quedaran otros por
analizar. No obstante, es importante comprender las formas en las que se
articulan las subjetividades con la historia. A nuestro entender, estos pun-
tos de articulacién son los pivotes de una politizacién posible. Sostenemos
que sin un contexto histérico determinado, que permite ciertos procesos y
restringe otros, no es posible dicha politizacién; que es en si un resultado
estrictamente histérico (por lo tanto viable, pero no ineludible). Por otra
parte, es necesario que dicho proceso se ancle —al menos en el campo que
acd nos interesa: las identidades, la sexualidad y el cuerpo— en ciertas co-
ordenadas subjetivas y biogréficas que lo especifican. De este modo, si bien
las condiciones histéricas podrian estar presentes, facilitando, por ejemplo,
la politizacién de las identidades o de la sexualidad, s6lo operardn como
factores de transformacién de algunas relaciones sociales si pueden ser de-
tectadas, leidas, aprovechadas y conducidas por los sujetos. Esto sucederd
cuando dichas condiciones logren articularse con otras de cardcter subjetivo;
por ejemplo, el proceso de constitucién de una identidad sexual particular
y diferenciada (proceso eminentemente histérico y completamente social,
como ya lo indicamos), de una narracién de si en torno a una trayectoria y

de los cuerpos y, a su vez, de un posicionamiento del cuerpo mismo como espacio de lucha
politica y cultural.

8 Laclau y Moulffe definen articulacién como "toda préactica que establece una relacién tal
entre elementos, que la identidad de estos resulta modificada como resultado de esa practica”
(2006: 142-143).
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experiencia sexual, una biograffa de las exclusiones, los malos tratos y las
humillaciones, el deseo de una vida mds digna.

Ahora bien, si entendemos este vinculo articulatorio entre la subjetivi-
dad y la historia, debemos considerar también que las propias condiciones
subjetivas y los anclajes que mencionamos son eminentemente histéricos. Es
decir, la emergencia de identidades sexuales diferenciadas es un producto
del proceso histérico de construccién del "dispositivo de la sexualidad"
(Foucault 1989). Asi también, la misma nocién de los derechos humanos
como paradigma y referente de la dignidad de los individuos, su horizonte
de responsabilidad y respeto, es estrictamente histérica (Lefort 1990). No
obstante, que existan identidades sexuales diferenciadas y que se puedan
reclamar ciertos derechos son condiciones que posibilitan, pero no deter-
minan, el proceso de politizacién que mencionamos. Entonces, podrian
estar las condiciones histéricas, pero no producirse el proceso de politiza-
ciéon. Como lo sefialamos antes, para que esto suceda —es una de nuestras
apuestas tedricas y analiticas— son necesarios los anclajes subjetivos. Es
un proceso que no puede suceder sin la participacién de los sujetos, no es
abstracto, y radica tanto en la corporalidad de los individuos, en sus narra-
tivas y sus experiencias, como en los recursos simbélicos e imaginarios con
los que cuentan para darles una lectura, para generar cierta coherencia y
vincularlos con sus propios futuros. La historia no es un cuerpo inerte o un
gran monstruo abstracto. Es un terreno de interpretaciones, de arraigos, de
esperanzas y de proyectos (Foucault 2002a y 2002b). Al menos en el campo
que nos interesa, lo volvemos a decir.

a) De lo puto a lo gay: conformacién de una identidad

Para los fines de este articulo hemos considerado algunos puntos de arti-
culacién. El primero es la identidad, especificamente la identidad gay. Asf
se denomina la organizacién que estudiamos: Club Gay; esto no es casual,
tampoco es azaroso. Lo "gay" permite una transformacién capital en las tra-
yectorias subjetivas y colectivas de los sujetos que nos interesan. Les permite
pasar de las denominaciones tradicionales, fundamentalmente despectivas
y excluyentes, a otras mejor connotadas, dotadas de rasgos de orgullo y
reivindicacién y no s6lo de abyeccién (Butler 2002 y 2001; Eribon 2001). Es
el paso de lo "puto" a lo "gay", de la heteronomia y heterodenominacién
a cierta autonomfa y autodenominacién. Si Juan reclama un nombre, si lo
exige, es porque antes se lo ha dado a si mismo; los integrantes del Club
se han dado un nombre colectivamente: somos gays. Una identidad que
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es totalmente histérica y puede ser apropiada por los miembros del Club
como resultado de un proceso de difusién de ciertos imaginarios, que llegan
hasta su ciudad y su mundo, hasta sus palabras y sus relaciones, hasta sus
esperanzas y sus vidas.
Porque si eras puto, eras ratero, eras drogadicto, eras pervertidor de menores, lo tinico que
puedes hacer es barrer, trapear, cocinar y cortar pelo, ensefiar vals. Entonces, empezamos
a ver la gente que somos Grupo Gay y que tenemos la misma capacidad que los que no
son gay, podemos tener una mejor capacidad que un heterosexual, que un bisexual y a
raiz de entonces empezamos a demostrarle a la gente que podemos, empezamos a orga-
nizarnos como grupo y se da a conocer el Club Gay Amazonas, y empezamos a decirle a
la gente que el Club Gay Amazonas tiene cocineros, tiene meseros, tiene estilistas, tiene
costureros, y que tenemos abogados, que tenfamos psicélogo, que tenfamos doctores,
que tenfamos licenciados, que tenfamos arquitectos y que podfamos prestarle servicio
a la comunidad de lo que quisiera, y que ademads el grupo gay se estaba previniendo,
porque el sida ya estaba entrando a Tenosique (lvin, 50 arios).

La sociedad que ya poco a poco te va aceptando y sobretodo que nosotros queremos
sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta sociedad, pero como una parte
positiva no como un escoria, no que se nos tenga en un estatus muy bajo, de que somos
lo feo, lo degenerado, lo depravado, lo morboso, somos personas normales que tene-
mos una sexualidad diferente a la heterosexual, pero que no deja de ser normal dentro
de los limites de nosotros y que la misma naturaleza por lo que td quieras, llamémosle
Dios, naturaleza, vida, lo que sea pues la hizo (Pedro, 54 afios).

Como se anoté antes, el transito identitario sucede desde denominacio-
nes y valoraciones negativas de un deseo o una préctica sexual a otras mejor
connotadas. Se pasa, en palabras de Ivan y de Pedro, de "lo peor" y la "esco-
ria" alanormalidad, el esfuerzo o el talento. El trayecto es demostrativo: los
gays le muestran a su sociedad que no son "degenerados" o "pervertidores
de menores" y que tienen capacidades para desempefiarse en las mejores
profesiones y oficios. Es, también, un trayecto de integracién, en este caso,
de asimilacion consistente a los pardmetros de la "normalidad"” mediante
el trabajo y a través de una voluntad de pertenencia y reconocimiento (se
antepone una ética laboral ante otra sexual, el deseo mismo se cubre con las
virtudes del esfuerzo). La identidad, de este modo, es un constructo anverso
a la abyeccién; se contrapone lo "gay" a lo "degenerado” y lo "pervertido".
Entonces, vemos que las sefias y descripciones que permitian delimitar a
un colectivo —los putos— son transformadas y resignificadas mediante la
accién colectiva del Club, creando otro espacio identitario: lo gay.’

? Este proceso de transformacién y resignificaciéon sucede en un contexto sociocultural adverso
para la reivindicacién y la vivencia de una orientacién sexual no heterosexual y de una identidad
no normativa. La opinién ptblica mexicana muestra tendencias altamente discriminatorias
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Porque somos un grupo que hemos estado dentro de un gueto, y que ya necesita salir
de esa marginacién y afortunadamente estd saliendo y estd tomando una presencia
politica, porque por ejemplo antes ni nos invitaban a las cuestiones politicas y ahora
se nos incluye, se nos toma en cuenta y ya la cuestion de tu género, de tu preferencia
sexual ya no es importante (Victor, 40 arios).

Dijimos que la identidad opera como el anverso de la abyeccion, puesto
que otorga un espacio de identificaciones positivas a los integrantes del
Club. Ellos enuncian una identidad para dejar de ser la "escoria" que les han
dicho que son. En ese mismo movimiento consiguen otro efecto: rompen el
gueto y salen de la marginacién. Vimos que una vez que se abandonaban las
definiciones estigmatizantes se entraba en ese terreno difuso, pero valioso,
que se conoce como normalidad. En este caso la normalidad no funciona
como una ortopedia, sino mds bien como una forma de reconocimiento y
de integracién. Lo que antes era central —la preferencia sexual— deja de
serlo, pero para generar un efecto paraddjico: una vez roto el "gueto”, una
vez transformada la "escoria" en identidad, los integrantes del Club pueden
vivir su sexualidad de modo menos problemético y encuentran un espacio
subjetivo y colectivo menos estigmatizado y violento para si mismos. Como
veremos después es la normalidad misma la que ha sido modificada en
algunas de sus coordenadas.

b)  Orden simbdlico y espacios piiblicos: cuerpo y deseo

Otro punto de articulacién es el deseo. El deseo, diremos con Deleuze y
Guattari (1988, 1985), no es un asunto de alcobas, sino que es un elemento
inmanente a la vida social y s6lo una nocién estrictamente psiquica e indi-
vidualizante impide situarlo sociohistéricamente. Los integrantes del Club
son sujetos deseantes: mencionan, sitdan y reivindican su deseo. La suya
no es una politica a pesar del deseo, o en contra de él; es una politica por el
deseo, para ély con él. Es una politica deseante, en primer y tltimo término,

con respecto a este grupo. Por ejemplo, en la Primera Encuesta Nacional sobre Discriminacién
(CONAPRED 2007), levantada durante el afio 2005, e1 48.4% de los encuestados sefialaban que no
permitirian que en su casa "viviera un homosexual". Asimismo, cuando se pregunté sobre lo
que las autoridades "debieran hacer" si una comunidad quisiera "expulsar a los homosexuales",
un 42.4% respondi6é que "nada". Por tdltimo, si se consultaba sobre "el principal problema de
los homosexuales para relacionarse con los demds" un 46.4% respondia que su "preferencia
sexual", entre 15 opciones que incluian "discriminacién”, "rechazo" y "comportamiento”. Por otra
parte, entre los afios 1998 y 2004 se han reportado 332 ejecuciones homofébicas demostradas
y 996 ejecuciones homofébicas estimadas (Letra S, 2007).
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y el deseo es tal vez la linea que permite articular sus propias trayectorias
biograficas con los procesos politicos y culturales en los que participan; el
deseo entrega coherencia, da continuidad, otorga una especificidad a las
narraciones. Incluso antes de tener y enunciar cualquier identidad, ellos
hablan de un deseo, presente a lo largo de sus vidas, urgente, inmanente
a ellos mismos. Es tal vez el elemento mds arcaico, por asf decirlo, en sus
historias, y el mds resistente a cualquier condicién o imposicién. Si ellos se
han politizado es porque "antes" deseaban intensa y constantemente.
Vinculado con el deseo, surge el cuerpo o una determinada experiencia
y apropiacién de él. Si en algtin lugar estd el deseo es en el cuerpo mismo.
Los integrantes del Club no soslayan el cuerpo, no lo quitan de su discurso;
quizds lo ponen en medio, al centro de su accién. Frente a la violencia de la
policia, que los detenfa si los encontraba vestidos de mujer, ellos reclamaron
su derecho a vestir como quisieran y a ser respetados. Afirman una estética
para pugnar por una ética. Frente a la exclusién por tener cierta apariencia,
ellos reclaman un lugar, con sus ropas, sus modos y sus gestos.
Los gays no podian salir a las calles vestidos de mujer, la policia los recogfa si encontraban

alos gays vestidos de mujer dentro de las cantinas, la policfa los arrastraba y a golpes a
las camionetas se los llevaban, todo eso era comtinmente (Juan, 35 afios).

En este punto creemos que se produce una articulacién muy especifica
de este contexto social, y que vincula la identidad con el deseo mediante el
cuerpo. Un lugar de inscripcién social y de reconocimiento que encontraron
los gays en su ciudad fue la participacion en las fiestas. Es una comunidad
con un calendario festivo muy intenso que se extiende por todo el afio y
que empieza con un carnaval en enero y febrero. Los integrantes del Club
participan de dos modos: primero se apropian del carnaval y ganan repe-
tidas veces el premio al mejor carro alegérico. Cruzan la ciudad vestidos
de mujeres arriba del carro que ellos imaginaron y construyeron, bailando
ante la expectacién de los asistentes. Esta es la primera forma de aparicién
publica del grupo como tal; es también una forma de intervenir el espacio
publico enunciando una identidad, una estética y una corporalidad. Esta ins-
cripcién publica, sustentada en un gesto estético y cultural, se vincula con la
participacién de los gays en casi todo tipo de fiestas, ptiblicas o privadas. Ellos
organizan, decoran, cocinan, ensefian los bailes, maquillan, visten. La partici-
pacién como organizadores en las fiestas les permite acceder a un espacio
delegitimidad social. Muchas son fiestas motivadas por los momentos mds
importantes en el ciclo de vida de los habitantes de la ciudad: los 15 afios,
matrimonios, cumpleafios, aniversarios, etc. Ademds los dota de una serie de
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caracteristicas y virtudes socialmente valoradas: los gays son trabajadores,
creativos, tienen buen gusto, ayudan...
Es donde empieza ya el grupo a participar fuertemente, como grupo de prevencién,
como grupo de guerra que daba batalla en los carros alegéricos y entonces eso motivé
a que la gente se esforzara en hacer mejores carros alegéricos, porque el grupo gay

empez6 a sacar sus carros alegéricos y estuvo ganando en cinco afios consecutivos el
primer lugar en carros alegéricos (Saiil, 32 afios).

Ciudadania y diferencia: la aceptacién y el respeto

Encontramos una relacién bifronte entre aceptacién y respeto, como otro
punto que nos permite revisar la articulaciéon especifica entre procesos
subjetivos y colectivos. La aceptacién es una experiencia subjetiva, que su-
cede con dificultad entre estos sujetos, poco a poco. La aceptacién significa
el reconocimiento de una cierta identidad, a la vez que la constituye, y la
conciencia en torno a un deseo y una trayectoria vital. Si la aceptacién, en
sus diversos grados e intensidades, conduce hasta la organizacién social y
politica, esta a su vez la potencia.!’ De alguna forma, la aceptacién es siempre
un proceso colectivo, de miradas y opiniones, que dirime valores, pertenen-
cias y esperanzas. El Club, de este modo, surge de los procesos subjetivos
que conducen o posibilitan la aceptacion entre estos sujetos, pero al mismo
tiempo los fortalecen, les otorgan un cariz compartido y compartible.

La aceptacién se fundamenta en la diferencia, lo que se acepta en ulti-
mo término es esa diferencia: sexual, deseante, corporal, estética... en uno
mismo. En este punto se articula con el respeto que los integrantes del Club
reclaman a la sociedad y que esta les pide a ellos, en una especie de llamado
simultdneo. Juan indica que "es muy importante que la gente se dé cuenta
que nosotros no sélo servimos para jotear, o sea, tenemos que demostrar que
somos capaces y que merecemos respeto". Ivdn, por su parte, sefiala que "la
agrupacion tiene esa meta, te decia desde un principio respetar para que nos
respeten y ;cémo vamos a lograrlo? Aprendiendo a respetarnos a nosotros
mismos, que es lo que hacemos cuando hay fiestas, nos divertimos con
moderacién". Los miembros del Club exigen respeto para su identidad, sus
cuerpos, sus formas de vida, su deseo y su estética. El respeto es la inscripcién
social de la aceptacién subjetiva y viceversa, la aceptacién es la inscripcién

10 Insistimos en que no son procesos ni univocos ni obligatorios, tan sélo posibles.
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subjetiva del respeto como una cualidad de las relaciones sociales, como
una virtud de los vinculos entre ciudadanos.

La diferencia como sustrato de la aceptacién, como su "contenido”
radical, se enlaza con la diferencia como un articulador de las relaciones
sociales. Entonces, el proceso subjetivo de aceptacién —de la diferencia en
uno mismo, de lo que en uno mismo es diferente, pero constitutivo— es un
proceso de desplazamiento de la estructura de diferencias, pues esta se sus-
tenta, en muchos sentidos, en la clausura de los propios procesos subjetivos
de aceptacion y reconocimiento. La diferencia se sostiene en su invisibilidad
y, en cierto modo, permanece inc6lume porque no difiere de si, no se separa
de si, aunque sea nada mds que un diferir y un separar."

De este modo, el proceso subjetivo que mencionamos realiza una opera-
cién extrafia: si la aceptacién es una forma de integrar la diferencia, y en el
caso de estos sujetos de revertir la diferencia como exclusién y abyeccién en
diferencia como distincién y singularidad, entonces separa de si la estructura
social de diferencias aglutindndola subjetivamente mediante la aceptacién,
deshaciéndose del lastre que la diferencia pone sobre la subjetividad (por
demds constitutivo de ella misma) para situarlo en el campo de lo social.
Aqui estd el punto mismo de la politizacién que hemos mencionado como
proceso de desconstruccién de un orden, de cuestionamiento de su hegemo-
nfa y de visibilizacién de sus conflictos. Veremos que este movimiento, que
hace diferir la diferencia mediante una aglutinacién subjetiva (siempre asido
a otro movimiento colectivo de organizacién y retroalimentacién), horada
los consensos sobre los que la diferencia misma se sostiene, la desnaturaliza
y la devuelve al plano de lo social.”?

O sea, ibamos a los lugares y empezaban a ofendernos, a insultarnos, a faltarnos al
respeto porque antes decfan que eras mariquita y la gente abusaba de uno porque no

tenia uno el valor de defenderse. Pues precisamente para eso, para que tuvieran respeto
hacia nosotros porque en realidad nos atacaba mucho la gente (Diego, 30 afios).

' Seguimos la nocién derridiana de diferencia (Derrida 2003).

12 Que es, segtin lo expuesto antes, el centro mismo del proceso de radicalizacién de la de-
mocracia, segtin Laclau y Mouffe. También podria leerse segtin la relacién entre lo instituido
y lo instituyente propuesta por Castoriadis (1983); de modo que la aceptacién de si y el des-
plazamiento de la estructura de diferencias que suscita, en tanto estructura de exclusiones
y abyecciones, corresponderfa al proceso de instituciéon de nuevas subjetividades o nuevos
espacios subjetivos. La accién misma del Club seria instituyente, creadora de nuevas relaciones
sociales, pero también de nuevos espacios subjetivos y corporales. Aqui destacamos, como
antes lo hicimos, la dimensién creadora del deseo en su versién deleuziana.
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Una vez que los integrantes del Club Gay se han aceptado a si mismos
(que lo enuncien es lo que aqui nos importa y no el logro psiquico), y que
esa aceptacién les permite un vinculo social y politico que fortalece a la
aceptacién misma, y asi en adelante, la red de diferencias que estructura
un orden social no permanece incélume. La aceptacién de las diferencias,
y esto se encuentra en el corazén de los procesos de politizacién que acd
estudiamos, desplaza a los otros sujetos de sus propias certezas, arraigos
y finalidades. Una vez que este "virus" entra en el sistema social corroe las
posibilidades mismas de su entereza, origen natural y continuidad asegu-
rada. Por eso no sélo presenciamos un proceso "psiquico"” e "individual”.
Estamos ante un proceso histérico y colectivo que se sedimenta en ciertos
sucesos y experiencias subjetivas. Los integrantes del Club se aceptan cuan-
do existen las condiciones sociales, politicas y culturales para que puedan
hacerlo y en esa inscripciéon histérico politica de sus vidas desplazan el
sistema entero de diferencias que los compelia a rechazarse siempre, que
los obligaba a la abyeccién (en tanto fuera del sistema o dentro de él como
defecto o monstruosidad).

jAy si! Bastante, como libre, como que te quitas un pesito de encimay dices "ay ya, basta",
como que te quitas una careta, porque parece mentira como que tratas de aparentar y
engafiar a mucha gente que atin no se ha dado cuenta, entonces ya dices "jay! Yo ya

quiero ser asi" y con el pie derecho empiezas y te quitas la careta y que me acepten tal
y cual soy (Juan, 35 afios).

Por esto la afirmacién de una cierta identidad y el otorgamiento de
materiales positivos y valiosos de identificacién no sélo constituyen una
especie de voluntarismo imaginario que quiere transformar a las "escorias"
(otro sentido de la abyeccién) en "perlas". Es, ante todo, la creacién de un
espacio imaginario que dota a los sujetos, o que les permite dotarse, de otros
escenarios, de nuevas descripciones, de otros horizontes en la constitucién
de si mismos y su inteligibilidad. Espacio politico y cultural por excelencia,
porque ninguna naturaleza determinard la exclusién que experimentardn
esos sujetos como tampoco el dolor que deberan asimilar para llegar a ser
alguien y para construir una cierta dignidad.

Justo en el punto en el que se genera una relacién de poder, como un
vector productivo y positivo de la misma subjetividad, emergen resistencias,
desplazamientos y transformaciones. El proceso de aceptacién requiere, de
modo taxativo, la revisiéon de los propios rechazos, de las admoniciones y
los juicios. Un sujeto, en este caso un "sujeto gay", s6lo se acepta a si mismo
desmontando las nociones que tiene sobre si, las ideas que lo acorralan, el
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destino que se imagina, la vida que cree merecer para si. La aceptacién es
un proceso de destruccién y regeneracién de si mismo, sobre las coorde-
nadas mismas del dominio y la sujecién (Butler 2007). Proceso histérico, lo
hemos visto insistentemente, en el que determinados sujetos se percatan
de su propia desgracia y de sus determinaciones y se apropian de ellas
para desplazarlas y transformarlas. En este momento, por asf decirlo, nin-
gun sistema de diferencias permanecerd sélido y perenne y comenzard a
visualizar su propia eclosién, lenta sin duda; paulatina, pero sistematica,
profunda y sostenida.
La gente nos apoy6 aceptando que se nos trate como lo que somos, si me gusta sen-
tirme mujer acéptenme como soy. Por ejemplo, los hombres se emborrachan y hacen
pendejada y media y nadie les dice nada y se sienten bien haciendo pendejada y media,
bueno, entonces nosotros queremos hacer lo mismo, me visto de mujer y salgo ala calle
y quiero hacer lo que yo quiera, tengo los mismos derechos que tiene el borracho que

se desnuda, tengo los mismos derechos que tiene el borracho que orina y saca el pito a
media calle y la policia no dice nada (Ivdn, 50 afios).

Atendamos a que el proceso de desplazamiento de las diferencias me-
diante una aglutinacién subjetiva, que denominamos aceptacién, permite
a los integrantes del Club reclamar igualdad. Por esto insistimos en el
cardcter corrosivo, en dltimo término, de su accién politica y cultural. La
igualdad supondra reconocer las diferencias que la impiden, la complotan
o directamente la niegan. Igualdad que en este caso es una igualdad en las
diferencias y ante ellas. Los integrantes del Club exigen que se les reconozca
un lugar. Dicho reconocimiento, el ejercicio de los derechos, serd la igualdad
buscada, para poder ser, finalmente, ellos mismos mads intensamente, méds
vividamente.

Los usos del poder: deseo, intimidad y silencio

Por ultimo queremos abordar la relacién que los integrantes del Club es-
tablecen entre el poder, el deseo y la intimidad; especialmente cuando se
relacionan con sujetos que no se identifican como homosexuales o gays, pero
de quienes conocen sus comportamientos sexuales y sus gustos eréticos."

3Fue un ejemplo que cita Derrida (2003) el que nos permitié delimitar el vinculo entre el silencio
y la comprensién y entre esta y el poder. Rousseau narra un episodio histérico acaecido durante
una de las camparias del rey Darfo, sefior del imperio persa, cuando el rey se encontraba en
el territorio de los escitas y recibe de su homélogo un mensaje: "una rana, un péjaro, un ratén
y cinco flechas; el heraldo entrega su presente en silencio y se retira. Esta terrible amenaza es
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Estas relaciones de poder se fundamentan, por unlado, en un conocimiento
de los gustos, deseos y practicas de diversos personajes importantes dentro de
la ciudad; es un saber sobre la intimidad de los otros que se facilita dada las
dimensiones pequefias de esta. Pero, a su vez, es un saber que surge de la
intimidad misma. Uno de los integrantes mds importante del Club nos indicé
que ellos conocian a los amantes de diversos personajes ptblicos porque
también eran sus amantes. En las conversaciones intimas, aquellas que se
tienen entre el sexo y el suefio, les llegaba esta informacién. Luego callaban,
hacian como si no supieran nada. Y este es otro rasgo de estas relaciones
de poder: se sostienen en el silencio y no en el habla; su fundamentan en
lo que no se dice, pero que se sabe. Ellos operan sobre los mecanismos que
les permiten que el otro se entere de que saben.

Vas conociendo, vas viendo, td mismo te vas relacionando con la mismas personas,
entonces vas viendo y vas diciendo "Oye, mira esto o esto"”, bueno, uno no lo dice

pero lo vas chocando "Puta, yo crefa que este cabron era asi y mira, resulta que era asf
entonces es una amalgama [...] ya después que no te digan, que no te cuenten, que a
mi las calaveras me pelan los dientes, ya sabes t quiénes son, ya sabes td cémo son
(Andrés, 30 afios).

De este modo se establece una relacién oscilante entre la clandestinidad
de muchas relaciones eréticas entre hombres en la ciudad y la aparicion
publica del Club Gay. Quizés lo mds disruptivo de su accién sea justamente
eso: traer a la luz lo que estaba en la oscuridad (con todos los sentidos me-
taféricos y miticos que se le pueden dar a esta expresién), hablar de lo que
habitualmente se calla. Como antes hemos mencionado, en ese momento
todo el sistema de diferencias y exclusiones se ve conmovido y desplazado,
porque las identidades y los deseos se sustentaban, en alguna medida, en
un silencio profundo y tajante, en un saber obliterado y siempre pendiente.
Cuando los integrantes del Club se enuncian a s mismos como gays, des-
criben sus deseos y los pasean por el espacio publico de la ciudad, haciendo
un uso estratégico de las fiestas y las celebraciones, en ese momento lo que
estaba a cobijo de la clandestinidad queda, en muchos sentidos, expuesto.
Y ellos lo saben, saben que cuando anuncian ptdblicamente su identidad y
su sexualidad adquieren una ventaja sobre aquellos a quienes "les gusta lo

escuchada y Dario se apresura a volver a su pais como puede” (Rousseau, citado en Derrida
2003: 301). El rey de los escitas no necesita decir nada; no envia cartas, tampoco levanta ame-
nazas orales. Sélo le entrega a Darfo este mensaje que el soberano persa sabe interpretar. Es,
de algtin modo, un acontecimiento silencioso, pero efectivo.
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mismo", pero que no se atreven a decirlo. Podriamos decir que se establece
una relacién de poder entre la declamacién y el "cléset”; entre las identidades
y los deseos, entre las practicas y las adscripciones.
En algtin momento dado, como dice un compatiero "aytidame, no seas cabrén"y todo
por el mismo gremio, hay tipos que te echan la mano porque te la echan, entonces tu te

ganas a ese, aunque sea con trapazos, pero ya te lo ganaste, y cuando menos lo ves ya
tienes a una persona importante dentro del grupo (Andrés, 30 arios).

Dijimos que es una relacién de poder oscilante, porque reconoce las
ventajas de una adscripcién identitaria univoca —soy gay—, pero las man-
tiene en suspenso. Del mismo modo, es una relacién de poder sustentada en
un saber silenciado. Pero otro rasgo de esta oscilacién lo constituye un uso
ambivalente del lenguaje, que oculta la identidad final y definitiva de los
hombres gays —la masculinidad misma—, tras una sumisién supuesta, pero
que termina con ella cuando las circunstancias o las emociones lo ameritan.
La sensualidad del habla se traslapa con el enojo del lenguaje. Como el rey
de los escitas, los integrantes del Club ocultan detrds de un "regalo” sus
propias amenazas y su furia. Pero, ademds, esta oscilacién es corporal: la
identidad gay y el deseo homoerético se condensan en una parte del cuerpo
—atrds—, y delante queda la naturaleza y el origen, la posicién definitiva
que se organiza en torno a la masculinidad: 1o macho.

Yo creo que es como que algo natural del gay ser una persona que tenga facilidad de
palabra, es raro que un gay no tenga facilidad para hablar y para expresarse, es como
un don natural del homosexual, el gay con s6lo hablar te opaca, el gay es muy sensual
para hablar, no sé si te has fijado, los gay hablan "Ay, mira mi amor, carifio, preciosidad",
denotan debilidad y tratan de ser sumisos a la hora que hablan, a la hora que expresan
sus pensamientos, pero cuando se enojan te sale a relucir lo hombre, y entonces cuando

les sale a relucir lo hombre son personas fuertes, llenas de vigor, llenas de energia, es
cuando te dicen "lo macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo atrds" (Victor, 50 arios).

Finalmente, los integrantes del Club conseguirdn el nombre que al
principio del texto mencionamos, mediante un proceso oscilante, a través
de estrategias muy especificas y contextuales, siguiendo una corporalidad
fluida, en muchos sentidos, y una identidad que se traslapa sobre si misma.
Hemos hablado de articulacién para poder comprender, precisamente, estos
estatutos fluctuantes de la identidad y el deseo e
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