
Servicio S. Lucia
Typewritten Text
desde el
deseo





179Rodrigo Parrini y Ana Amuchástegui

¿Quién nos dará un nombre? Subjetividad y política

Para Juan es importante que lo llamen por su nombre: "Bueno, porque antes 
en la calle te gritaban maricón, joto, puto y las veinte mil maneras de llamar 
a una loca ¿no?, entonces ahora por lo menos ya te llaman por tu nombre, 
eso es un logro". Juan señala que el trabajo del Club Gay Amazonas le ha 
permitido reivindicar su nombre, entre los insultos y los apodos. Él vive en 
Tenosique, una ciudad del estado de Tabasco, en la frontera con Guatemala, 
al sur de México. Ciudad de rancheros y campesinos, con un poco más de 
30 mil habitantes; lugar de tránsito para mucha gente, con una base militar 
y una de las rutas que utilizan los migrantes centroamericanos en su viaje 
hacia los Estados Unidos. El Club Gay Amazonas, que toma su nombre de 
las guerreras mitológicas, fue creado en 1996 por un grupo de hombres gays, 
algunos de ellos travestidos o transgéneros, como un espacio de sociabili-
dad, como un lugar de interlocución con las autoridades y las instituciones 
y como una forma de enfrentar la epidemia del sida, que desde principios 
de los años noventa había comenzado a afectar a personas de la ciudad. 
Cuando realizamos el trabajo de campo que permite este artículo1 ya había 
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* Este artículo es producto de la investigación "Procesos subjetivos de ciudadanía: sexualidad 

por la Universidad Autónoma Metropolitana, sede Xochimilco, y el Grupo de Información 
en Reproducción Elegida. 
1 El trabajo de campo se ha efectuado desde el mes de diciembre del 2006 hasta la fecha. En 
este contexto, se ha visitado repetidas veces la ciudad y se han realizado 20 entrevistas, tanto 
a miembros del Club, como a políticos, funcionarios públicos y otros actores relevantes y/o 
vinculados con el trabajo del Club. Además se ha participado de sus actividades sociales y 
políticas y de su vida cotidiana. En el marco del proyecto nos hemos preguntado por las con-
diciones sociopolíticas que permiten la emergencia de un grupo como este, por los vínculos 
entre los procesos subjetivos de construcción de una identidad sexual no hegemónica y la 
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una larga lista de muertos y otra más extensa de personas portadoras del 
virus que sobrevivían en condiciones de marginación social, estigma y falta 
de acceso a atención médica y tratamientos antirretrovirales. 

El Club, durante sus diez años de existencia, ha entrelazado una acción 
comunitaria de prevención, otra social de atención y ayuda a las personas 
enfermas, con un trabajo de interlocución política con autoridades muni-
cipales y miembros de los partidos políticos. En la última elección local los 
candidatos de todos los partidos en competencia se reunieron al menos en 
una ocasión con los integrantes del Club. Hubo un trabajo intencionado de 
los partidos políticos para captar sus votos y para integrarlos en las campa-
ñas. En nuestro estudio hemos dialogado con autoridades municipales, con 
miembros de partidos políticos y otras organizaciones sociales, tratando de 
dilucidar el lugar que el Club se ha ganado en un contexto profundamente 
homofóbico, como lo veremos más adelante. 

Juan pide un nombre, su propio nombre; le pide un nombre a una socie-
dad, al trato cotidiano de las personas. En vez de los insultos, en vez de los 

Si el nombre particulariza y le entrega una densidad simbólica a un sujeto, 
el insulto generaliza, desmiente la singularidad, niega un espacio propio 
en una red de intercambios.2 Pide un nombre que lo convoque y que le dé 
un lugar distinto al de su marginación y su abyección. Un lugar propio, 
refrendado colectivamente y respetado socialmente, situado políticamente. 
Ese lugar Juan lo ha construido junto con otros, también anhelantes de un 
nombre y de un espacio de reconocimiento y de legitimidad. 

En este artículo analizamos un proceso de politización de la sexualidad3

que permite entender el vínculo entre procesos colectivos de construcción de 
ciudadanía4 con otros subjetivos de constitución, aceptación y reivindicación 

conformación de un referente de convivencia y diálogo político, así como por las estrategias 

2 Salvo el de su denigración en un intercambio desigual que no permite una respuesta o que 
la castiga duramente.
3 Por politización de la sexualidad entendemos el proceso de conformación de sujetos políticos 
a partir de ciertas identidades y prácticas sexuales, en este caso no hegemónicas. Asimismo, 
correspondería al proceso de desnaturalización de ciertas relaciones sociales (de género y 
sexuales) y su integración a un debate público y colectivo.
4

Chantal Mouffe. La autora señala que no se debe considerar a la ciudadanía sólo como un 
estatus legal que permite participar de ciertos derechos y procedimientos colectivos, sino 
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de una identidad sexual. Por una parte, encontramos las señas históricas del 
proceso de apertura democrática y cultural que acaece en México durante 

sociopolítica de las diversas orientaciones sexuales. Por otra, hallamos los 
efectos del proceso de globalización de ciertos imaginarios que lleva hasta 
los lugares más apartados del país un mundo plural y diverso, en términos 
de identidades, sexualidad y subjetividad5 (Appadurai 2002; Castells 2004, 
García Canclini 2006). Junto con ellos, un proceso subjetivo, inscrito en una 
trayectoria histórica, de construcción de ciertas señas identitarias, vinculadas 
con la sexualidad y el deseo, que permiten la conformación de referentes 

De este modo, el Club Gay resulta, pero también se apropia, de dos 
procesos históricos: el de expansión de la ciudadanía y el de conformación 
de identidades sexuales diversas. Su acción entrelaza ambos, politizando 
las identidades y otorgándole un cariz deseante a la ciudadanía. Así como 
ellos insertan sus demandas en el debate público de su ciudad, establecen 
algunas coordenadas que les permiten a sus integrantes construir una no-

El proceso de construcción de ciudadanía se transforma en, y surge de, un 
proceso de constitución de sí.

No obstante, la distinción que hemos trazado entre procesos colectivos 
y otros subjetivos es, ante todo, analítica. Podríamos invertir los factores 
e interesarnos en los procesos subjetivos de construcción de ciudadanía y 
los colectivos de conformación de una identidad sexual. Veremos que una 
comprensión histórica de ambos nos permitirá diferenciarlos como puntos 
de un proceso sociopolítico que los imbrica y los intersecta. Sin embargo, 
en el caso que acá estudiamos, existiría una cierta gradiente histórica que 
permite distinguir un proceso del otro y que puede expresarse del siguiente 

democrática radical" Mouffe postula que esta es "un principio de articulación que afecta las 
diferentes posiciones subjetivas del agente social" (Ibid.: 101) y no sólo un principio abstracto 
y universal.
5 Procesos, por cierto, contradictorios e inacabados. No podemos profundizar en su estimación 
más precisa en este texto, pero será necesario considerar su densidad particular en el espacio 
social que nos interesa en este artículo.
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modo: la expansión de la ciudadanía —que ha ocurrido en México durante 
más de veinte años de manera oscilante, contradictoria, pero creciente— ha 
sucedido de manera autónoma a la conformación de una identidad sexual 
diferenciada. Las vías de la "política" no han coincidido necesariamente 
con las de la "cultura". No obstante, en este artículo nos interesa analizar 
el momento y las características de su intersección, que nosotros situamos, 
para el caso estudiado, en el momento de la creación del Club Gay Ama-
zonas. Cuando esto sucede, sus integrantes tienen ya una historia personal 
de reconocimiento y aceptación (relativa) de una identidad sexual y una 
historia micro social de vinculación con otros sujetos semejantes. Cuando 
se funda el Club, estas historias se entreveran con una historia de mayor 
alcance que ha implicado una ampliación de la ciudadanía. Sin embargo, 
esto no ha ocurrido aún en muchos lugares de México y los procesos conti-
núan separados. En este sentido, la intersección misma corresponde a una 

6

Los horizontes de la política: poder y resistencia

Según Laclau y Mouffe (2006), la lógica que impuso la modernidad, condu-
cente por un lado a la libertad de los individuos y por otro a su igualdad, 
tiene como destino radicalizarse. La lógica de la equivalencia, dicen Laclau y 
Mouffe, "se transforma en el instrumento fundamental de producción de lo 
social" (173). Esta lógica orientará una serie de luchas y movimientos durante 
más de dos siglos y dotará de matrices de sentido a diversos actores en su 
propio devenir político. Asimismo, se ampliará, progresivamente el hori-

6 La historicidad que acá postulamos se remite a las identidades sexuales y no, en primer lugar, 
a las prácticas sexuales. Es necesario analizar su conformación y su carácter de modo diferen-
ciado, pues si las primeras emergen, según creemos, en un momento histórico determinado, 
de las segundas se tiene un registro mucho más antiguo. Lo que nos importa remarcar es que 
las prácticas sexuales por sí mismas no constituyen, ni conforman, una identidad sexual. Por 
esto, si bien existen prácticas sin identidad (en el México de hoy), las identidades vinculadas 

en un momento histórico (en nuestro caso el siglo XX, especialmente sus últimas tres décadas) 
y como resultado de un proceso particular de politización. No obstante, y este es otro matiz 
de este proceso, la expansión de ciertos imaginarios, la circulación de información e imágenes 
diversas sobre la sexualidad en los medios de comunicación, la constitución de un segmento de 
consumo "sexual" e identitario, desvinculan la conformación de las identidades de sus referentes 

colectiva, delimitaciones de estatus social y formas de consumo y expresión estética.
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zonte de lo político mismo, cooptando espacios que permanecieron mudos 
o excluidos de su decurso. Laclau y Mouffe indican que el problema de lo
político es el problema de la institución de lo social; por tanto, no se limita 
a las formas de gobierno ni de administración del estado. Es un campo de 
articulación de las relaciones sociales y de los antagonismos.

En este contexto, surge un conjunto de movimientos sociales que con-
tribuye a radicalizar la democracia, mediante la ampliación de los derechos 
de los sujetos. Estos movimientos son portadores de nuevas demandas y 

más y más numerosas" (Ibid.: 179). Antiguas demarcaciones de la vida social 
son debatidas y las fronteras entre lo público y lo privado se debilitan; se 
urden una serie de efectos paradójicos que vinculan la burocratización de 
las relaciones sociales con la impugnación de formas de subordinación que 
permanecían incuestionadas. La emergencia de nuevos sujetos políticos 
ha permitido la politización de una serie de relaciones sociales, entre ellas 
las que se anclan en la sexualidad, el deseo y el erotismo (Amuchástegui y 
Rivas, en prensa; Parker 1994; Terto 2000; Weeks 1993 y 1991). Primero se 
realizó un cuestionamiento del orden jerárquico entre hombres y mujeres, 
las divisiones consecuentes del mundo y los límites de la experiencia. Pos-
teriormente, la impugnación se profundizó y se extendió a otras relaciones 
aparentemente naturales; la identidad se instaló al centro de la política, 
un ámbito tradicionalmente masculino vio socavada su pertinencia y su 
primacía (Mouffe 1999 y 1992; Butler 2001). Consideramos, en este sentido, 
que somos testigos de un proceso de politización radical y de proliferación 
de espacios políticos "radicalmente nuevos y diferentes"7 (Laclau y Mouffe 
2006: 204).

7 Señalan Laclau y Mouffe: "[…] lo que ha estallado es la idea y la realidad misma de un espacio 
único de constitución de lo político. A lo que estamos asistiendo es a una politización mucho 
más radical que nada que hayamos conocido en el pasado, porque ella tiende a disolver la 
distinción entre lo público y lo privado […] en términos de una proliferación de espacios 
políticos radicalmente nuevos y diferentes. Estamos, pues, enfrentados a la emergencia de un 
pluralismo de los sujetos, cuyas formas de constitución y diversidad sólo es posible pensar si 

que señalar que para estos autores el tema del cuerpo es completamente invisible y que no 
piensan una pluralidad corporal semejante a la pluralidad de sujetos que mencionan. De cierta 
manera, no contemplan la politización radical del mismo cuerpo (o de los cuerpos) que han 
concitado algunas orientaciones políticas del feminismo y del movimiento gay, transgénero 
y transexual, junto con determinados movimiento étnico-raciales. Veremos que en el caso del 
Club Gay Amazonas la politización de las identidades es concomitante a una politización 
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De este modo, por ejemplo, las identidades sexuales son objeto de 
una politización creciente, se reconoce su carácter socialmente construido 

ampliación de los derechos, en el contexto de la doctrina de los derechos 
humanos: la progresiva consideración de nuevos derechos y la tematización 
de nuevos ámbitos como terrenos en los que se pueden articular y formular 
derechos (Corrêa 2001; Miller 2001; Parker 2001 y 1994; Petchesky 1999). Así, 
se suman a los derechos políticos los derechos sociales, culturales y, luego, 
los derechos sexuales y reproductivos. 

Historia y subjetividad: puntos de articulación

Los puntos de articulación8 entre los procesos colectivos de construcción 

son múltiples. Acá nos hemos detenido en algunos y quedarán otros por 
analizar. No obstante, es importante comprender las formas en las que se 
articulan las subjetividades con la historia. A nuestro entender, estos pun-
tos de articulación son los pivotes de una politización posible. Sostenemos 
que sin un contexto histórico determinado, que permite ciertos procesos y 
restringe otros, no es posible dicha politización; que es en sí un resultado 
estrictamente histórico (por lo tanto viable, pero no ineludible). Por otra 
parte, es necesario que dicho proceso se ancle —al menos en el campo que 
acá nos interesa: las identidades, la sexualidad y el cuerpo— en ciertas co-

las condiciones históricas podrían estar presentes, facilitando, por ejemplo, 
la politización de las identidades o de la sexualidad, sólo operarán como 
factores de transformación de algunas relaciones sociales si pueden ser de-
tectadas, leídas, aprovechadas y conducidas por los sujetos. Esto sucederá 
cuando dichas condiciones logren articularse con otras de carácter subjetivo; 
por ejemplo, el proceso de constitución de una identidad sexual particular 
y diferenciada (proceso eminentemente histórico y completamente social, 
como ya lo indicamos), de una narración de sí en torno a una trayectoria y 

de los cuerpos y, a su vez, de un posicionamiento del cuerpo mismo como espacio de lucha 
política y cultural. 
8

(2006: 142-143).
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experiencia sexual, una biografía de las exclusiones, los malos tratos y las 
humillaciones, el deseo de una vida más digna. 

Ahora bien, si entendemos este vínculo articulatorio entre la subjetivi-
dad y la historia, debemos considerar también que las propias condiciones 
subjetivas y los anclajes que mencionamos son eminentemente históricos. Es 
decir, la emergencia de identidades sexuales diferenciadas es un producto 
del proceso histórico de construcción del "dispositivo de la sexualidad" 

como paradigma y referente de la dignidad de los individuos, su horizonte 
de responsabilidad y respeto, es estrictamente histórica (Lefort 1990). No 
obstante, que existan identidades sexuales diferenciadas y que se puedan 
reclamar ciertos derechos son condiciones que posibilitan, pero no deter-
minan, el proceso de politización que mencionamos. Entonces, podrían 
estar las condiciones históricas, pero no producirse el proceso de politiza-
ción. Como lo señalamos antes, para que esto suceda —es una de nuestras 
apuestas teóricas y analíticas— son necesarios los anclajes subjetivos. Es 
un proceso que no puede suceder sin la participación de los sujetos, no es 
abstracto, y radica tanto en la corporalidad de los individuos, en sus narra-
tivas y sus experiencias, como en los recursos simbólicos e imaginarios con 
los que cuentan para darles una lectura, para generar cierta coherencia y 
vincularlos con sus propios futuros. La historia no es un cuerpo inerte o un 
gran monstruo abstracto. Es un terreno de interpretaciones, de arraigos, de 

que nos interesa, lo volvemos a decir.

a) De lo puto a lo gay: conformación de una identidad

-

se denomina la organización que estudiamos: Club Gay; esto no es casual, 
tampoco es azaroso. Lo "gay" permite una transformación capital en las tra-
yectorias subjetivas y colectivas de los sujetos que nos interesan. Les permite 
pasar de las denominaciones tradicionales, fundamentalmente despectivas 
y excluyentes, a otras mejor connotadas, dotadas de rasgos de orgullo y 
reivindicación y no sólo de abyección (Butler 2002 y 2001; Eribon 2001). Es 
el paso de lo "puto" a lo "gay", de la heteronomía y heterodenominación 
a cierta autonomía y autodenominación. Si Juan reclama un nombre, si lo 
exige, es porque antes se lo ha dado a sí mismo; los integrantes del Club 
se han dado un nombre colectivamente: somos gays. Una identidad que 
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es totalmente histórica y puede ser apropiada por los miembros del Club 
como resultado de un proceso de difusión de ciertos imaginarios, que llegan 
hasta su ciudad y su mundo, hasta sus palabras y sus relaciones, hasta sus 
esperanzas y sus vidas. 

Porque si eras puto, eras ratero, eras drogadicto, eras pervertidor de menores, lo único que 
puedes hacer es barrer, trapear, cocinar y cortar pelo, enseñar vals. Entonces, empezamos 
a ver la gente que somos Grupo Gay y que tenemos la misma capacidad que los que no 
son gay, podemos tener una mejor capacidad que un heterosexual, que un bisexual y a 
raíz de entonces empezamos a demostrarle a la gente que podemos, empezamos a orga-
nizarnos como grupo y se da a conocer el Club Gay Amazonas, y empezamos a decirle a 
la gente que el Club Gay Amazonas tiene cocineros, tiene meseros, tiene estilistas, tiene 
costureros, y que tenemos abogados, que teníamos psicólogo, que teníamos doctores, 
que teníamos licenciados, que teníamos arquitectos y que podíamos prestarle servicio 
a la comunidad de lo que quisiera, y que además el grupo gay se estaba previniendo, 
porque el sida ya estaba entrando a Tenosique (Iván, 50 años).

La sociedad que ya poco a poco te va aceptando y sobretodo que nosotros queremos 
sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta sociedad, pero como una parte 
positiva no como un escoria, no que se nos tenga en un estatus muy bajo, de que somos 
lo feo, lo degenerado, lo depravado, lo morboso, somos personas normales que tene-
mos una sexualidad diferente a la heterosexual, pero que no deja de ser normal dentro 
de los límites de nosotros y que la misma naturaleza por lo que tú quieras, llamémosle 
Dios, naturaleza, vida, lo que sea pues la hizo (Pedro, 54 años).

Como se anotó antes, el tránsito identitario sucede desde denominacio-
nes y valoraciones negativas de un deseo o una práctica sexual a otras mejor 
connotadas. Se pasa, en palabras de Iván y de Pedro, de "lo peor" y la "esco-
ria" a la normalidad, el esfuerzo o el talento. El trayecto es demostrativo: los 
gays le muestran a su sociedad que no son "degenerados" o "pervertidores 
de menores" y que tienen capacidades para desempeñarse en las mejores 

de asimilación consistente a los parámetros de la "normalidad" mediante 
el trabajo y a través de una voluntad de pertenencia y reconocimiento (se 
antepone una ética laboral ante otra sexual, el deseo mismo se cubre con las 
virtudes del esfuerzo). La identidad, de este modo, es un constructo anverso 
a la abyección; se contrapone lo "gay" a lo "degenerado" y lo "pervertido". 
Entonces, vemos que las señas y descripciones que permitían delimitar a 

acción colectiva del Club, creando otro espacio identitario: lo gay.9

9

para la reivindicación y la vivencia de una orientación sexual no heterosexual y de una identidad 
no normativa. La opinión pública mexicana muestra tendencias altamente discriminatorias 
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Porque somos un grupo que hemos estado dentro de un gueto, y que ya necesita salir 
de esa marginación y afortunadamente está saliendo y está tomando una presencia 
política, porque por ejemplo antes ni nos invitaban a las cuestiones políticas y ahora 
se nos incluye, se nos toma en cuenta y ya la cuestión de tu género, de tu preferencia 
sexual ya no es importante (Víctor, 40 años).

Dijimos que la identidad opera como el anverso de la abyección, puesto 

Club. Ellos enuncian una identidad para dejar de ser la "escoria" que les han 
dicho que son. En ese mismo movimiento consiguen otro efecto: rompen el 
gueto y salen de la marginación. Vimos que una vez que se abandonaban las 

que se conoce como normalidad. En este caso la normalidad no funciona 
como una ortopedia, sino más bien como una forma de reconocimiento y 
de integración. Lo que antes era central —la preferencia sexual— deja de 
serlo, pero para generar un efecto paradójico: una vez roto el "gueto", una 
vez transformada la "escoria" en identidad, los integrantes del Club pueden 
vivir su sexualidad de modo menos problemático y encuentran un espacio 
subjetivo y colectivo menos estigmatizado y violento para sí mismos. Como 

algunas de sus coordenadas. 

b) Orden simbólico y espacios públicos: cuerpo y deseo

Otro punto de articulación es el deseo. El deseo, diremos con Deleuze y 
Guattari (1988, 1985), no es un asunto de alcobas, sino que es un elemento 
inmanente a la vida social y sólo una noción estrictamente psíquica e indi-
vidualizante impide situarlo sociohistóricamente. Los integrantes del Club 
son sujetos deseantes: mencionan, sitúan y reivindican su deseo. La suya 
no es una política a pesar del deseo, o en contra de él; es una política por el 
deseo, para él y con él. Es una política deseante, en primer y último término, 

con respecto a este grupo. Por ejemplo, en la Primera Encuesta Nacional sobre Discriminación 
(CONAPRED 2007), levantada durante el año 2005, el 48.4% de los encuestados señalaban que no 
permitirían que en su casa "viviera un homosexual". Asimismo, cuando se preguntó sobre lo 
que las autoridades "debieran hacer" si una comunidad quisiera "expulsar a los homosexuales", 
un 42.4% respondió que "nada". Por último, si se consultaba sobre "el principal problema de 
los homosexuales para relacionarse con los demás" un 46.4% respondía que su "preferencia 
sexual", entre 15 opciones que incluían "discriminación", "rechazo" y "comportamiento". Por otra 
parte, entre los años 1998 y 2004 se han reportado 332 ejecuciones homofóbicas demostradas 
y 996 ejecuciones homofóbicas estimadas (Letra S, 2007).
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y el deseo es tal vez la línea que permite articular sus propias trayectorias 

narraciones. Incluso antes de tener y enunciar cualquier identidad, ellos 
hablan de un deseo, presente a lo largo de sus vidas, urgente, inmanente 
a ellos mismos. Es tal vez el elemento más arcaico, por así decirlo, en sus 
historias, y el más resistente a cualquier condición o imposición. Si ellos se 
han politizado es porque "antes" deseaban intensa y constantemente. 

Vinculado con el deseo, surge el cuerpo o una determinada experiencia 
y apropiación de él. Si en algún lugar está el deseo es en el cuerpo mismo. 
Los integrantes del Club no soslayan el cuerpo, no lo quitan de su discurso; 

policía, que los detenía si los encontraba vestidos de mujer, ellos reclamaron 

ellos reclaman un lugar, con sus ropas, sus modos y sus gestos. 

Los gays no podían salir a las calles vestidos de mujer, la policía los recogía si encontraban 
a los gays vestidos de mujer dentro de las cantinas, la policía los arrastraba y a golpes a 
las camionetas se los llevaban, todo eso era comúnmente (Juan, 35 años).

de este contexto social, y que vincula la identidad con el deseo mediante el 
cuerpo. Un lugar de inscripción social y de reconocimiento que encontraron 

con un calendario festivo muy intenso que se extiende por todo el año y 
que empieza con un carnaval en enero y febrero. Los integrantes del Club 
participan de dos modos: primero se apropian del carnaval y ganan repe-
tidas veces el premio al mejor carro alegórico. Cruzan la ciudad vestidos 
de mujeres arriba del carro que ellos imaginaron y construyeron, bailando 
ante la expectación de los asistentes. Esta es la primera forma de aparición 
pública del grupo como tal; es también una forma de intervenir el espacio 
público enunciando una identidad, una estética y una corporalidad. Esta ins-
cripción pública, sustentada en un gesto estético y cultural, se vincula con la 

organizan, decoran, cocinan, enseñan los bailes, maquillan, visten. La partici-

importantes en el ciclo de vida de los habitantes de la ciudad: los 15 años, 
matrimonios, cumpleaños, aniversarios, etc. Además los dota de una serie de 
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características y virtudes socialmente valoradas: los gays son trabajadores, 
creativos, tienen buen gusto, ayudan…

Es donde empieza ya el grupo a participar fuertemente, como grupo de prevención, 
como grupo de guerra que daba batalla en los carros alegóricos y entonces eso motivó 
a que la gente se esforzara en hacer mejores carros alegóricos, porque el grupo gay 
empezó a sacar sus carros alegóricos y estuvo ganando en cinco años consecutivos el 
primer lugar en carros alegóricos (Saúl, 32 años).

Ciudadanía y diferencia: la aceptación y el respeto

Encontramos una relación bifronte entre aceptación y respeto, como otro 

subjetivos y colectivos. La aceptación es una experiencia subjetiva, que su-

el reconocimiento de una cierta identidad, a la vez que la constituye, y la 
conciencia en torno a un deseo y una trayectoria vital. Si la aceptación, en 
sus diversos grados e intensidades, conduce hasta la organización social y 
política, esta a su vez la potencia.10 De alguna forma, la aceptación es siempre 
un proceso colectivo, de miradas y opiniones, que dirime valores, pertenen-
cias y esperanzas. El Club, de este modo, surge de los procesos subjetivos 
que conducen o posibilitan la aceptación entre estos sujetos, pero al mismo 
tiempo los fortalecen, les otorgan un cariz compartido y compartible. 

La aceptación se fundamenta en la diferencia, lo que se acepta en últi-
mo término es esa diferencia: sexual, deseante, corporal, estética… en uno 
mismo. En este punto se articula con el respeto que los integrantes del Club 
reclaman a la sociedad y que esta les pide a ellos, en una especie de llamado 
simultáneo. Juan indica que "es muy importante que la gente se dé cuenta 
que nosotros no sólo servimos para jotear, o sea, tenemos que demostrar que 
somos capaces y que merecemos respeto". Iván, por su parte, señala que "la 
agrupación tiene esa meta, te decía desde un principio respetar para que nos 
respeten y ¿cómo vamos a lograrlo? Aprendiendo a respetarnos a nosotros 

moderación". Los miembros del Club exigen respeto para su identidad, sus 
cuerpos, sus formas de vida, su deseo y su estética. El respeto es la inscripción 
social de la aceptación subjetiva y viceversa, la aceptación es la inscripción 

10 Insistimos en que no son procesos ni unívocos ni obligatorios, tan sólo posibles.
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subjetiva del respeto como una cualidad de las relaciones sociales, como 
una virtud de los vínculos entre ciudadanos. 

La diferencia como sustrato de la aceptación, como su "contenido" 
radical, se enlaza con la diferencia como un articulador de las relaciones 
sociales. Entonces, el proceso subjetivo de aceptación —de la diferencia en 
uno mismo, de lo que en uno mismo es diferente, pero constitutivo— es un 
proceso de desplazamiento de la estructura de diferencias, pues esta se sus-
tenta, en muchos sentidos, en la clausura de los propios procesos subjetivos 
de aceptación y reconocimiento. La diferencia se sostiene en su invisibilidad 

de sí, aunque sea nada más que un diferir y un separar.11

De este modo, el proceso subjetivo que mencionamos realiza una opera-
ción extraña: si la aceptación es una forma de integrar la diferencia, y en el 
caso de estos sujetos de revertir la diferencia como exclusión y abyección en 
diferencia como distinción y singularidad, entonces separa de sí la estructura 
social de diferencias aglutinándola subjetivamente mediante la aceptación, 
deshaciéndose del lastre que la diferencia pone sobre la subjetividad (por 
demás constitutivo de ella misma) para situarlo en el campo de lo social. 
Aquí está el punto mismo de la politización que hemos mencionado como 
proceso de desconstrucción de un orden, de cuestionamiento de su hegemo-

hace diferir la diferencia mediante una aglutinación subjetiva (siempre asido 
a otro movimiento colectivo de organización y retroalimentación), horada 
los consensos sobre los que la diferencia misma se sostiene, la desnaturaliza 
y la devuelve al plano de lo social.12

O sea, íbamos a los lugares y empezaban a ofendernos, a insultarnos, a faltarnos al 
respeto porque antes decían que eras mariquita y la gente abusaba de uno porque no 
tenía uno el valor de defenderse. Pues precisamente para eso, para que tuvieran respeto 
hacia nosotros porque en realidad nos atacaba mucho la gente (Diego, 30 años).

11 Seguimos la noción derridiana de diferencia (Derrida 2003). 
12 Que es, según lo expuesto antes, el centro mismo del proceso de radicalización de la de-
mocracia, según Laclau y Mouffe. También podría leerse según la relación entre lo instituido 
y lo instituyente propuesta por Castoriadis (1983); de modo que la aceptación de sí y el des-
plazamiento de la estructura de diferencias que suscita, en tanto estructura de exclusiones 
y abyecciones, correspondería al proceso de institución de nuevas subjetividades o nuevos 
espacios subjetivos. La acción misma del Club sería instituyente, creadora de nuevas relaciones 
sociales, pero también de nuevos espacios subjetivos y corporales. Aquí destacamos, como 
antes lo hicimos, la dimensión creadora del deseo en su versión deleuziana. 
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Una vez que los integrantes del Club Gay se han aceptado a sí mismos 
(que lo enuncien es lo que aquí nos importa y no el logro psíquico), y que 
esa aceptación les permite un vínculo social y político que fortalece a la 
aceptación misma, y así en adelante, la red de diferencias que estructura 
un orden social no permanece incólume. La aceptación de las diferencias, 
y esto se encuentra en el corazón de los procesos de politización que acá 
estudiamos, desplaza a los otros sujetos de sus propias certezas, arraigos 

posibilidades mismas de su entereza, origen natural y continuidad asegu-
rada. Por eso no sólo presenciamos un proceso "psíquico" e "individual". 
Estamos ante un proceso histórico y colectivo que se sedimenta en ciertos 
sucesos y experiencias subjetivas. Los integrantes del Club se aceptan cuan-
do existen las condiciones sociales, políticas y culturales para que puedan 
hacerlo y en esa inscripción histórico política de sus vidas desplazan el 
sistema entero de diferencias que los compelía a rechazarse siempre, que 
los obligaba a la abyección (en tanto fuera del sistema o dentro de él como 
defecto o monstruosidad). 

¡Ay sí! Bastante, como libre, como que te quitas un pesito de encima y dices "ay ya, basta", 
como que te quitas una careta, porque parece mentira como que tratas de aparentar y 
engañar a mucha gente que aún no se ha dado cuenta, entonces ya dices "¡ay! Yo ya 
quiero ser así" y con el pie derecho empiezas y te quitas la careta y que me acepten tal 
y cual soy (Juan, 35 años).

especie de voluntarismo imaginario que quiere transformar a las "escorias" 
(otro sentido de la abyección) en "perlas". Es, ante todo, la creación de un 
espacio imaginario que dota a los sujetos, o que les permite dotarse, de otros 
escenarios, de nuevas descripciones, de otros horizontes en la constitución 
de sí mismos y su inteligibilidad. Espacio político y cultural por excelencia, 
porque ninguna naturaleza determinará la exclusión que experimentarán 
esos sujetos como tampoco el dolor que deberán asimilar para llegar a ser 
alguien y para construir una cierta dignidad. 

Justo en el punto en el que se genera una relación de poder, como un 
vector productivo y positivo de la misma subjetividad, emergen resistencias, 
desplazamientos y transformaciones. El proceso de aceptación requiere, de 
modo taxativo, la revisión de los propios rechazos, de las admoniciones y 
los juicios. Un sujeto, en este caso un "sujeto gay", sólo se acepta a sí mismo 
desmontando las nociones que tiene sobre sí, las ideas que lo acorralan, el 
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destino que se imagina, la vida que cree merecer para sí. La aceptación es 
un proceso de destrucción y regeneración de sí mismo, sobre las coorde-
nadas mismas del dominio y la sujeción (Butler 2007). Proceso histórico, lo 
hemos visto insistentemente, en el que determinados sujetos se percatan 
de su propia desgracia y de sus determinaciones y se apropian de ellas 
para desplazarlas y transformarlas. En este momento, por así decirlo, nin-
gún sistema de diferencias permanecerá sólido y perenne y comenzará a 
visualizar su propia eclosión, lenta sin duda; paulatina, pero sistemática, 
profunda y sostenida. 

La gente nos apoyó aceptando que se nos trate como lo que somos, si me gusta sen-
tirme mujer acéptenme como soy. Por ejemplo, los hombres se emborrachan y hacen 
pendejada y media y nadie les dice nada y se sienten bien haciendo pendejada y media, 
bueno, entonces nosotros queremos hacer lo mismo, me visto de mujer y salgo a la calle 
y quiero hacer lo que yo quiera, tengo los mismos derechos que tiene el borracho que 
se desnuda, tengo los mismos derechos que tiene el borracho que orina y saca el pito a 
media calle y la policía no dice nada (Iván, 50 años).

Atendamos a que el proceso de desplazamiento de las diferencias me-
diante una aglutinación subjetiva, que denominamos aceptación, permite 
a los integrantes del Club reclamar igualdad. Por esto insistimos en el 
carácter corrosivo, en último término, de su acción política y cultural. La 
igualdad supondrá reconocer las diferencias que la impiden, la complotan 
o directamente la niegan. Igualdad que en este caso es una igualdad en las 
diferencias y ante ellas. Los integrantes del Club exigen que se les reconozca 
un lugar. Dicho reconocimiento, el ejercicio de los derechos, será la igualdad 

vívidamente.

Los usos del poder: deseo, intimidad y silencio

Por último queremos abordar la relación que los integrantes del Club es-
tablecen entre el poder, el deseo y la intimidad; especialmente cuando se 

de quienes conocen sus comportamientos sexuales y sus gustos eróticos.13

13

y la comprensión y entre esta y el poder. Rousseau narra un episodio histórico acaecido durante 
una de las campañas del rey Darío, señor del imperio persa, cuando el rey se encontraba en 
el territorio de los escitas y recibe de su homólogo un mensaje: "una rana, un pájaro, un ratón 
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Estas relaciones de poder se fundamentan, por un lado, en un conocimiento 
de los gustos, deseos y prácticas de diversos personajes importantes dentro de 
la ciudad; es un saber sobre la intimidad de los otros que se facilita dada las 
dimensiones pequeñas de esta. Pero, a su vez, es un saber que surge de la 
intimidad misma. Uno de los integrantes más importante del Club nos indicó 
que ellos conocían a los amantes de diversos personajes públicos porque 
también eran sus amantes. En las conversaciones íntimas, aquellas que se 
tienen entre el sexo y el sueño, les llegaba esta información. Luego callaban, 
hacían como si no supieran nada. Y este es otro rasgo de estas relaciones 
de poder: se sostienen en el silencio y no en el habla; su fundamentan en 
lo que no se dice, pero que se sabe. Ellos operan sobre los mecanismos que 
les permiten que el otro se entere de que saben. 

Vas conociendo, vas viendo, tú mismo te vas relacionando con la mismas personas, 
entonces vas viendo y vas diciendo "Oye, mira esto o esto", bueno, uno no lo dice 
pero lo vas chocando "Puta, yo creía que este cabrón era así y mira, resulta que era así" 
entonces es una amalgama […] ya después que no te digan, que no te cuenten, que a 
mí las calaveras me pelan los dientes, ya sabes tú quiénes son, ya sabes tú cómo son 
(Andrés, 30 años).

De este modo se establece una relación oscilante entre la clandestinidad 
de muchas relaciones eróticas entre hombres en la ciudad y la aparición 
pública del Club Gay. Quizás lo más disruptivo de su acción sea justamente 
eso: traer a la luz lo que estaba en la oscuridad (con todos los sentidos me-
tafóricos y míticos que se le pueden dar a esta expresión), hablar de lo que 
habitualmente se calla. Como antes hemos mencionado, en ese momento 
todo el sistema de diferencias y exclusiones se ve conmovido y desplazado, 
porque las identidades y los deseos se sustentaban, en alguna medida, en 
un silencio profundo y tajante, en un saber obliterado y siempre pendiente. 
Cuando los integrantes del Club se enuncian a sí mismos como gays, des-
criben sus deseos y los pasean por el espacio público de la ciudad, haciendo 

estaba a cobijo de la clandestinidad queda, en muchos sentidos, expuesto. 
Y ellos lo saben, saben que cuando anuncian públicamente su identidad y 
su sexualidad adquieren una ventaja sobre aquellos a quienes "les gusta lo 

escuchada y Darío se apresura a volver a su país como puede" (Rousseau, citado en Derrida 
2003: 301). El rey de los escitas no necesita decir nada; no envía cartas, tampoco levanta ame-
nazas orales. Sólo le entrega a Darío este mensaje que el soberano persa sabe interpretar. Es, 
de algún modo, un acontecimiento silencioso, pero efectivo. 
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mismo", pero que no se atreven a decirlo. Podríamos decir que se establece 
una relación de poder entre la declamación y el "clóset"; entre las identidades 
y los deseos, entre las prácticas y las adscripciones. 

En algún momento dado, como dice un compañero "ayúdame, no seas cabrón" y todo 
por el mismo gremio, hay tipos que te echan la mano porque te la echan, entonces tú te 
ganas a ese, aunque sea con trapazos, pero ya te lo ganaste, y cuando menos lo ves ya 
tienes a una persona importante dentro del grupo (Andrés, 30 años).

Dijimos que es una relación de poder oscilante, porque reconoce las 
ventajas de una adscripción identitaria unívoca —soy gay—, pero las man-
tiene en suspenso. Del mismo modo, es una relación de poder sustentada en 
un saber silenciado. Pero otro rasgo de esta oscilación lo constituye un uso 

hombres gays —la masculinidad misma—, tras una sumisión supuesta, pero 
que termina con ella cuando las circunstancias o las emociones lo ameritan. 
La sensualidad del habla se traslapa con el enojo del lenguaje. Como el rey 
de los escitas, los integrantes del Club ocultan detrás de un "regalo" sus 
propias amenazas y su furia. Pero, además, esta oscilación es corporal: la 
identidad gay y el deseo homoerótico se condensan en una parte del cuerpo 

que se organiza en torno a la masculinidad: lo macho. 

Yo creo que es como que algo natural del gay ser una persona que tenga facilidad de 
palabra, es raro que un gay no tenga facilidad para hablar y para expresarse, es como 
un don natural del homosexual, el gay con sólo hablar te opaca, el gay es muy sensual 

denotan debilidad y tratan de ser sumisos a la hora que hablan, a la hora que expresan 
sus pensamientos, pero cuando se enojan te sale a relucir lo hombre, y entonces cuando 
les sale a relucir lo hombre son personas fuertes, llenas de vigor, llenas de energía, es 
cuando te dicen "lo macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo atrás" (Víctor, 50 años).

principio del texto mencionamos, mediante un proceso oscilante, a través 

Hemos hablado de articulación para poder comprender, precisamente, estos 
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