"Nunca he dejado de tener terror":
Violencia sexual en las vidas de las mujeres mexicanas
inmigrantes

Gloria Gonzalez-Lopez*

Este ensayo examina los testimonios de ocho mujeres mexicanas inmigran-
tes que han experimentado violencia sexual en sus vidas.! La violencia sexual
conlleva el uso de la fuerza, la agresién o la intimidacién, ejecutadas sexual-
mente en contra de la voluntad de una mujer. El incesto, la violacién por
algtn conocido o por alguien con quien una mujer sale, la agresién sexual
perpetrada por un individuo desconocido, la violacién marital o la coercién
sexual dentro de la relacién matrimonial,? son algunas de las formas de vio-
lencia sexual, pero no las tinicas. Aqui argumento que los testimonios de
violencia sexual vivida por las mujeres mexicanas inmigrantes reflejan las
multiples correspondencias que existen entre las relaciones de género, las
experiencias de la migracién y la injusticia en contra de las mujeres.

La investigacion interdisciplinaria y el activismo intelectual han docu-
mentado las voces de las mujeres inmigrantes para quienes la violencia en

* Este ensayo se publicé en Women and Migration in the U.S. -Mexico Borderlands, Denise A.
Segura y Patricia Zavella (eds.) Duke University Press. Quiero expresar mi agradecimiento
a las cuarenta mujeres que confiaron en mi y compartieron conmigo las historias de su vida
personal y sexual. Estoy profundamente agradecida al Social Science Research Council (Consejo
de Investigacion de las Ciencias Sociales) por la generosa beca que me otorgé para elaborar mi
tesis doctoral, a través del Sexuality Research Fellowship Program (Programa de becas para
investigacion sobre sexualidad).

Quiero agradecer a mi amiga Patricia Emerson, por ayudarme en la edicién del texto original.
! Llevo a cabo mi investigaciéon con base en entrevistas a profundidad, realizadas con mujeres
mexicanas inmigrantes, que se identifican como heterosexuales, y viven en la ciudad de Los
Angeles. Hice la recoleccién de datos durante el afio académico 1997-1998.

2 Dado que la violacién no es un acto sexual per se, sino un acto de violencia que se ejecuta
sexualmente, el término ha sido redefinido y se ha conceptualizado de otra manera desde hace
algtn tiempo (Ramos, Lira, Koss y Russo 1999), asi, se ha identificado a mujeres y a hombres
como victimas potenciales. Sin embargo, al examinar la violencia sexual, las académicas y
activistas feministas se han basado consistentemente en las estadisticas para apuntar que si se
compara a las mujeres con los hombres, estas se ven desproporcionadamente mds afectadas
(véase Brownmiller 1975; Rich 1977; Griffin 1979; Paglia 1992; Lagarde 1997; Lamas 1998).
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México ha sido una razén importante para migrar a los Estados Unidos
(Guzmadn y Zeled6én 1994). Sin embargo, paradéjicamente, las mujeres
que utilizan la migracién como puerta de salida para escapar de la opre-
sién, también pueden encontrar violencia en los Estados Unidos. Para
ellas, regresar a su pafs se convierte en una manera de enfrentar este abuso
(Argtielles y Rivero 1993). En medio de estos laberintos transnacionales,
algunas mujeres mexicanas inmigrantes han sido forzadas a la esclavitud
sexual para pagar las cuotas que les cobran sus "coyotes", por pasarlas de
contrabando (Skerry y Rockwell 1998).> De este modo, la violencia inter-
viene en los viajes migratorios de algunas mexicanas, a la vez que se reitera la
relevancia del género en el conocimiento que se tiene sobre la migracién. Los
relatos de las mexicanas inmigrantes reflejan la forma y la razén por la cual
las mujeres son especialmente vulnerables, debido a la pobreza y a las ideas
patriarcales limitadas sobre el honor, de acuerdo con las cuales las mujeres
no tienen derecho alguno a oponerse a las intrusiones que se hagan en su
cuerpo. Los ocho estudios de caso exponen cémo y por qué la victimizacién
sexual refuerza las inequidades sexuales y de género que moldean las expe-
riencias de las mujeres antes y después de la migracién. También esclarecen
el contexto en el que las mujeres podrian vivir experiencias contestatarias,
de resistencia y de empoderamiento personal.

Las inmigrantes mexicanas y la violencia sexual

Estudios recientes acerca de la migracion han expuesto que las relaciones de
género son cruciales para entender las experiencias de migracion y asenta-
miento de mujeres y hombres (Hondagneu-Sotelo 1994; Woo Morales 1997).
En general, las investigaciones acerca de las vidas sexuales de las mexicanas
inmigrantes tienden a centrarse en las experiencias de los hombres o en la
propagacién del ViH/sida en las comunidades transnacionales de ambos

% Ademds, en los campos de las ciencias de la conducta y la salud mental, se han realizado nu-
merosos andlisis acerca de la violencia sexual y las mujeres mexicanas inmigrantes. Asimismo,
los académicos y activistas, tanto en derechos humanos como en elaboracién de politicas, han
hecho grandes esfuerzos por abordar la complejidad de los asuntos legales y politicos, en
relacién con la violencia en las comunidades de inmigrantes latinos.

Para consultar estudios acerca de cémo el estatus migratorio puede incrementar la vulnera-
bilidad de las mujeres ante el abuso doméstico y sexual dentro de la relacién marital, véase
Anderson 1993. Para la perspectiva social y politica acerca de la violencia doméstica en las
comunidades de inmigrantes, véase Perilla 1999.
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paises.* Sin embargo, el andlisis de los relatos de violencia sexual narrados
por las mujeres mexicanas inmigrantes, revela cémo el género y la migra-
cién empiezan a dar a conocer las dindmicas sociales que dan forma a su
vulnerabilidad ante los ataques sexuales en los dos paises. Algunas de estas
incluyen la vulnerabilidad econémica, el silenciamiento cultural y sexual,
el patriarcado, la violencia con cierto matiz cultural sancionada por el esta-
do (el rapto o el robo, que literalmente significan secuestrar o robar a una
mujer), y la violacién sexual. Mientras las mujeres heterosexuales tratan de
manejar la tremenda experiencia emocional causada por el trauma sexual,
despliegan mecanismos ya sea para adaptarse (ocultando el abuso a sus
padres o maridos, soportando matrimonios coercitivos) o resistir (migrando
hacia los Estados Unidos, promoviendo la equidad de género al educar a
sus hijas e hijos en este pais) estas dindmicas sociales.

Métodos

Seleccionados de una investigacién mdas amplia con cuarenta mujeres, los
ocho estudios de caso que se presentan a continuacién, involucran a mujeres
que experimentaron violencia sexual. De estas ocho, cinco sufrieron violencia
solamente en México, una sélo la vivié en Estados Unidos y dos en ambos
paises. La mayoria de los infractores eran conocidos de las mujeres, quienes
experimentaron una o varias formas de violencia.

Las participantes incluidas en el estudio fueron mujeres heterosexua-
les que vivian en la zona de Los Angeles y venian de diversos contextos
educativos, socioeconémicos y de estatus marital. Las seleccioné en cuatro
organismos comunitarios localizados en las zonas donde vivian y en tres
escuelas primarias, situadas en los barrios de inmigrantes latinos en el sector
central de la ciudad. Todas las participantes del estudio se identificaron como
heterosexuales durante la entrevista. Al ser el espafiol mi lengua materna,
conduje las entrevistas en este idioma. Utilizo seud6nimos para asegurar la
confidencialidad de las mujeres que participaron en el estudio.

La elevada proporcién de exposicién a la violencia en la muestra total
de cuarenta informantes (N= 12) era semejante a las experiencias de otras

¢ Para las investigaciones centradas en las vidas sexuales de los hombres inmigrantes, véase,
por ejemplo, Carrier 1995; Bronfman y L6pez Moreno 1996; Cantti 1999. Para investigaciones
centradas en la propagacién del ViH/sida en las comunidades transnacionales, véase, por
ejemplo, Magis-Rodriguez et al. 1995; Mishra, Conner y Magafia 1996; Salgado de Znyder et
al. 1996 y 2000; Mena 2000b.
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mujeres en los Estados Unidos. En el punto més elevado de exposicién al
riesgo, una de cada tres mujeres que viven en las zonas urbanas tiene la
probabilidad de ser victima de un ataque sexual.® Sin embargo, lo particu-
larmente asombroso de las experiencias de las mexicanas fue la elevada
proporcién de mujeres que fueron violadas por miembros cercanos de su
familia, parientes o amigos, y las diversas formas en que se perpetr6 la
violencia.

Tabla. Participantes del estudio: sobrevivientes de la violencia sexual

Edad enel Afos que Relacién de los atacantes con
momento de la | lleva viviendo | las participantes del estudio
entrevista en Estados (lugar del asalto 2)
Unidos
Participantes de Jalisco
1. Candelaria | 36 11 vecino (MX), hermano (MX)
2. Nora 33 9 novio (LA)
3. Tomasita 30 9 tio (MX)
4. Victoria 34 14 desconocido (MX) esposo (LA)
Participantes de la Ciudad de México
5. Belén 43 9 padre, primos, novio (todos
en MX)
6. Fernanda |31 8 tio (MX), desconocido (LA)
7. Irasema 39 9 novio y esposo (MX)
8. Trinidad 40 10 profesor de la universidad
(MX)

a MX: México, LA: Los Angeles

® Las mujeres norteamericanas que viven en las zonas urbanas tienen un riesgo més elevado
de ser violadas que las mujeres que viven en las zonas rurales. Vivir en la ciudad expone a
las mujeres a ser violadas con una probabilidad tan elevada como de una de cada tres, y una
posibilidad de una en cinco u ocho de ser atacadas sexualmente durante su vida (Gordon y
Riger 1989, pp. 36 y 37). Algunos legisladores de California que abogan por los derechos de
las mujeres, informan de manera similar que: "Actualmente una mujer joven enfrenta una
posibilidad de una en tres, de ser violada durante su vida" (Comunicacién con Scott Wildman,
miembro de la Asamblea legislativa, distrito 43 del estado de California, septiembre 23, 1997).
Las estadisticas oficiales son menos alarmantes pues se basan en las denuncias policfacas y
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Ninguno de los lugares en los que se hizo la investigacion (i.e., organis-
mos y escuelas) contaba con programas de prevencién o tratamiento de la
violencia. Entré en contacto con las participantes del estudio por primera
vez cuando visitaban las instituciones de servicio social a la comunidad,
para solicitar atencién médica, o cuando pasaban a la escuela de sus hijas
e hijos a recoger calificaciones o a ver algin otro asunto relacionado con la
escuela. La técnica de bola de nieve me dio la oportunidad de identificar fu-
turas informantes, pero siempre dentro del mismo contexto. No le pregunté
a ninguna de las cuarenta mujeres si alguna vez habian abusado de ellas o
las habian forzado a tener relaciones sexuales. Las mujeres ofrecieron sus
testimonios de manera voluntaria durante nuestras entrevistas.® De las doce
mujeres que relataron situaciones de violencia sexual, ocho compartian pa-
trones de agresion similares o paralelos. Con la intencién de ofrecer anélisis
consistentes sélo estos ocho casos son discutidos a fondo en este ensayo.”

El conjunto de participantes en el estudio eran mujeres que migraron a
los Estados Unidos a la edad de 20 afios o mds. En el momento de la entre-

no incluyen muchos casos que, de manera abrumadora no son denunciados. "El FBI calcula
que s6lo 37% de todas las violaciones son denunciadas a la policia” (Florida Council Against
Sexual Violence 2002). "El verdadero porcentaje de violacién en Estados Unidos es al menos
el doble del porcentaje oficial y puede ser hasta veinte veces mas elevado" (Gordon y Riger
1989: 32-33). Entre 1980 y 1999, los casos de violacién correspondieron a una tasa de 33 por
cada 100 000 personas en los Estados Unidos. (U.S. Bureau of the Census 2001b). Una gran
mayoria de estos casos fueron mujeres.

¢ En los momentos en que las participantes del estudio revelaban su dolor, les proponia apagar
la grabadora y terminar la entrevista. Esta intervencién resulté necesaria cuando las emo-
ciones de las mujeres se tornaban intensas y sus ldgrimas no les permitian seguir hablando.
En momentos como estos, utilizaba mi entrenamiento como terapeuta para hacer una breve
intervencién clinica, que generalmente consistfa en pronunciar dos o tres frases que expresaran
mi interés y preocupacion por ellas. En tanto que estos intercambios, segtin informaron ellas,
hacian a las informantes sentirse seguras y cémodas, mi auto identificacién como terapeuta
puede haber representado un sesgo durante la fase de recoleccién de informacién. Aunque mi
identidad profesional y entrenamiento clinico facilitaban la obtencién de una amplia gama de
informacién, estas intervenciones podian llevar a las mujeres a percibir la entrevista como una
posible oportunidad para recuperarse y/o para pensar en tener sesiones de terapia conmigo,
mds adelante. Pero pude completar las entrevistas exitosamente, en todos los casos cuando les
explicaba que estas se realizaban con fines de investigacién, y también les mencionaba que de
ser necesario, después de que terminaran las entrevistas oficiales yo estaba genuinamente inte-
resada en escucharlas hablar de su dolor. Al final de cada entrevista le facilité a las informantes
una lista de profesionistas dedicados al tratamiento de la violencia sexual hacia las mujeres.
7 En otra parte examino los testimonios, igualmente importantes, de las otras cuatro mujeres
que experimentaron violencia sexual en su vida (véase Gonzélez-Lépez 2000, 2005).
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vista, estaban entre los 25 y los 45 afios, y la edad promedio era de 35. La
mitad de las mujeres de la muestra habian nacido y crecido en el estado
de Jalisco, la otra, en la ciudad de México. A excepcién de dos informantes de
Jalisco, quienes habian vivido en Estados Unidos durante 20 y 25 afios, res-
pectivamente, todas las participantes habian vivido en este pais de manera
permanente entre 5 y 15 afios. Las mujeres de Jalisco habian vivido durante
mads tiempo como residentes permanentes de los Estados Unidos (promedio
=11.68 afios), que el grupo de la Ciudad de México (promedio = 8.85 afios).
Durante la migracién era mas factible que las mujeres estuvieran ya sea
casadas (16) o solteras (15), que divorciadas (5) o cohabitando con alguien
(4). Las mujeres tenian un promedio de tres hijas o hijos, la mayoria de los
cuales vivian y eran criados en Estados Unidos. Cuatro de las mujeres tenfan
hijos o hijas, eran en general jévenes adultos o adolescentes, que vivian en
México y bajo el cuidado de los padres de las participantes.

El grado de educacién formal mds bajo en ambos grupos era la edu-
cacion primaria, que equivale a haber terminado el sexto afio en Estados
Unidos. El grado mads alto era el de licenciatura, equivalente a un grado de
licenciada en Estados Unidos. Sin embargo, las mujeres de Jalisco tenfan un
nivel mds bajo de educacién formal (promedio =7.1 afios) que sus contrapar-
tes de la ciudad de México (promedio = 10.15). Por consiguiente, las mujeres
de Jalisco tenfan menos posibilidades de contar con un trabajo remunerado
(9 de 20) y era mds factible que fueran amas de casa de tiempo completo
(11 de 20), en comparacién con las informantes de la ciudad de México. La
mayoria de las mujeres de la ciudad de México aseveraron tener trabajos
remunerados (15 de 20), s6lo unas cuantas informaron ser amas de casa de
tiempo completo (5 de 20). En conjunto, las participantes identificaron una
amplia variedad de ocupaciones: trabajo doméstico y cuidado de infantes,
trabajo como obreras en fdbricas donde recibian salarios equitativos y en
otras donde eran explotadas (sweatshops), labores de oficina, secretariales o
de servicios de impuestos, ventas y relaciones ptblicas, administracién de
departamentos y en servicios médicos y educacién a la comunidad.

Jalisco y la Ciudad de México representan las dos principales regiones
de origen de las mujeres mexicanas inmigrantes, que entran a los Estados
Unidos por Tijuana (Woo Morales 1995). Las diferencias socioecondémicas
entre las dos regiones presentan escenarios sociales contrastantes que influ-
yen en la sexualidad femenina de diversas maneras. La Ciudad de México
es la capital y la ciudad més grande de la nacién. Jalisco abarca la ciudad de
Guadalajara (la segunda ciudad mds grande de México y capital del estado),
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pero también incluye zonas rurales pre y semi industrializadas, que son
pueblos. Jalisco es el sitio donde naci6 el tequila, la musica de mariachi y la
cultura de los charros, todas imdgenes dominantes del folklore, fundamen-
tales en la creacion de las identidades masculinistas nacionales.

Aunque este estudio no intenta generalizar las experiencias de otras
mexicanas heterosexuales sobrevivientes de violencia sexual, los siguientes
relatos de violaciones ilustran cémo y por qué el género y la migracion se
vuelven procesos mutuamente interconectados a medida que las mujeres
hacen frente a las prescripciones sociales y culturales, que promueven la
injusticia y la violencia sexual en contra de las mexicanas. Sus testimonios
revelan cémo y por qué las experiencias de violencia sexual hacia las mujeres,
reflejan tanto como moldean las formas en las cuales el género y la migracién
son vividos por las mujeres en ambos lados de la frontera.

Las construcciones generizadas de la violencia sexual de
las mexicanas

Tanto el género como la violencia se entretejen con las experiencias de las
mujeres, antes y después de la migracién. A partir de los testimonios de estas
se evidencian, dentro de sus contextos familiares, dos conjuntos de dindmi-
cas generizadas que rodean sus relatos de violencia sexual: el honor de la
familia anclado en las nociones de la pureza femenina y la maternidad, y
el temor a las repercusiones asociadas a la lucha en contra de la violencia
masculina. Las mujeres, al evaluar criticamente las condiciones histéricas
que han llevado a la mujer a ser vulnerable ante la violencia sexual, incor-
poraron sus criticas a distintas alternativas para abordar la educacién sexual
de sus propias hijas.

El honor de la familia, la pureza femenina y la maternidad

En México, el cuerpo sexual de una mujer joven y soltera es controlado
por la familia. Una expresién de moralidad patriarcal, una sofisticada ética
de "respeto a la familia" vincula la sexualidad femenina con el honor y el
respeto familiar. Algunas familias intentan reparar el dafio moral infringido
al honor familiar, derivado de un embarazo antes del matrimonio, obligan-
do a sus hijas a casarse. Es por ello que las violaciones a mujeres virgenes
pueden desplegar consecuencias dolorosamente complejas, sobre todo si el
resultado de la violencia es el embarazo. En casos extremos, las hijas deben
casarse con sus violadores. Esta prescripcién generizada tiene su origen
en la sociedad colonial mexicana que vinculaba la sexualidad femenina
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con una virtud femenina (i.e. 1a virginidad), el estatus socioeconémico y el
honor familiar (Espin 1986; Twinam 1989; Tostado Gutiérrez 1991; Ramos
Lira, Koss y Russo 1999).8

Ademds, una mujer que ha sido expuesta a la violencia sexual por parte
de un varén mayor, dentro del contexto familiar (padre, hermano, tio, primo)
debe mantener este hecho como un secreto personal. Las mujeres deben evitar
la vergiienza y el conflicto familiar, escondiendo su dolor en el silencio. A pesar
de que el "silenciamiento sexual" puede no ser exclusivo de las familias mexi-
canas (Alonso y Koreck 1993; Diaz Olavarrieta y Sotelo 1996), funciona como
una forma de proteccién ante el miedo al rechazo familiar y la vergiienza, en
las vidas de las mujeres mexicanas que se han visto expuestas a la agresién
sexual (Ramos Lira, Koss y Russo 1999; Low y Organista 2000).

Las mujeres que participaron en mi estudio y eran madres que criaban
a sus hijas en los Estados Unidos, a la vez que trataban de resolver sus pro-
pias experiencias de abuso sexual, exploraban las formas por medio de las
cuales podian proteger a sus hijas de un destino similar. Muchas de ellas
procuraban lograrlo utilizando los materiales educativos que recibian en
las platicas o talleres dirigidos a madres que tomaban en las clinicas o es-
cuelas comunitarias, y cuyo propdsito era incrementar sus habilidades para
educar a sus hijas e hijos. Todas estas mujeres se oponian apasionadamente
a considerar el matrimonio coercitivo como solucién si sus hijas quedaban
embarazadas sin estar casadas. Condenaban los secretos familiares y la to-
lerancia en torno a asuntos de violacién intrafamiliar. Todas reflexionaban
acerca del dafio perpetrado a sus vidas personales, debido a este tipo de
précticas de adaptacién social.

8 Oliva M. Espin, Ann Twinam y Marcela Tostado Gutiérrez examinan los vinculos que se dan
entre la sexualidad de las mujeres latinas, el respeto a la familia y el estatus socioeconémico.
Espin observa, "El honor de las familias latinas esta fuertemente ligado a la pureza sexual de
las mujeres" (1986, 277). Twinam (1989) presenta un analisis de las raices histéricas y elitistas
del vinculo entre la virginidad de una mujer, el honor y el respeto a la familia, el estatus socio-
econémico y la decencia en la América Latina colonial. Como expone Twinam, "Las mujeres
ilegitimas no sé6lo encontraban restringida la existencia de potenciales parejas para casarse,
sino que su ilegitimidad podia afectar adversamente las alternativas ocupacionales de sus
hijos y el potencial matrimonial de sus hijas. Asi, la ausencia de honor podria limitar la mov-
ilidad social de hombres y mujeres, al igual que el futuro de las generaciones por venir" (124).
Tostado Gutiérrez ilustra las experiencias de las mujeres mexicanas en la sociedad colonial en
relacién con la virginidad y su valor de intercambio social: "La ley reconocia para las mujeres,
laimportancia de preservar su virtud sexual, condicién de la cual dependian sus posibilidades
de casarse, mantener el honor de la familia y el estatus social" (1991: 200).
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Miedo a las repercusiones

El segundo conjunto de dindmicas estd relacionado con el miedo socialmente
aprendido por las mujeres, en cuanto a que las relaciones sexuales premari-
tales derivan en exacerbadas inequidades de género durante el matrimonio.
Varias de mis informantes utilizaron, los términos "macho”, "machismo", y
"machista" con el objeto de describir las creencias y practicas sexistas en sus
historias, sentimiento ejemplificado a través de un comentario hecho por
muchas mujeres: "Los esposos te 1o echan en cara cuando no eres virgen".
Las mujeres que no llegaron virgenes al matrimonio, debido a la violencia
sexual (el incesto o la violacién) reportaron que sus esposos las recriminaban
por ello. Una mujer violada, al sentir temor de ser rechazada por un futuro
esposo por no llegar virgen al matrimonio, puede convencerse de aceptar
un matrimonio coercitivo impuesto por sus padres o ella misma arreglar
un matrimonio sin que sus padres sepan del suceso de violencia vivido.
En el México rural, la violacién a una mujer virgen puede acarrear efectos
extremos. Por ejemplo, para algunas mujeres rurales, un himen "dafiado"
representa la disminucién de oportunidades de matrimonio y, por lo tanto,
de supervivencia (Gonzélez-Lépez 2005). Desde finales de la década de
1960, Guadalupe Irma Solfs, una médica del norte de México, realiza la
reconstruccién de himen a las mujeres que han perdido la virginidad por
violacién. En una entrevista que tuve con Solis, me relaté que el miedo al
rechazo o al conflicto con una pareja romdntica (y posible esposo) es una
de las razones por las cuales las madres rurales empezaron a llevar a sus
jovenes hijas adolescentes a que se les realizara esta intervencién médica.’

Violencia sexual en México: las mujeres de Jalisco

Tomasita migré de un pequefio pueblo de Jalisco a Los Angeles cuando tenfa
21 afios. Ahora, a los treinta, es ama de casa de tiempo completo, dedicada

? Guadalupe Irma Solfs, entrevistada por la autora el 3 de enero de 1998, en Ciudad Valles, San
Luis Potosi, México; entrevista grabada. En nuestra entrevista, la doctora Solis explicé la razén
principal por la cual empezé a realizar la himenoplastia: las madres rurales le solicitaban sus
servicios cuando se sentian profundamente afligidas tanto por el trauma vivido por sus hijas
al ser violadas, como por el temor de que corrian el riesgo de no poder casarse por no tener
un himen intacto. A pesar de que la doctora Solis ha notado una disminucién de solicitudes
de himenoplastia, las mujeres siguen solicitando esta intervencién médica. La razén de este
cambio puede deberse a la gradual urbanizacién del México rural que conlleva més oportu-
nidades de educacién y empleo para las mujeres.
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ala crianza de sus cuatro hijas y de un hijo, en Los Angeles. A pesar de que
hizo un gran esfuerzo por acordarse de si tenfa cinco o seis afios cuando su
tio abusaba de ella sexualmente y la viol6, pudo articular su recuerdo del
suceso con precision: "Al principio s6lo queria tocar mis piernas y hacer esto
o aquello. Pero en ese momento no reaccioné. Como era tan pequefia, era
muy inocente. No recuerdo a qué edad pas6, pero era pequefia... recuerdo
que me quedé dormida y desperté, desperté gritando porque me habia
puesto su mano alld abajo y recuerdo un dolor muy intenso, y pienso que
ese hombre me quité mi virginidad".

Tomasita relat6 que fue lo suficientemente valiente como para con-
tarselo a su mamd, cuando llegé a la adolescencia. Su madre expresé6 su
preocupacién por ella, pero le pidié que no le dijera a su pap4d para evitar
un conflicto o una tragedia familiar (que su padre matara a su tio). Tomasita
asocié estas experiencias de abuso durante sus primeros afios con el odio
intenso que siente actualmente hacia los violadores, con una migrafia crénica
y con algunas de las dificultades sexuales que experimenté al principio de
su matrimonio, incluyendo la violacién marital. Mencion6 que no se sintié
digna de usar un vestido blanco cuando se casé. Me dijo, "ya no hay ilusién",
después agregd, "me casé por la iglesia por la presién de la familia".

Otras mujeres de Jalisco también compartieron sus experiencias de
abuso sexual acontecido cuando crecian en sus pequefios pueblos. Victoria,
quien tiene 34 afios, fue violada violentamente a los 16. Recuerda vivida-
mente mientras llora, el dia en que un hombre, como de 40 afios, la empujé
dentro de su carro y la llevé a su casa. Dice que sélo lo habia visto una vez,
de lejos. Sollozaba al recordar el abuso sexual, fisico y emocional al cual
fue expuesta durante casi un mes, en que vivi6 aterrorizada y encerrada,
hasta que logré escapar. "Cuando él... cuando él me llevé alli, a la parte
mds alta de un cerro, estaba oscuro, porque s6lo habia montafias, ;verdad?
Y yo sentfa que... no lo sé, sentfa que me moria, no lo sé. jPero no queria
que él me tocara, no queria que me tocara! jEstaba aterrorizada! jEstaba tan
asustada! Pero después, cuando todo esto sucedié, senti ganas de vomitar
porque estaba enfurecida. Pero entonces, después de que pas6 todo, lo tinico
que yo queria era escapar de alli".

Victoria platica que su familia fue comprensiva y la apoyé; levantaron
una denuncia policial, y el agresor (un hombre casado) fue encarcelado
durante ocho afios. Sin embargo, después de que fue liberado, ella decidi6
irse a Los Angeles a vivir con sus parientes, pues temfa una represalia por
parte de este hombre. "jVete! ;Vete!", repiti6 las palabras que le decian sus
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padres para animarla, al recordar el dia en que los tres hablaron acerca de
su migracion hacia los Estados Unidos. Habia quedado embarazada como
producto de la violacién; su hijo se quedé en México y ha sido educado
por sus padres.

Victoria fue secuestrada y violada a finales de la década de 1970 cuando
vivia en su pequefio pueblo en Jalisco. Su historia no es un caso aislado o tinico.
Fiona Wilson (1990) ofrece estudios antropoldgicos acerca del rapto o el robo
y la violacién, como formas de violencia sexual recurrentes en contra de las
mujeres que viven en las zonas rurales localizadas en la regién occidental
de México. De acuerdo con Wilson, estas formas de brutalidad sexual eran
generalizadas en esta zona geogrdfica especifica, durante las décadas de
1950 y 1960 (pp. 78-80); las familias y los esposos fueron particularmente
protectores de sus hijas y esposas. Wilson argumenta que la educacién y
el incremento en la participaciéon de las mujeres en empleos remunerados,
han sido responsables del descenso en la incidencia de este tipo de crimenes
sexuales (ver Wilson 1990).

El concepto de "robo" tiene significados mds matizados y sofisticados
en la sociedad mexicana, que van més alld de la expresién de inequidad de
género. Un estudio mds amplio que llevé a cabo con 20 hombres mexicanos
inmigrantes reveld que algunas mujeres y hombres jévenes deciden huir
juntos para liberarse de la desaprobacion familiar. A excepcién de algunos
casos, las parejas que deciden fugarse, a la larga establecen una relacién
formal. Los padres no tienen entonces otra opcién mds que aceptar que se
casen legalmente. Para otras parejas jovenes, huir es una manera de ayu-
darse a evitar los gastos financieros que implica una boda oficial (véase
Gonzdlez-Lopez 2005). Ana Amuchdstegui (2001) y Jennifer Hirsch (2003)
han reportado resultados similares, en las investigaciones de sexualidad
que han realizado con poblacién mexicana.

Candelaria, ama de casa de 36 afios, originaria de un pequefio pueblo
de Jalisco, fue abusada sexualmente por su hermano cuando tenia diez
afios. El abuso cesé después de que ella amenazaba consistentemente a su
hermano con acusarlo con sus padres. Poco después, uno de sus tios traté
de abusar sexualmente de ella durante la noche, cuando estaba dormida.
No le conté a nadie y utilizé la estrategia de ser grosera con €l para man-
tenerlo alejado, que le resulté efectiva. Después de estas situaciones nunca
volvié a ser acosada por los miembros de su familia. Sin embargo, en sus
afios de adolescente, un vecino de 50 afios, que identifica como "un amigo
de la familia" la acos6 sexualmente, la viol6 en varias ocasiones hasta que
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finalmente quedé embarazada, a pesar de los problemas de impotencia
que él tenia algunas veces. "Yo tenia como diecisiete o dieciocho afios... y
él nunca tenia... se golpeaba contra la pared porque queria tener relaciones
sexuales pero no lo lograba y yo siempre le decia que me dejara en paz,
le decia, “‘Déjeme en paz porque yo quiero rehacer mi vida!". Pronuncié
esto tltimo con una voz aguda. Al explicarme cdmo la situacién se torné
insoportable para ella, aseverd, "El fue una de las razones por las cuales me
vine a Estados Unidos". Después de que este hombre la embarazé, abort6 y
se vino a Estados Unidos como una via para escapar del abuso perpetrado
durante muchos afios.

Candelaria me explic6 que este vecino habia ayudado econémicamente
a su familia, en momentos de necesidad. Describié que sentfa una obliga-
cién hacia este hombre: dejar que tocara su cuerpo era una responsabilidad
que tenia que cumplir por el estatus financiero de su familia. La historia de
Candelaria ilustra la vulnerabilidad de las mujeres que viven en la margi-
nalidad socioeconémica. "En los sectores rurales de México, durante siglos
ha existido una tradicién de violencia en contra de los mds vulnerables,
primero bajo el dominio de los conquistadores y después bajo el yugo de
los terratenientes" (Diaz Olavarrieta y Sotelo 1996: 1938). Asi, las mujeres
solteras que viven en la pobreza, como Candelaria, también son privadas
de sus derechos sexuales y resultan vulnerables en beneficio de la supervi-
vencia, del bienestar econémico y la seguridad de sus familias. La terrible
experiencia de Candelaria se convirtié en su secreto. Al igual que Tomasita,
ella temia una tragedia familiar (que su padre matara al violador). Hasta
la fecha, no le ha dicho a ninguno de los miembros de su familia ni a su
esposo, con quien ahora vive en Los Angeles.

Tomasita, Victoria y Candelaria tienen muchas cosas en comun. Na-
cieron y crecieron en pequefios pueblos de Jalisco, tenfan treinta y algo
de afios cuando se llev6 a cabo la entrevista, eran amas de casa de tiempo
completo en Los Angeles y las tres tuvieron su primera experiencia sexual
de manera violenta. A pesar de que habian experimentado su primer coito
en contra de su voluntad, los esposos de estas mujeres les reprocharon, en
algin momento de su relacién marital, el no haber llegado virgenes al
matrimonio. La vergiienza, la culpa o la negativa de sus esposos a escu-
charlas, las imposibilitaron para revelar a sus parejas la verdad acerca de
sus violaciones. De este modo, el silenciar los abusos vividos y el haber
llegado al matrimonio sin virginidad, les causé muchos conflictos maritales
a estas tres mujeres.
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(De qué manera se relacionan las historias de abuso sexual y relacién
marital de estas mujeres con sus vidas y experiencias actuales en los Estados
Unidos? A través de la maternidad, al educar a sus hijas en el nuevo pais,
estas mujeres recuerdan sus propias experiencias de abuso sexual. Desde
el momento en que ellas exploran el tipo de educacién sexual que quieren
darles a sus hijas en los Estados Unidos, sus historias sexuales pasadas
empiezan a configurar sus nuevas percepciones de la heterosexualidad
femenina. Por ejemplo, a partir de que empezaron a examinar temas rela-
cionados con la sexualidad, la virginidad y la educacién sexual de sus hijas,
se desataron los recuerdos del impacto que tuvo el abuso sexual en sus
propias vidas y expresaron malestar y preocupacién al empezar a anticipar
el sexismo en el futuro de sus hijas. Por ejemplo, Tomasita comentd, ";Qué
pasa si ellas acaban involucrdndose con un hombre machista como me
sucedié a mi? ‘Bueno, pues ti ni siquiera eras virgen. Sélo Dios sabe quién
fue tu primer hombre y cudntos mds te tocaron". Comentarios como este
reflejan la preocupaciéon de una madre por los posibles conflictos a los que
se puede enfrentar una hija en el futuro por el hecho de no llegar virgen al
matrimonio. Asf, Tomasita, Victoria y Candelaria abogaron por el valor de
la preservacién de la virginidad antes del matrimonio, como una forma de
proteger a sus hijas del posible abuso emocional y del sexismo.

Los testimonios ofrecidos por este trio de madres resuenan con las his-
torias de otras madres y padres mexicanos que educan a chicas adolescentes
en distintas regiones del suroeste de Estados Unidos. Las investigaciones
realizadas con familias de Nuevo México y Texas, reportaron que cuando
las chicas mexicano americanas jévenes "se citan de manera secreta con
muchachos de mayor edad", se suscitan reacciones de la familia. Algunas de
estas madres y padres percibian que el interés de estos hombres mayores por
"unajoven virgen con quien casarse finalmente", formaba parte del sexismo
y la inequidad de género (Barkley y Salazar-Mosher 1995: 262).

De este modo, cuando una mexicana educa a su hija en Estados Uni-
dos, su percepcién de la virginidad antes del matrimonio se conforma con
base en las inequidades de género que ella ha experimentado como mujer,
incluidas las experiencias debidas al abuso, dentro o fuera de la familia, que
haya vivido en México. Por otro lado, los contextos sociales y econémicos de
Estados Unidos y las experiencias de la vida cotidiana en sus comunidades
de inmigrantes pueden ofrecerles a las mexicanas vias alternativas para
promover una educacién sexual més igualitaria para ambos géneros, para
combuatir la reproduccién del abuso sexual hacia las nifias y las mujeres, y
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para proteger a la poblacién infantil mexicano americana del posible abuso
sexual. Mujeres como Tomasita, Victoria y Candelaria pueden convertirse
en sobrevivientes del abuso sexual que transformen sus dolorosas expe-
riencias pasadas en pasion que pueden utilizar para crear una comunidad
de inmigrantes mds igualitaria.

"iA las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una rosa!", exclamé
Tomasita para explicar que utilizaba esta expresion para ensefiarle a su hijo
a ejercer "el respeto a la mujer" con sus cuatro hermanas, sus comparieras
de clase y sus vecinas. En el momento en que Tomasita, Victoria y Cande-
laria describian cémo estaban educando a sus hijas e hijos en relacién con
su sexualidad, reflexionaban acerca del miedo y la violencia que habian
experimentado en sus vidas. Utilizaban la maternidad para cuestionar la
propiedad patriarcal del cuerpo de la mujer, mientras se adaptaban a su
todavia doloroso pasado. Al participar activamente en la socializacién de sus
hijas e hijos, se volvian profundamente conscientes de la reproduccién del
sexismo a través de las generaciones. Como Tomasita aseverd criticamente:
"Porque algunas madres y padres les ensefian a sus hijos a ser machistas
desde que son pequefios".

Tomasita, Victoria y Candelaria no habian recibido atencién profesional
especializada cuando realizamos nuestras entrevistas. A pesar de ello, ma-
nifestaron sentir un intenso deseo de promover la sensibilidad de género,
para lo cual se esfuerzan todo el tiempo, a través de la educacién sexual
a una nueva generacioén de nifias y nifios mexicano americanos. Tomasita
y Victoria dijeron que se han beneficiado de las clases de educacién para
madres y padres, a las cuales han acudido, respectivamente, en una escuela
y un hospital. Ambas comentaron que les han preguntado abiertamente a
sus hijas si han experimentado algun tipo de contacto sexual y, ademds,
han podido hablar con ellas acerca de diversos temas relacionados con
la sexualidad. Tomasita también relaté que los talleres de educacion para
madres y padres le ayudaron a hablar libremente con sus hijas e hijos acerca
de las mejores formas de protegerse de un abuso sexual. Victoria comenté
que practicaba mentalmente y de manera continua el "juego de roles" para
explorar, en silencio, las mejores formas de hablar cémodamente sobre
sexualidad con sus hijas e hijos. La tinica hija de Candelaria todavia es una
nifia pequefia, pero comenté que la consejera de la escuela de sus hijos le
ayud¢ a desarrollar ciertas habilidades para hablar abiertamente con sus
hijos méds grandes acerca de la sexualidad y temas relacionados con esta. Al
igual que Tomasita, les ensefié activamente a sus hijos a proteger y respetar
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a su hermana. Como Victoria, ella ya estd pensando en como le ensefiard a
su hija a protegerse de un posible abuso sexual.

Tomasita, Victoria y Candelaria describieron sus pueblos con una
nostalgia sincera. Sin embargo, las tres describieron las desafortunadas
limitaciones econémicas que tuvieron en México, y relataron que en sus co-
munidades de inmigrantes habian encontrado mds informacién y materiales
sobre la manera de educar a sus hijas e hijos en muchos temas, incluyendo
la sexualidad y el abuso infantil.

Las mujeres de la Ciudad de México

Irasema tenfa 39 afios cuando la entrevisté. Habfa migrado a Los Angeles
a la edad de 30 afios. A diferencia de la gran mayoria de las participantes
del estudio, se describi6 a si misma como una nifia de papd, que no tenia
"ninguna necesidad de trabajar”, ya que era una mujer de clase media alta
en su natal Ciudad de México. Cuando Irasema cambié la conversacién y
pasé de describir el contexto privilegiado de su familia a revelar el dolor
que habia experimentado en su adolescencia, las ldgrimas desvanecieron
el bien aplicado maquillaje de su rostro. Irasema tuvo su primera relacién
sexual alos 19 afios, después de un episodio de profunda confusién y ansie-
dad. Cuando iba en el auto con su novio, este tomé una ruta desconocida,
la llev6 a un hotel y la viol6. Describi6 su experiencia emocional después
de haber sido violada:
jAy, Dios mio! jMe sentfa tan sucia! Ni siquiera querfa ver a mis padres. Sentia que me
sefialarfan como culpandome de algo, como si fueran a adivinar lo que me habia pasa-
do. Pero, sabes, regresé a mi casa relajada, muy bien maquillada, como si nada hubiera
sucedido. Me sentia muy sucia y culpable. Compartia mi habitacién con una de mis

hermanas y no queria ni que me tocara ni que se acercara a mi. Lloraba y lloraba porque
me preguntaba a mi misma, ;por qué?

Después de suspirar profundamente, Irasema agregd, "No sé pero se
siente horrible, muy feo". Después comenté que cuando se llevé a cabo la
agresion sexual, ella no contaba con informacién alguna acerca de la repro-
duccién. Mds adelante, se dio cuenta que estaba embarazada y se sometié
a fallidos intentos de aborto. Irasema traté de ocultar el embarazo todo el
tiempo que pudo, pero para el cuarto o quinto mes ya resultaba imposible.
Su embarazo perturbd la estabilidad familiar: el embarazo fuera del matri-
monio ponia en duda la moralidad de la familia y por ende, el respeto a la
misma. Su padre la obligé a casarse.

Si, porque me obligaron a hacerlo... porque me casaron a la fuerza. Mi padre dijo, "No
vamos a dejar la situacién asi". Y me agarré y vamonos! jBoom! Me llevé a la casa de
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mi esposo y no sé qué tanto dijeron... que él tenfa que reparar el dafio. Y después, te
vistes de blanco frente a la sociedad, con tal de quedar bien con ellos. Pero después de
unos cuantos meses das a luz a tu bebé. Una semana después de que me casé, ya usaba
vestidos de maternidad, porque ya tenfa cinco meses de embarazo.

El matrimonio de Irasema se convirtié en un suplicio. Aunque no lo
percibia como una violacién marital, comenta que se sentia como una mufie-
ca de trapo cuando estaba acostada boca arriba en su cama, mirando hacia
el techo y orando para que su marido se quedara dormido o se cansara de
forzarla a tener relaciones sexuales. En algtiin momento, Irasema dej6 a su
esposo y se quedé como madre soltera de sus dos pequefios hijos. Tenia
empleo en México, pero después de migrar a Estados Unidos con sus hijos
pudo establecer una vida modesta y estable, trabajando como costurera.
La cara de Irasema se iluminé al hablar de su relacién matrimonial actual
con un hombre latino inmigrante que conocié en el trabajo. Describi6 su
matrimonio como la relacién saludable y pacifica que siempre quiso tener
desde joven.

La historia de Irasema no es un caso aislado. Otras mujeres en este
estudio, que habian quedado embarazadas antes de casarse, por otras
razones y no s6lo por causa de una violacién, también reportaron haber
sido obligadas por sus familias a casarse.!” Algunas de ellas, sin embargo,
experimentaron la violacién mds adelante en su vida. Trinidad, de 40 afios,
fue educada de manera similar, dentro de una familia de clase media alta,
en la Ciudad de México. Fue a la universidad y obtuvo una licenciatura,
pero cuando hacia planes para buscar una carrera profesional, su familia
la obligé a casarse. A los diecisiete afios salfa con un hombre joven con
quien no planeaba casarse, pero tuvo relaciones sexuales con él. Utiliz6 la
siguiente expresion para explicar que estaba consciente de que no debia
tener relaciones sexuales antes del matrimonio: "Me comi la torta antes del
recreo". Después continué diciendo:

10 En un proyecto de investigacién que conduje con hombres mexicanos, me enteré de que
los hombres también —ya fueran ellos mismos o sus hermanos o amigos— estdn expuestos
al matrimonio coercitivo por parte sus familias, si embarazan a sus novias (Gonzalez-Lépez
2005). Algunas veces este mandato sélo es ejercido por las familias de las mujeres que se quedan
embarazadas, pero otras veces, lo exigen también las familias de los hombres. Con base en los
relatos de estos hombres, esta dindmica de respeto a la familia parece ser consistente en todos
los estratos socioeconémicos. El matrimonio coercitivo, bajo estas circunstancias, también ha
sido identificado por la académica Ana Amuchdstegui (1994), en su investigacién de sexualidad
con jévenes que viven en México.



Gloria Gonzalez-Lépez

Ella [su madre] me mandé a casarme. Alegué con ella. Lloré, le rogué. No queria que
me obligara a casarme. Ella contest6, "No, no, ella se tiene que casar. Después de casarse
se puede divorciar si quiere". Y si, asf fue, me divorcié después de un tiempo porque
sabfa que no iba a funcionar.

Aligual que Irasema, Trinidad tuvo un hijo después de varios intentos
fallidos por abortar, y su matrimonio no duré. Sin embargo, siguié yendo
ala universidad. Cuando estaba trabajando en un proyecto de la escuela, le
solicité a uno de sus profesores que fuera su tutor. En diferentes ocasiones,
él la invité a su casa a discutir su proyecto y siempre se sinti6 relajada y
segura. No obstante, un dia sucedi6 lo inesperado. Ella lo relata ast:

De repente, él se puso encima de mi, estaba como enloquecido, y vi como al diablo en
sus ojos, y la verdad es, que si te resistes en ese momento, te puede llegar a matar. La

verdad nunca supe si fue violacién o no porque yo abri las piernas, esa es la verdad,
estaba muy asustada.

En el transcurso de nuestra entrevista, Trinidad relaté que no se sintié
seriamente afectada por esta experiencia. Explicé, por ejemplo, que le fue
posible llevar una vida sexual sana y una relacion estable en su segundo
matrimonio. También conté que habia acudido a un grupo de apoyo en Los
Angeles, que la ayudé a superar algunas dificultades emocionales. No obs-
tante, Trinidad, al igual que otras mujeres del estudio, acepté ser responsable
de su propia victimizacién sexual y sefialé aquello que no debié haber hecho.
Ella misma declaré, "Hasta cierto punto yo tuve la responsabilidad". Estar
sola en la casa de un hombre soltero no era seguro para una mujer, recordé
como una de las tantas advertencias que su madre le habia dado: "Vas y te
metes a la casa de un soltero, asi que, ;qué estds esperando’.

La experiencia de la migracién

Al discutir la experiencia de la agresién sexual, Trinidad e Irasema, como sus
contrapartes de los pequefios pueblos de Jalisco, reflexionaron acerca de la
educacién sexual que les estaban ofreciendo a sus hijas, a las cuales criaban
en Estados Unidos. Se describfan a s mismas como madres cuidadosas y
comprensivas; dijeron que se convirtieron en apasionadas adversarias del
matrimonio coercitivo y defensoras del derecho de una mujer a abortar.
Por ejemplo, Irasema comenté que si su tnica hija, al llegar a la juventud,
viviera una experiencia tan terrible como la que ella vivi6, inmediatamente
plantearia el aborto. Puesto que el aborto es legal en Estados Unidos, ella lo
consideraria como una alternativa para enfrentar un embarazo inesperado
como consecuencia de una violacién. Ambas, Trinidad e Irasema criticaron
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el sistema legal mexicano, pues no cumple con proteger a las supervivien-
tes de una violacién. A pesar de que bajo las leyes mexicanas, el aborto es
permitido en casos de violacion, los reglamentos locales en cada estado y
una complicada burocracia transforman este derecho de la mujer en una
terrible experiencia de vergiienza, sobre todo cuando la iglesia catdlica y los
grupos conservadores de derecha interfieren en la decisién de una mujer
de interrumpir un embarazo (Poniatowska 2000).

Ambas madres reflexionaron acerca de la educacién sexual que quieren
ofrecerle a sus hijas. A diferencia de las mujeres de Jalisco, quienes sobrevi-
vieron la violacién y fueron culpadas por sus actuales parejas por no llegar
virgenes al matrimonio, ni Irasema ni Trinidad esperan que su hija conserve
su virginidad hasta el matrimonio. Sin embargo, al igual que las mujeres
rurales, sus actitudes manifiestan un deseo materno de impugnar la opresién
de género, mediante la socializacién de sus hijas e hijos. Sus expectativas
también eran una consecuencia de haber nacido y crecido en la Ciudad de
México. Los contextos sociales urbanos les presentan a las mujeres mdltiples
posibilidades de educacién, empleo remunerado y contacto con organiza-
ciones de mujeres: todas estas son circunstancias sociales que les permiten
a las mujeres desafiar las inequidades de género (Figueroa Perea 1997).1

Belén, una tercera participante de la Ciudad de México, fue educada
en una familia de clase obrera y migr6 a Los Angeles cuando tenfa poco
maés de treinta afios. Cuando nos entrevistamos, tenia 43 y atin conservaba
recuerdos del dolor y la confusién que experimenté cuando tenfa nueve
afios: su padre la habia forzado a tener relaciones sexuales y esta situacion
continu6 hasta su adolescencia, pero ella nunca hablé de ello con su madre

1 En otras publicaciones introduzco el concepto de "machismos regionales” para ilustrar la
manera en la cual diferentes expresiones de sexismo en el México rural y urbano, conforman
inequidades de género y por ello pueden exacerbar la violencia en contra de las mujeres
(Gonzélez-Lépez 2000). He revisado estos conceptos y me he dado cuenta de que el término
"machismo" como categoria teérica ha contribuido a la reproduccién de estereotipos identi-
ficados en los estudios acerca de las y los latinos y en los de América Latina. Por ello, utiliz6
el término "patriarcados regionales”, y ya no uso su contraparte "machismos regionales". Las
expresiones mds intensas de inequidades de género se dan en las pequefias localidades de
provincia o en los pueblos. Me refiero a estas como "patriarcados rurales". El sexismo disfrazado
o no enfatizado més frecuente en metrépolis como la Ciudad de México, es identificado como
"patriarcados urbanos". Por ejemplo, los hombres jévenes heterosexuales de la Ciudad de
México tienen méds capacidad para percibir a sus contrapartes femeninas con mas equidad,
tanto en sus encuentros sexuales como en sus experiencias heterosexuales, que los hombres
rurales (Amuchdstegui 1994).
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por miedo a herir sus sentimientos. No obstante, intenté muchas veces
convencer a su madre para que dejara a su padre alcohdlico, después de
presenciar los episodios de violencia fisica y emocional que tenfan lugar
en su hogar. Las explosiones de ira de su padre reafirmaban la decision de
Belén de aceptar el abuso sexual que experimentaba, mientras mantenia su
dolor en silencio.

Muchas sobrevivientes de incesto se ven expuestas al abuso sexual mds
adelante en sus vidas (Los Angeles Commission on Assaults Against Women
1999) y Belén no fue una excepcién. En su adolescencia temprana, sus
primos, de ambos lados de la familia, abusaron sexualmente de ella. Estos
encuentros sexuales podrian percibirse como socialmente aceptables para
aquellos creyentes en "la sabiduria" que encierran los dichos populares
de la cultura mexicana. El refrdn mexicano "A la prima se le arrima" es un
reflejo de cémo las mujeres mexicanas son expuestas como objetos sexuales
dentro de la familia.

En mi trabajo de investigacién defino las relaciones sexuales incestuosas
como las experiencias sexuales entre un individuo y sus parientes, hombres
o mujeres, cercanos: las y los hermanos, los padres y madres, sobrinas, so-
brinos, abuelos y abuelas, primos y primas, tios y tias, pero estas relaciones
también pueden incluir a aquellos que no estan relacionados genéticamente
y /0 que son miembros de la familia extensa, tales como padrastros, madras-
tras, las parejas de tfas o tios bioldgicos, cufiadas y cufiados y las novias o
novios de otros parientes directos. Durante una presentacién que di en una
conferencia sobre sexualidad en la Ciudad de México en 1998, un hombre
mexicano me cuestioné la definicién que doy del incesto. Segtin él, que se
identificé como un educador sexual y médico, los tios, tias, primos y primas
no deberian estar incluidos en esta definicién. Al argumentar apasionada-
mente que las relaciones sexuales entre una mujer y su primo no deberfan
considerarse como incestuosas, utilizé el refran "a la prima se le arrima" y
enfatiz6 que no era poco comiin que los varones mexicanos experimentaran
su iniciacion sexual con sus primas. Los comentarios hechos por el profe-
sionista ilustran las alarmantes formas por medio de las cuales la sociedad
mexicana condona, perpetia y reproduce las inequidades de género que
condenan el cuerpo de la mujer a la vez que las exponen, como a Belén, a
la violencia sexual.

Como joven adulta, Belén también fue victima de violacién a manos de
un chico con el que salia. "Yo me queria casar, me dije a mi misma: ‘Nadie me
amarfa nunca', comento al explicar su decisién de mantener su relacién con
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el muchacho que la viol6 y con quien ha vivido en una relacién marital de
abuso fisico y emocional. Su decisién de casarse con el hombre que la viol6
se debi6 al profundo miedo de ser rechazada, que desarroll6 como parte del
trauma después del incesto. "No ser virgen implica ser devaluada y despre-
ciada como mujer", coment6, cuando explicaba el mensaje que habia apren-
dido de joven adolescente, durante las conversaciones sobre la virginidad,
las relaciones premaritales y los hombres, que escuchaba de sus amigas. El
miedo a ser rechazada por un posible esposo llevé a Belén a casarse con el
novio que la habia violado. Incluso su esposo habia expresado su desilusién
y enojo ante el hecho de que ya no era virgen cuando la viol6. La expresion
utilizada frecuentemente por las mujeres de este estudio: "Los esposos te
echan en cara que no seas virgen" se volvié realidad para Belén después de
que decidi6 casarse, "Pues... cuando me violé mi esposo, pensé que yo era
sefiorita [virgen], pero después, cuando se dio cuenta de que nolo era, se enojé
muchisimo. Tiempo después me pregunté: ‘;Por qué no eras virgen?"

Hasta el dia de hoy, el miedo no le ha permitido a Belén contarle a
su esposo que fue violada por su padre y sus primos. A pesar de que ha
soportado una relacién inestable y en ocasiones abusiva, todavia vive con
su esposo como ama de casa de tiempo completo y no ha tenido un trabajo
remunerado fuera de su casa desde que migrd, hace nueve afios. Sin em-
bargo, ha trabajado como una activa voluntaria comunitaria en su barrio
de inmigrante, en Los Angeles. Durante nuestra entrevista, Belén comenté
que acababa de empezar a ir a sesiones de terapia en una clinica cercana a
su casa. Mds alld de analizar el abuso al que se ha visto sometida, desea que
la terapia le ayude a explorar formas para desarrollar una relacién marital
sana y una vida familiar provista de afecto, apoyo y cuidado.

Fernanda, de 31 afos, crecié dentro de una familia de clase obrera.
Cuando ella y su hermana tenfan 13 y 14 afios, respectivamente, uno de
sus tios abus6 sexualmente de ellas. Estaban de visita en el pequefio pueblo
de origen de la familia de su mam4, en el sureste del pafs, para pasar la
Navidad. Fernanda recuerda haber disfrutado la Nochebuena. Pero mds
tarde esa misma noche, cuando su hermana y ella caminaban por una calle,
fueron atacadas por su tio y sus tres amigos. Describié cémo su hermana y
ella se defendieron: pateaban y arafiaban las caras de los hombres, inclusive
cuando estos les desgarraban la ropa. Fernanda pudo alcanzar la pistola de
su tio y los amenazé con esta:

Nos empujaron. Me pegaron porque no dejaba que desabotonaran mis pantalones, y
me pegaban y unas como hojas de pasto rasgufiaban mi cara y mi cuerpo, y me salié
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una erupcién en la piel. Me raspaban la cara y los brazos y mientras me resistia pude
agarrar la pistola de uno de los hombres. Todo sucedié muy rapido.

Fernanda sélo recordaba fragmentos del resto del episodio, después
se acordaba de que estaba con su hermana en un hospital, recuperdndose
de las dolorosas cortadas y golpes que tenfan en todo el cuerpo, a la vez
que trataba de contestar la interminable lista de preguntas que les hacia su
madre sobre el doloroso suceso. La mama de Fernanda solicité a un médico
que buscara evidencia de una penetracién vaginal forzada. El resultado
fue negativo. Nunca se presenté una denuncia policial, no sélo por los re-
sultados médicos sino, porque, como explicé Fernanda, "por vergiienza de
nosotros, por verglienza para ellos, y porque eran parte de la familia". Sus
palabras ejemplifican la concepcién de que las familias pueden controlar
legitimamente los cuerpos sexualizados de las mujeres y mantener en si-
lencio la violencia sexual intrafamiliar como parte de una ética del respeto
y la lealtad a la familia.

Fernanda recordé con tristeza su regreso del pueblo natal de su madre, a
la Ciudad de México. Platicé con su novio acerca de su dolorosa experiencia,
y nunca mds volvié a saber de él, porque, explicé, "él crey6 que habia sido
desvirgada". Al igual que Belén, Fernanda aprendié lo que es el miedo a
ser rechazada por los hombres, después de perder la virginidad, debido al
incesto o la violacién.

Alaedad de dieciocho afios, Fernanda inici6 una relaciéon de noviazgo.
Estuvo de acuerdo en tener relaciones sexuales por primera vez, pero la ex-
periencia dio como resultado un embarazo no deseado. Como sucedié con
Irasema y Trinidad, los padres de Fernanda la obligaron a casarse cuando
supieron que estaba embarazada. Su matrimonio fue dificil y duré muy
poco tiempo, se separé de su esposo pronto y se quedé con la custodia de
su hijo. A los 23 afios migré a Los Angeles, donde cohabita con un hombre
latino. Ambos viven con el hijo del primer matrimonio de Fernanda y con
otro de ambos.

Para una mujer inmigrante ser sobreviviente de una violacién, antes
de migrar a los Estados Unidos, tiene consecuencias reveladoras mientras
establece su vida y se convierte en madre dentro de los contextos socioeco-
némicos de la comunidad de inmigrantes. Cuando la violacién se vuelve
parte de la experiencia migratoria, se desenmascaran dindmicas de género
adicionales.
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La violencia sexual en los Estados Unidos

Ninguna de las cuarenta mujeres informé haber sido violada durante su
travesia de migracién hacia los Estados Unidos, es decir no fueron violadas
por un hombre inmigrante, un coyote o por un oficial de migracién. Sin
embargo, dos de las mujeres experimentaron violencia sexual después de
haber establecido una vida permanente en Los Angeles.

Nora, de 33 afios, se vio expuesta a la violencia sexual con un novio
que conocié en Los Angeles, también un inmigrante mexicano. Nora habfa
crecido dentro de una familia estable de clase media y recordaba haber sido
una adolescente feliz y una joven adulta que habia tenido la oportunidad
de asistir a la universidad y obtener una licenciatura en México. Migré sola
hacia Los Angeles, desde una zona urbana de Jalisco, a los 24 afios. Después
de cuatro afios de una vida econémicamente estable y satisfactoria en Los
Angeles, Nora vivié su primera relacién sexual al ser violada y embarazada,
por un hombre mexicano inmigrante con quien habia salido previamente.

Durante nuestra entrevista, experimenté un fuerte dolor emocional
e intensa angustia mientras comentdbamos el tema de la virginidad y la
educacién sexual de nifias y nifios. Cuando le pregunté si queria que su hija
conservara su virginidad hasta casarse, Nora respondio:

jAy!... 1a verdad ni siquiera lo sé. ...me pasé tanto tiempo cuiddndome a mi misma [sin
tener relaciones sexuales], durante tanto tiempo, y ahora me pregunto, ;para qué?, si
finalmente acabas siendo... Ahora, la verdad es que no sé qué pensar de todo esto. Ni
siquiera sé si quiero que mi hija haga lo mismo que yo o explicarle a ella, bueno, cémo
son las cosas, tt sabes, la sexualidad, tu vida sexual, porque ni siquiera sé si vale la pena

conservar la virginidad o si es mejor entregarte a un hombre cuando estéds enamorada,
ino lo sé!

Empez6 allorar. La pérdida de su virginidad por violacién abria la po-
sibilidad de que su hija fuera educada de tal modo que tuviera la capacidad
de reclamar y ser duefia de su sexualidad.

En el momento en que nos entrevistamos, Nora vivia con un hombre
mexicano inmigrante, quien, al enterarse de la experiencia de violacién que
ella habia sufrido la apoy6 mucho y fue afectuoso. Nunca se ha quejado de
que ella no sea virgen. Por lo tanto, Nora decfa que a pesar de su dolorosa
experiencia, se consideraba muy afortunada.

Las consecuencias sociales de la violacién de Nora en Estados Unidos no
fueron las mismas que se hubieran dado si la violacién se hubiera perpetra-
do en México. A pesar de que experimentaba un trauma emocional después
de haber sido violada, la distancia geogréfica con su familia y un sentido de
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anonimato, al vivir en un pais extranjero, la protegieron de las potenciales
confrontaciones familiares y el conflicto, y también de los sentimientos de
vergiienza, culpa y persecucién moral. No obstante, la ética del respeto a
la familia sigui6 presente a pesar de la migracion, la distancia y el tiempo.
Cuando le pregunté si su familia sabia de su experiencia de violacién, con-
testd: "No, nadie sabe". Al preguntarle las razones por las cuales no se los
habia comunicado, dijo, "Bueno, pues, no sé, tal vez vergiienza, no quiero
avergonzarlos".

La distancia fisica y geografica, el aislamiento personal y un sentido
de anonimato le ayudaron a Nora a evadir algunas de las consecuencias
sociales negativas a las que se habria enfrentado si la hubieran violado en
México. Sin embargo, las experiencias cotidianas de las mujeres inmigrantes
que viven en contextos urbanos, frecuentemente las exponen a la segrega-
cién socioeconémica, a exigentes horarios de trabajo, falta de transporte
publico, barrios inseguros y zonas de trabajo no protegidas. Todas estas
circunstancias se combinan para crear espacios sociales peligrosos. De este
modo, muchas mujeres inmigrantes mexicanas son vulnerables y féciles
presas de la violencia sexual.

Una vez que Fernanda terminé de contar los sucesos que siguieron
al ataque sexual que sufrié a los 13 afios, en el pueblo natal de su madre,
coment6 que recientemente ha tenido dolorosos recuerdos (flashbacks) de
ese acontecimiento. Una experiencia de agresién sexual, después de la mi-
gracion, habia provocado que reviviera los episodios de violencia sexual
en México. Un hombre utiliz6 una bicicleta para obstruirle el camino en un
callején oscuro, cuando se dirigfa a la pequefia y modesta tienda manufac-
turera donde atin trabaja, localizada muy cerca del centro de Los Angeles.
Por medio de lenguaje no verbal, Fernanda dio a entender que el hombre se
masturbé enfrente de ella y después la atacé sexualmente. Mientras trataba
de escaparse, experimenté un intenso estado de panico:

jEstaba en la Washington... y era temprano y estaba oscuro, porque era invierno. Ese es
el lugar en donde todavia trabajo. Fue como una experiencia... [su voz se torné agudal.
Porque por segunda vez me estaba sucediendo todo de nuevo. Lo que yo digo es que
si ya has tenido una experiencia como esta, no te vuelves una cobarde en ese momento.
Pero después te da tanto miedo... entonces sientes mucho terror. Luego, cuando lo
piensas, jAy Dios mio!

Ni Nora ni Fernanda presentaron una denuncia policial. Dijeron que
la policia no les creerfa porque, como ellas lo plantearon, ya estaban "muy
viejas". Ademds, sencillamente estaban demasiado abrumadas por el
trauma emocional. Cuando Fernanda relataba sus experiencias de ataque
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sexual, antes y después de su migracién, aseverd, "Nunca he dejado de
tener terror”.

Consideraciones finales

Las narrativas de estas mujeres ilustran las complejas relaciones entre las
ideas tradicionales sobre el género y las experiencias contemporaneas de la
migracion. Las historias de violencia sexual relatadas por estas mujeres desen-
mascaran los mecanismos de poder y control que vinculan la sexualidad,
el géneroy las relaciones de clase, que empiezan a desplegarse a partir de sus
experiencias antes y después de la migracién. El que estas mujeres sufrieran el
incesto, el secuestro, la violacién y el sexo coercitivo como una obligacién
familiar revelan la manera en que la inequidad de género se ve exacerbada
por la pobreza en el México rural, aunque también las mujeres de las urbes
experimentan vulnerabilidades similares. Ver a las mujeres como objetos
dentro del contexto familiar, a través del abuso sexual de nifias y mujeres
jovenes por parientes varones; la violacién perpetrada por conocidos o j6-
venes con quienes salen y el matrimonio obligado para las mujeres jévenes
embarazadas, con el fin de preservar el honor familiar (inclusive en casos de
violacién) confiscan el control que tiene una mujer sobre su cuerpo dentro
de estas familias patriarcales.

La violencia sexual es la razén principal e inmediata que impulsa a mi-
grar a algunas de estas mujeres. Sin embargo, la migracién puede ayudar a
las mexicanas a manejar la violencia sexual, pero s6lo de manera temporal,
porque la equidad de género no es una garantia social una vez que entran
a los Estados Unidos. La migracién no se traduce automdticamente en una
mejora del estilo de vida, sino en una coleccién de nuevos escenarios so-
cioeconémicos y sociopoliticos que rodean a la familia, a las relaciones de
pareja y al resto del mundo de los inmigrantes, y que las mexicanas descifran
a partir de su ser mujeres inmigrantes. Por un lado existen la segregacién
socioeconémica, las limitaciones por el idioma, el estatus migratorio y
los peligros que representa vivir en el centro de la ciudad, factores todos
que hacen a las mexicanas vulnerables a la violencia sexual; por el otro, la
distancia geografica, la sensacién de aislamiento y el anonimato, pueden
ofrecerles algunas posibilidades de sobrellevar la vergiienza y otras conse-
cuencias que conlleva el ser violadas en Estados Unidos.

Para todas las mujeres, la migracién y las experiencias de la vida diaria
en un nuevo pais las conducen a revisar de nuevo sus historias personales
de inequidad de género. Independientemente de sus lugares de origen, las
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mujeres inmigrantes sobrevivientes de la violencia, encuentran, a través de
la maternidad, salidas factibles para reflexionar y manejar el dolor, al ex-
plorar las formas de proteger a sus hijas e hijos de un destino similar. Como
madres, promueven con vehemencia las relaciones de género igualitarias
en la educacién sexual que proveen a una nueva generacién de mujeres y
hombres en los Estados Unidos.

De esta forma, una vez que las mujeres migran y se asientan de manera
permanente en los Estados Unidos, las nuevas estructuras econémicas y
legales, asi como la vida dentro una dindmica y segtin dicen, emprendedora
comunidad de inmigrantes, puede ofrecerles formas atin no exploradas para
combatir las ideologias que promueven la tolerancia a la violencia. Bajo el
Acta sobre Violencia en contra de las Mujeres (VAWA, por sus siglas en inglés),
que se aprobd como ley en 1994, una mujer indocumentada que vive en de
una relacién de abuso con un ciudadano o residente norteamericano, tiene
la posibilidad de obtener el estatus de residente legal si ella asf lo solicita.
Segtin las disposiciones de VAWA, también puede solicitar que se suspenda
su deportacién y recibir su residencia.’” Ademds, segiin Ana Santamaria,
una profesionista latina que trabaja en la Comisién de Los Angeles para las
Agresiones en contra de las Mujeres (LACAAW, por sus siglas en inglés), el
organismo més antiguo de Los Angeles dedicado a la intervencién y tra-
tamiento de crisis por violacién, el programa de la organizacién destinado
a las latinas atiende un promedio de 2 500 llamadas telefénicas al afio de
mujeres que hablan espafiol y que han sido sobrevivientes de violencia,
muchas de las cuales son mexicanas."

Después de terminar las 40 entrevistas, entré como terapeuta voluntaria
aLACAAW. En este organismo, atestigiié con profunda alegria cémo las mu-
jeres mexicanas inmigrantes, sobrevivientes de la violencia sexual, pueden
sanar sus heridas por medio de la terapia. Algunas veces se han convertido
en activistas y voluntarias apasionadas y empoderadas que organizan, edu-
can y asesoran a otras mexicanas y latinas que viven en la comunidad de
inmigrantes de habla hispana y que han sido victimas de violencia sexual.
De esta forma, las mexicanas interacttian con los organismos y las escuelas

12 Para obtener mds informacién sobre las leyes de VAWA e informacién para mujeres inmi-
grantes, véase WomensLAW. Org, 21 de julio de 2006, http:/ / www.womenslaw.org/immi-
grantsVAWA htm.

3 Ana Santamarfa, comunicacién personal, 31 de julio de 2001, Los Angeles, California. Véase
también Arredondo 2001. En el afio 2001, LACAAW celebr6 su trigésimo aniversario.
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en los que aprenden a proteger a una nueva generacién de nifias y nifios y
prevenir que reproduzcan los mismos patrones de abuso, que ellas mismas
han luchado activamente por superar.

Una investigacién sobre el actor masculino en la ecuacién heterosexual
de la violencia sexual estd mds alld del alcance de este ensayo. Es incues-
tionable que los patrones de violencia sexual en contra de las mujeres no
pueden desafiarse sin que se haga un profundo andlisis de las identidades
masculinas y las fuerzas sociales que son opresivas para los hombres, al
igual que una cuidadosa exploracién de las expresiones miséginas y no
misdginas de las masculinidades, establecidas por la crianza, la educacién,
el activismo y la investigacién (véase por ejemplo a Connel 1995a; Kimmel
y Messner 2001; Gutmann 1996).

Organizaciones ejemplares de activistas dedicadas a este esfuerzo co-
mun incluyen a la Alianza Nacional de Latinos para la Eliminacion de la Violencia
Doméstica, los circulos de hombres en Orange County, Los Angeles, San Fran-
cisco, Albuquerque, San Antonio y otros lugares (Mena 2000a) y el Colectivo
de hombres por Relaciones Igualitarias en la Ciudad de México.!

Lainequidad de género se asemeja a un rompecabezas diseminado por
ambos lados de la frontera, donde la migracién sirve como la dindmica social
que conecta a las mujeres con una critica holistica de historias de violencia y
objetivizacién, hasta ahora fragmentadas. La violencia sexual es una de las
piezas que puede permanecer oculta para algunas mujeres, pero cada vez
se vuelve mds relevante para aquellas que tratan de adaptarla a sus vidas
personales. En medio de este proceso transnacional, tanto las mujeres como
los hombres poco a poco se vuelven mds conscientes de cémo se producen y
reproducen las dindmicas de violencia en contra de las mujeres. Ojald que los
testimonios presentados en este ensayo, incrementen la comprension hacia
la vida de las mujeres mexicanas y ofrezcan algunas vias para la justicia y
el cambio social en ambos lados de la frontera ®

Traducccion: Teresa Ruiz

14 Para obtener mds informacién acerca de la National Latino Alliance for the Elimination of
Domestic Violence, véase Alianza, http:/ / www.dvalianza,org. 21 de julio de 2006.
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