La violacion: un arma de guerra

Jean Franco

La violacién es "el crimen de guerra menos castigado" segtin la Comisién
de Derechos Humanos de la ONU.! El "histdrico avance", alcanzado en 2001,
cuando el Tribunal Penal Internacional para la ex-Yugoslavia (TPIY) acusé
a tres hombres con siete cargos de violacién de los derechos y costumbres
de la guerra (tortura, violacién) y siete cargos de crimenes en contra de la
humanidad (tortura, violacién), fue de hecho una insignificante conclusién
ala guerra de Bosnia, en la que miles de mujeres fueron violadas durante el
proceso de limpieza étnica.” La violacién se sigue perpetrando con impuni-
dad en los conflictos internos de Darfur, el Congo y Colombia.

El estudio pionero Contra nuestra voluntad (1975) de Susan Brownmiller
documenté ejemplos de la violaciéon durante la guerra, pero su premisa
basica de que la violacién es "ni més ni menos que un proceso consciente
de intimidacién por medio de la cual todos los hombres mantienen a todas las
mujeres en un estado de temor" (Brownmiller 1976: 5), es una generalizacién
demasiado burda dada la necesidad de distinguir entre la violacién crimi-
nal y la violacién como una estrategia disefiada para destruir o dispersar
grupos étnicos. Sus conclusiones trataban la violacién como si fuera s6lo
un problema individual. Las mujeres podrian protegerse aprendiendo de-

! Reporte preliminar entregado por Rhadkika Coomaraswsamy, Reportera Especial sobre
Violencia en contra de Mujeres de la ONU, Comisién de Derechos Humanos, quincuagésima
sesion, noviembre 1997, Documento de la ONU EcN 41995/42, p.64. Las leyes internacionales
que tratan la violacién se encuentran en su mayoria en los siguientes documentos: articulo 27
de la cuarta convencién de Ginebra y en el suplemento de 1977 a las convenciones de Ginebra
(Protocolo II). En el cuerpo de la ley del Tribunal Militar de Nuremberg aparece en el articulo
6 como un crimen en contra de la humanidad.

2 Los ndmeros varian entre el rango de 14 000 y 60 000. Una discusién de estas estadisticas se
encuentra en Kajosevic s.f. "Understanding War Rape: Bosnia 1992." www.women.it/ cybe-
rarchive/ files / kajosevic.htm
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fensa personal, y la violacién podria ser erradicada eventualmente gracias
a la "buena voluntad" tanto de hombres como de mujeres, soluciones que
obviamente no podrian aplicarse al terror sancionado por el estado, o a
situaciones en las que la intencién es la de reestructurar comunidades por
la fuerza en nombre de la "modernizacién”. Existe una diferencia entre los
actos individuales y el proyecto colectivo de limpieza étnica, entre el ataque
de un hombre a una mujer desprotegida, y la violacién como una forma de
tortura que con frecuencia culmina en la muerte y que tiene como meta el
destruir una comunidad.?

En ninguna otra parte se adopté esta estrategia con mds ferocidad
que en Perti y Guatemala durante las guerras civiles de los afios ochenta
y noventa por ejércitos involucrados en una politica arrasadora en contra
de la insurgencia. En ambos paises, los indigenas sufrieron las peores
atrocidades, incluyendo las violaciones extensamente documentadas por la
Comisién para la Clarificaciéon Histérica de Guatemala, publicada en Gua-
temala. Memoria del silencio, y por la Comisiéon de Verdad y Reconciliaciéon
Peruana.* La publicacién de los Informes de las Comisiones de Verdad
no soélo reveld el alcance de las atrocidades, sino que incluy6 secciones
sustanciales sobre la violencia contra las mujeres. En 1999, la Comisién para
la Clarificacién Histérica de Guatemala, creada como resultado del Acuer-
do de Oslo de 1996 con el profesor Christian Tomuschat de la Universidad
Humboldt de Berlin como coordinador, publicé los resultados de miles de
entrevistas y enfatizé que

las reglas que gobiernan el registro de evidencia se disefiaron para victimas que atin no
podian estar seguras de que, con el advenimiento de la paz, la democracia y los derechos

humanos, prevaleciera el estado de derecho, no s6lo como derecho en los libros, sino en
la préctica cotidiana (Tomuschat 2001: 233-258, 247).

* Diken y Laustsen 2005: 115. Contrario a Diken y Lausten y a mi propio argumento, Kajosevic
en "Understanding War Rape in Bosnia" sugiere que la violacién es una atrocidad especifica
del género, y que deberia ser considerada aparte del genocidio. Incluirla dentro del genocidio,
argumenta ella, contribuye a su invisibilidad histérica. Por otro lado, Catherine A. MacKinnon
diferencia entre la violacién como parte del genocidio "como una politica oficial de guerra"
MacKinnon 2006: 145. Ver espec. el cap. 22, "Genocide’s sexuality".

* Guatemala. Memoria del silencio, vol. 3 (Informe de la Comisién para el Esclarecimiento His-
térico, 1999). La comisién fue autorizada por el Acuerdo de Oslo de junio 23, 1994 y publicé
el informe de 12 volimenes en 1999. El informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién
peruano estd en Internet http./ / www.derechos.or/nizkor/ pero/libros/cv. Ambos informes
pusieron especial énfasis en la violencia contra las mujeres.
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La Comisién carecia de fondos y se enfrenté a la obstruccién por parte
de las fuerzas armadas. Al recibir el informe, el entonces presidente de Gua-
temala, Alvaro Arzt Irigoyen, concluyé que no habfa necesidad de hacer
nada (Tomuschat 2001: 253). Se negé a ofrecer una disculpa ptblica o a
purgar al ejército, y no reconocié el cargo de genocidio. En Pert, después
de la huida del presidente Fujimori a Tokio en 2000, el presidente interino
Valentin Paniagua aprovech¢ la oportunidad para establecer la Comisién
de Verdad y Reconciliacién, coordinada por el presidente de la Universidad
Catdlica, Salomon Lerner. Ambos informes reunieron evidencia documental,
evidencia de las exhumaciones y registran una inmensa cantidad de testi-
monios ofrecidos en privado en Guatemala y ptiblicamente en Pert.

Las cifras hablan por si mismas. De los estimados 69,000 muertos en
Perti, 75% fueron personas indigenas, tanto de las tierras altas, como de la
cuenca del Amazonas. En Guatemala, la mayoria de los 30,000 muertos eran
mayas.® A pesar de que no se puede saber con exactitud cudntas violaciones
se cometieron en las guerras, ambas Comisiones de Verdad reconocieron
que la mayor parte de las mujeres violadas eran indigenas: 88.7% en Guate-
malay 75% en Pert eran hablantes del quechua.® La Comisién de Guatemala
documentd 1 465 casos, pero estimé que la cifra pudo haber estado cercana
a 9411, un estimado que no puede asegurarse por la renuencia de muchas
mujeres a admitir que fueron violadas, mientras que muchas otras, como
remarcé la CVR peruana "murieron como resultado de la tortura, de modo
que es dificil recuperar sus historias directamente" (CVR: 34).

Tanto en Perti como en Guatemala la guerra se dio en contra de levan-
tamientos armados. En Perd, el grupo insurgente Sendero Luminoso (SL de
ahora en adelante),” inspirado en una versién del maoismo, y basado en las
tierras altas del sur, comenz6 su camparia a principios de los afios ochenta
con el propésito de destruir la infraestructura del estado de acuerdo con
un programa similar al de Pol Pot en Camboya, comenzando por las zonas
rurales. En los pueblos de las tierras altas que ocupd, SL prohibi6 los mer-

° En Perd, algunos miembros de comunidades indigenas se unieron a las filas de Sendero
Luminoso, y en Guatemala fueron reclutados por el Ejército de los Pobres. En ambos paises el
ejército también recluté indigenas. Pero los participantes activos fueron un porcentaje pequefio
de la poblacién.

¢ Para Pert, Informe: 276. Guatemala. Memoria del silencio, vol 3, seccién xii: "Violencia sexual
contra la mujer", pp. 22-3.

7Elnombre completo es El Partido Comunista Peruano por el Sendero Luminoso de José Carlos
Maridtegui. (PCP-SL). En adelante mencionado en el texto como SL.
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cados y el comercio, con la intencién de privar de alimento a las ciudades
para preparar su conquista. A diferencia del Ejército Guatemalteco de los
Pobres, no mostré interés en su herencia indigena y la etnia no era parte de su
esquema de las cosas. Los aldeanos eran o reclutas o enemigos de clase.

El levantamiento armado comenzé en 1982, poco antes de la eleccién
de Fernando Belatinde como presidente, cuando SL invadi6 la oficina de
registro de electores en Chuschi y quemo las urnas electorales. Su intencién
era eliminar el aparato del estado republicano —la policfa, la economia, las
redes eléctricas y telefénicas y el sistema educativo— y "empezar de cero".
Dada la renuencia inicial del presidente Belatinde a recurrir al ejército, el
levantamiento se extendid, y en 1982 se declaré un estado de emergencia
en la ciudad de Ayacucho y en otras ocho provincias, inaugurando asf la
"guerra sucia" que se intensificarfa durante las presidencias de Alan Garcia
y Alberto Fujimori.?

Tanto Sendero Luminoso como el MRTA (Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru) cometieron violaciones. Para Sendero Luminoso era una
manera de castigar a supuestos informantes y vengarse de los conyuges que
no simpatizaban con su causa o que ocupaban puestos oficiales. También fue
una forma de reclutamiento forzado de mujeres a las que obligaban a acom-
pafiar a la guerrilla en sus marchas o a convertirse en sus esclavas sexuales
(Informe: 287-92). Entre las atrocidades mds extrafias documentadas por la
Comisién hubo casos de violacién de los muertos y el castigo a los homo-
sexuales, a quienes se les cortaba el pene (CVR: 286). Pero fueron el Ejército
Peruano (incluyendo a la Marina) y el Departamento de Policia Contra el
Terrorismo (DECOTE) los que usaron la violacién (con frecuencia seguida
de la ejecucion) de manera sistemadtica como forma de tortura. Las mujeres
capturadas bajo sospecha de pertenecer o ayudar a SL fueron entregadas a
las tropas donde sufrieron violaciones colectivas acompafiadas de insultos
y otras formas de humillacién. Pero hubo incidentes mds siniestros de vio-
lacién durante las masacres de aldeas enteras de los habitantes hablantes
del quechua, porque se sospechaba que apoyaban a SL, o porque habian
sido ocupadas por SL recientemente. En estos lugares, primero se mataba a
los hombres, y las viudas eran violadas y luego ejecutadas.

8 Poole y Rénique 1992 brinda un panorama ttil de la guerra civil. Aparte de Sendero, otro
grupo guerrillero, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) también estaba activo,
especialmente en la provincia de Huallaga. La Comisiéon de Verdad reporté violaciones por
miembros de MRTA, pero no fueron tan sistemdticas como las de Sendero. Ver Gorriti 1999.
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En Guatemala, cuatro grupos guerrilleros se reunieron en 1982 bajo el
nombre de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.’ Uno de los
grupos guerrilleros mas importantes, el Ejército Guerrillero de los Pobres,
concentro su atencién en la provincia y en los campesinos indigenas, mu-
chos de los cuales eran miembros del Comité de Unidad Campesina (CUC).1
En 1982, un golpe de estado exitoso por parte de Rios Montt en contra de
su predecesor, Romeo Lucas Garcfa, inici6 la politica de tierra quemada del
ejército en las tierras altas, durante la cual el ejército masacro aldeas enteras,
matando mujeres y nifios o forzando su reubicacién. Guatemala. Memoria del
silencio sefialé que la barbarie de las masacres fue de tal magnitud que "a
primera vista, podia incluso provocar cierta incredulidad". Lo que hizo que
los acontecimientos fueran verosimiles fue la reiteracién del detalle y las
exhumaciones de cadéveres, pero también

las imdgenes, todavia vividas en la mente de los testigos —de gargantas cortadas, cada-
veres mutilados, mujeres embarazadas con el vientre abierto por bayonetas o machetes,
cuerpos "sembrados" en estacas, el olor de la carne quemada y los perros devorando

los cuerpos abandonados que no pudieron ser enterrados— y que corresponden s un
evento real (CEH, Memoria 11I: 249-50).

A los nifios ("la semilla") se les mataba azotdndolos contra una pared
o arrojandolos vivos a las fosas, en donde eran aplastados por los cuerpos
de los adultos muertos. El ejército también destruy6 lugares ceremoniales y
sacé "amads de 80% de la poblacién de sus hogares". La violacién casi nunca
fue un acto aislado cometido por una sola persona; eran actos colectivos. Un
testigo de Guatemala describe a una mujer que perdié la conciencia y fue
violada por veinte soldados: "estaba en un charco de orina, semen y sangre;
era realmente humillante, una mezcla de odio, frustracién e impotencia"
(CEH, Memoria1i: 28). Alos soldados se les ordenaba matar, torturar y violar
como una estrategia aceptada (CEH, Memoria 11I: 29). Testigos del ejército
que rindieron evidencia ante la Comisién para la Clarificacién Histérica
confirmaron que las violaciones eran ordenadas por los comandantes,
quienes dieron instrucciones de cémo proceder. Catherine A. MacKinnon,
escribiendo sobre Bosnia, llama a esto "violacién bajo 6rdenes” (MacKinnon
2006: 145). Un testigo declar6 que los soldados no pensaban en los "excesos",

? Para un panorama a fondo de los antecedentes de la guerra, ver CEH, Guatemala. Memoria del
silencio, vol. 1, 123-93. Ver también Jonas 1991.

1037 miembros de la organizacién murieron en el bombardeo de la embajada espafiola en 1980.
Para la historia de la militancia indigena, ver Grandin 2000.
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sino sélo en "saqueo y violacién", como si la violencia contra las mujeres
pudiera contarse como parte del botin de guerra (Memoria II: 29). Después
del evento, se exhibian los caddveres de las victimas de la violacién, en
ocasiones con palos en el ano o la vagina para anunciar el hecho de que se
habia llevado a cabo la violacién.

Consideremos las historias de los testigos oculares, en las que el lenguaje
austero sélo enfatiza la extrema violencia que acompafiaba a la violacién.
El primero es de Guatemala:

Un dia logré escapar, y desde mi escondite vi a una mujer. Le dispararon y ella cayé.
Todos los soldados dejaron sus mochilas y la arrastraron como perro hasta la ribera.

La violaron y mataron y luego bajé un helicéptero que sobrevolaba el lugar y todos
hicieron lo mismo con ella.

Este incidente demonifaco del Pert fue presenciado por un prisionero
en un cuartel:

Fue aventada [la nifia] al suelo como si fuera un objeto cualquiera y empezaron a abusar
de ella de una forma degradante, todos los soldados abusaron de ella sexualmente. Al
principio, la nifia no decia nada, pero después de un buen rato dijo, "ya no lo hagan". Ha-
bia como treinta o cuarenta personas. Al final, todos la rodearon y empezaron a disparar,
y le pidieron que hablara pero ella no respondié. Aparentemente se habia desmayado.
Aparecieron cuatro encapuchados de negro con algo semejante a una daga en la mano
de entre quince y veinte centfmetros, otros apuntaban sus armas ... Se arrodillaron entre
sus piernas y le metieron el cuchillo en la vagina. La nifia despertd, grit6, y se desmayé.
Luego lleg6 un coche, un camién cerrado de no sé qué color. La metieron en una bolsa
y la arrojaron al camién (CVR: 313-16).

Tanta ferocidad, acompariada del lenguaje abusivo y discriminador (y
existen muchos otros ejemplos) s6lo puede ser explicada en tanto que las
mujeres representaban una amenaza significativa. En Guatemala, las mujeres
fueron mutiladas, sus senos o vientres rebanados y, de estar embarazadas,
se arrancaba el feto de sus cuerpos. En un caso, a una mujer le cortaron los
senos después de la violacién y le sacaron los ojos. Su cuerpo fue colgado
de un poste con un palo en la vagina (CEH, Memoria: 35). Una mujer emba-
razada fue violada frente a sus hijos y luego fue asesinada; a los nifios los
mataron a pufialadas. Hubo muchos casos de violacién a nifias adolescentes
y pequetios (CEH, Memoria I1I: 26-40). En un incidente peruano, una testigo fue
violada vaginal y analmente hasta estar practicamente muerta, mientras los
soldados la insultaban gritando "puta traidora del Pert, es asi como moriras"
(CVR, Informe: 348). Durante la violacidn, a las mujeres frecuentemente se las
trataba de prostitutas o de animales, como si la verbalizacién confirmara
el estado degradado de la victima y animara al responsable a cometer mds
actos de violencia. Los policias pasaban sus penes por la cara y la boca de
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las mujeres y las golpeaban en el vientre, como para enfatizar la mortifera
campafia contra el potencial reproductivo del cuerpo (CVR, Informe: 306).

En The body in pain, Elaine Scarry describe al yo (self) como encarnado
enlavozy ellenguaje. "La meta del torturador es volver a lo uno, el cuerpo,
enfdticamente presente destruyéndolo, y a lo otro, la voz, ausente al des-
truirla” (Scarry 1985: 49). Ese contraste fue extremo en Pert y Guatemala,
en donde la violacién masiva era seguida de la destruccién completa del
cuerpo de la mujer sin voz, un cuerpo ya degradado por ser racialmente
inferior. Por otro lado, los torturadores hablaban enfdticamente, usando
un lenguaje de insultos y eufemismos. En ambos paises habia un término
especial para la violacién masiva. En Pert se conocia como "pichana" que
significa "una barrida". Los oficiales "regalaban" mujeres cautivas a las
tropas: "Fue entregada a la tropa. Antes de matarla, se la dimos a ellos",
dijo un testigo (CVR: 342). En Guatemala, cuando se capturaba a mujeres,
los soldados anunciaban "Hay carne" (1il: 34). En Rabinal, golpearon a las
mujeres desnudas y les dijeron que eran vacas, "las trataron como si fue-
ran vacas intercambiando sementales" (CEH, Memoria III: 31). La violacién
multitudinaria consolidé a los violadores como un grupo que mezclaba su
semilla en un solo cuerpo. Los soldados que se mostraban reacios o se ne-
gaban a participar eran insultados. En Perd, el ejército violaba de acuerdo al
rango, los oficiales primero y los reclutas al final (Theidon 2004: 122). Hubo
escenas extrafifsimas. En Guatemala, a las mujeres se les obligé a bailar y
a cocinar para el ejército, y luego fueron violadas al ritmo de la miisica de
marimba. Las tropas incluso tenian un himno, "Himno al macho patrullero”,
que de manera grotesca proclamaba la solidaridad del macho. El ritual era
importante. En Guatemala, una tropa de soldados especialmente entrenados,
irénicamente llamados kaibiles, en honor a un lider indigena inconquistable,
fueron entrenados para ser maquinas de matar al ser obligados a comer
carne cruda y beber sangre (CEH, Memoria 1I: 55-62). En Perd, se decia que
los soldados se untaban sangre en el rostro después de matar, como acto de
solidaridad (Theidon 2004: 121). En ocasiones, los soldados se identificaban
con apodos o usaban capuchas, otorgando un aire siniestro y misterioso a
las violaciones y matanzas, como si llevaran a cabo actos ubicados fuera de
cualquier norma humana.™

En una discusién de la violacién en la ex Yugoslavia, Linda E. Boose relaciona la ferocidad
irracional de tales ataques con la reescenificacién de la mitologia herédica serbia. Ver Boose
2002. Lo mismo puede decirse de los incidentes en Pert y Guatemala, especialmente el uso
del término kaibiles en Guatemala que hacia referencia a un héroe precolombino.
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Como en la ex Yugoslavia, los gobiernos tanto del Perti como de Guate-
mala suspendieron el estado de derecho y crearon un estado de emergencia
o de excepcidn, en el que se levantaron las prohibiciones, "permitiendo"
actos hacia aquellos que eran sospechosos de colaborar con del enemigo.
Relatos de masacres en Guatemala describen escenas orgidsticas como, por
ejemplo, los sucesos en "Dos Erres”, Petén, en 1982, donde a los kaibiles'
se les ordené que "vacunaran" a la poblacién, primero los nifios y mu-
jeres, y luego los hombres: todos fueron golpeados en la cabeza con un
martillo y lanzados a un pozo; a las mujeres embarazadas las golpearon
en el vientre y las nifias, incluyendo las mas pequefias, fueron violadas.
Después de acabar con los sobrevivientes, "ellos (los kaibiles) refan como
si no hubiera pasado nada" (Memoria VI: 402).

La violacién y la ejecucién en los ejemplos que he discutido escenifi-
can la expulsién de lo humano reduciéndolo a un estado de abyeccion. La
abyeccion coloca a la victima fuera de los lazos de lo humano, porque lo
abyecto se

inscribe en un caos primordial, marcado por una indistincién o falta de forma primordial.
En otras palabras, antes de la diferenciacién, el ordenamiento estd en relacién a la falta

de distincion. Lo abyecto es, en otras palabras, no un polo en una distincién binaria,
sino la indistincién misma."

Las posturas que se les imponia a las mujeres violadas estaban disefiadas
para maximizar su abyeccion.

"Las pusieron a gatas y luego les dispararon, colocando la pistola en
el ano o la vagina" (Memoria 1II: 29). Las mujeres fueron sistemdticamente
mutiladas hasta dejarlas irreconocibles, reducidas a posturas animalescas,
sus cuerpos ultrajados y abandonados, reducidos a objetos inhumanos.

Nos trataron como animales. No nos dieron de comer mds que tres tortillas. Llevaban
palos y nos golpeaban a todos como si fuéramos perros, y entraban a interrogarnos

dandonos de patadas. En la noche los soldados llegaban a violar a las nifias, a las mds
jévenes. Y aquellas que no cedian eran golpeadas terriblemente (Memoria I11: 37).

12 Los kaibiles fueron entrenados especialmente como comandos y fuerzas anti-terroristas. Ver
CEH, Guatemala Memoria del Silencio 11, 55-62.

3 Diken y Laustsen 2005,113. Podeers de la perversion (Siglo XX1, México), de Julia Kristeva, se
nutre principalmente de fuentes literarias, especialmente Céline. Otras fuentes son Bataille y
Mary Douglas.
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La critica peruana Rocio Silva Santesteban describi6 estos actos como
una "basurizacién" del cuerpo femenino (Santisteban 2005). La basura es lo
que se expulsa, inttil porque carece de forma.

Pero mientras que la mujer violada es expulsada de lo social y de la
humanidad, la estructura patriarcal se refuerza y purifica. Al escribir sobre
este tipo de rituales con relacién a la limpieza étnica en Bosnia, Biilent Diken
y Carsten Bagge Lausten argumentan que la contaminacién de la violacién
consolida a los responsables en una "hermandad de culpa", otorgéndoles
un sentimiento de comunién derivado de la abyeccién de la victima (Diken
y Laustsen 2005: 124). Es también un acto de iniciacién que sirve para for-
talecer los vinculos con el ejército o la nacién y "por parte de la victima, el
mismo acto a menudo se resiste a ser traducido al lenguaje, y por lo tanto no
puede servir como base para la formacién de un vinculo social".* Se exalta
la "hipermasculinidad", en tanto que lo femenino, asi como el enemigo
masculino, son degradados. Que la violacién de las mujeres también fue
un ataque contra la virilidad del oponente fue vividamente ejemplificado
por un incidente en Guatemala en el que los soldados cortaron el pene del
padre y lo metieron entre las piernas de su hija (CEH, Memoria 111: 51).

En Guatemala y Pert este proceso dual de expulsar a ciertos cuerpos de
la humanidad mientras se exaltan otros no era gratuito, sino parte de una
estrategia para reconstruir la nacién. Violar y luego matar, aunque no inusual
en casos criminales, es diferente durante la guerra por su escala y planea-
cién; demuestra el deseo por una solucién final. ;Es demasiado exagerado
sugerir que, en estos paises, la violacién fue una reactuacién de la conquista
misma, que estas atrocidades intentaron terminar la labor de la conquista?
La Comisién Guatemalteca argumenté que la matanza justificaba el cargo
de genocidio. Ciertamente la destruccion de los hijos no nacidos sugiere
una determinacién para eliminar a la semilla. "Estaba embarazada, la vio-
laron, luego le cortaron el cuello con un cuchillo y finalmente le abrieron el
vientre. Tenia ocho meses de embarazo y le sacaron al bebé" (CEH, Memoria
II: 34). Ya sea que se defina como genocidio o no, la violacién masiva era
una préctica sistemadtica y planeada. Describiendo los "espectdculos” con
prostitutas que precedian la operacién militar, el CEH concluye que "no se
traté de actos aislados o excesos esporddicos, sino de un plan estratégico.
La devaluacién de las mujeres fue absoluta y permitié que el personal mi-

"4 Diken y Laustsen 2005: 120. A pesar de que me refiero tinicamente a la violacién de mujeres,
hay instancias de hombres que fueron violados o mutilados.
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litar las atacara con total impunidad porque eran mujeres indigenas de la
poblacién civil".?®

Laimponente evidencia de ambos paises apunta al mas oscuro proyecto
del genocidio. Un testigo que rindi6 evidencia a la Comisién Guatemalteca
escuch6 que un soldado decia "maten nifios, maten a todos porque ahora
es tiempo de matar”, subrayando que el objetivo no era "matar a uno, dos
o tres, sino exterminarnos de una vez por todas" (Memoria 1I: 321). El uso
de armas como instrumentos para la violacién vincula a la violacién con el
exterminio. En Perd, los soldados y militares metieron pistolas en vaginas
y anos, realizando asi una inversién simbdlica de la impregnacién que
introduce un instrumento mortifero y no un instrumento que da vida; una
negacién simbdlica de la vida. A las mujeres se les vefa como un peligro por
ser portadoras de una generacién futura, de alli la prdctica de sacar a los
fetos del vientre de las que estaban embarazadas. S6lo un arraigado odio
por un pueblo concebido como "ajeno a la modernidad"” puede dar cuenta
del asesinato de los nifios y de las masacres en que quemaban vivas a las
personas. Como afirma la Memoria del silencio guatemalteca: "El racismo
fue una influencia nutriente de los sentimientos contra los indigenas como
‘distintos, inferiores, poco menos que humanos y alejados del universo moral
de los responsables de los crimenes’, haciendo que su eliminacién fuera menos
problematica".'* Los miembros de la Comisién también sefialaron que, dada
esta mentalidad racista, cualquier movilizacién indigena se identificaba con
la imagen atdvica de un levantamiento: "En este sentido, puede tomarse
en cuenta que el racismo también se hacia presente en los momentos mds
sangrientos del enfrentamiento armado, cuando la poblacién indigena era
castigada como si fuera un enemigo a ser conquistado" (CEH Memoria I: 93). En
Guatemala, la violacién y las masacres se planeaban con el propésito de pre-
parar el terreno para reconstruir un estado nacién a partir de nuevos cimientos
que se describieron claramente durante los gobiernos de Rios Montt en un
Plan de Seguridad Nacional y Desarrollo (Grandin 2005). El objetivo no
era solo destruir la tradicién indigena y desbaratar las comunidades, sino
integrar a los sobrevivientes en calidad de ciudadanos ahora aislados de
sus vinculos comunitarios, como hispano-parlantes, y hasta como cristianos
evangélicos, a una nacién regenerada. Como ha argumentado Grez Grandin,

15 CEH, Memoria 111, p.27. Kajosevic s.f. argumenta que el genocidio tiende a ocultar la especi-
ficidad de la violacién.
16 CEH, Memoria 111, 325.
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la exterminacién fue "una etapa cuidadosamente calibrada del plan militar
para el establecimiento de la estabilidad nacional por medio de la incorpo-
racién de campesinos mayas a las instituciones del gobierno y un regreso
al gobierno constitucional” (Grandin 2005: 14; CEH, Guatemala. Memoria del
silencio, IV: 75). Este plan fue formulado por un grupo de oficiales militares
modernizadores que crearon una doctrina que denominaron "democracia
estratégica" con el objetivo, a largo plazo, de convocar una asamblea cons-
tituyente y adoptar una nueva constitucién. La primera y mortal etapa de
este programa implicaba la militarizacién de la sociedad, la destruccién de
la insurgencia y la exterminacién de su base de apoyo en las comunidades
mayas. Como parte de la politica, se formaron las PAC (patrullas de auto-
defensa civil), con la idea de reclutar a sectores de la poblacién para apoyar
al ejército. En Perd, se formaron rondas campesinas con un objetivo similar
en mente. Su objetivo era dividir a las comunidades en dos: los partidarios
del ejército y sus opositores.

La enormidad del proyecto de construccién de la nacién sélo puede
apreciarse a la luz de la historia de los pueblos indigenas después de la
conquista. Tanto en Perti como en Guatemala, las politicas de estado en el
periodo colonial, y después de la independencia, dejaron a los indigenas
al margen del estado para ser usados como mano de obra étnica. Con
frecuencia eran monolingiies, se encontraban fuera del sistema educativo,
y conservaron su idioma, su vestido tradicional y ciertas costumbres. A
pesar de que esta disposicién sufrié modificaciones y fue criticada con el
paso de los siglos, las culturas de las comunidades de las tierras altas del
Pertt y Guatemala eran poderosas incubadoras de préacticas y creencias
alternativas con respecto a la cultura dominante. Esto no significa que fue-
ran comunidades ideales o utépicas, sino que tenfan reservas de memoria
histérica y experiencia que debieron ser respetadas. Las guerras civiles
atacaron las rafces mismas de estas disposiciones tradicionales en un intento
por abolir la diferencia indigena, si no a través de la exterminacién, cuando
menos reclutdndolos para el estado como soldados contra la insurgencia,
y obligandolos a participar en actos de violencia contra sus propias comu-
nidades. En Guatemala, hubo serios intentos por suprimir las lenguas y
las formas de vestir indigenas para obligar a la poblacién a establecer un
nuevo tipo de contrato social.'” El ejército guatemalteco fue explicito en sus

17 El presidente Rios Montt, uno de los idedlogos de esta restructuracién, pertenecia a la
Iglesia del Mundo, con sede en California. Jonas 1991: 153. En cambio, miembros de la iglesia
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objetivos, imaginaba el nacimiento de una nueva nacién, y a la larga una
"democracia” electoral bajo nuevos términos que inclufan la redaccién de
una nueva constitucion, elecciones presidenciales y la "desmilitarizacion
de ciertos organismos estatales", todo lo cual, sin embargo, se basaba en la
reorganizacién de los remanentes sobrevivientes de la poblacién indigena.
El estado de excepcién que permitié que el ejército operara fuera de las
garantias de los derechos legales y de cualquier carta de derechos humanos
preparé el terreno. A pesar de que el ejército peruano fue menos explicito
en declarar sus metas a largo plazo, también aprovechd la suspension de
las garantias bajo el estado de emergencia declarado por el presidente Be-
latinde Terry en 1982.

Las violaciones sexuales tenfan un efecto devastador porque ataca-
ban a la familia como la base de la sociedad, provocando sentimientos de
desesperacion y soledad.'® Las mujeres que sobrevivieron una violacién a
menudo sufrfan de dafio fisico, y no sélo quedaron con un sentimiento de
vergiienza, sino también con culpa. Como escribieron Diken y Lausten acerca
de la ex Yugoslavia: "Los vecinos y los miembros de la familia excluyen a la
victima. Por lo tanto, la victima de la violacién sufre dos veces: primero al
ser violada, y luego al ser condenada por una comunidad patriarcal” (Diken
y Laustsen 2005: 113). Este es el lado negativo del cédigo de honor que en
ocasiones ha sido utilizado como argumento en defensa de las acciones
de una comunidad, por lo que el asesinato de las mujeres deshonradas se
ha explicado, si no perdonado, con base en las diferencias culturales. La
Comisién sobre Violencia en Contra de la Mujer de la ONU sefial6 que el
recurso del c6digo de honor "disimula la naturaleza violenta del crimen y
de manera inapropiada saca a relucir la presunta deshonra de la victima,
y no la intencién del responsable de violar, degradar y lesionar"( Informe
de Coomaraswamy: 15). A pesar de que esta justificacién no se empleé
oficialmente en Perti y Guatemala, existfa una condena con frecuencia
tdcita a las mujeres violadas, y muchas mujeres se sintieron culpables. Se
les consideraba "usadas" o "gastadas" y "sus comparieros, familias y los
funcionarios de estado, incluyendo a aquellos que las habian violado, las
culpaban" (CEH, Memoria IV: 56).

catélica, especialmente aquellos que simpatizaban con la teologfa de la liberacién, estuvieron
entre las victimas.

18 Ver el volumen 1 de CEH, Memoria, que lidia con las consecuencias sociales y culturales de
la represién.
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El concepto de "honor" es problemadtico en tanto que es una de esas
normas profundamente sedimentadas que no pueden sujetarse facilmente
al derecho nacional o internacional, especialmente en sociedades donde
la costumbre familiar tiene mds peso que los decretos del estado. Todavia
funciona como un c6digo no escrito en muchos sectores de la sociedad his-
pana, tal como sucedia en Bosnia. En la Espafia del siglo XVI, la pureza de
la esposa era garantia del honor masculino, de su posicion en la sociedad, y
tenia que ser defendida por esposos y padres. El honor marca la brecha entre
el comportamiento individual y la legalidad, un lugar en el que la ley no es
efectiva. Por parte del ejército y la policfa, la violaciéon confirmé su creencia
de que los indigenas no tenian honor. Por otra parte, entre las comunidades
indigenas el honor no era un valor individual sino comunal, de modo que
la violacién ponia en riesgo el entramado social. La violacién quebranta
tanto la integridad del cuerpo del individuo como la de la comunidad a
tal grado que se vuelve imposible de verbalizar, o bien es verbalizable s6lo
en términos eufemisticos o indirectos. Por ejemplo, las mujeres de Bosnia
dicen haber sido "tocadas" por los serbios. Un testigo peruano menciona el
"acoso sexual'; en Guatemala las mujeres emplearon palabras como "pasar”
o "usar" (Memoria II: 21). En un testimonio detallado ofrecido ante la CVR
peruana, una testigo habla sobre su violacién, pero no puede "repetir las
palabras sucias que se refieren al sexo".

En el cuartel me echaron al suelo, empezaron a golpearme, me golpearon los pies,
las piernas, los costados y pechos, jalaron mi camisa y me violaron. Eran varios; sélo
recuerdo hasta el tercero que se aventé encima de mi, aunque yo estaba gritando. Grité
todo el tiempo que era inocente... me vieron desnuda y dijeron "mira qué delgada es"
y hablaron entre si del sexo usando malas palabras. Y uno de ellos, no satisfecho con

haberme violado, puso el cafién de su metralleta en mi ano y dijo "todavia no te damos
por aqui" (Informe CVR: 319).

Una testigo guatemalteca usa el mismo eufemismo ("tocar") que las
victimas de violacién yugoslavas.

El 15 de septiembre de 1982 regresdbamos del mercado de Rabinal con mi padre. Nos

detuvieron los soldados cerca de la base y nos encerraron por separado... me arrancaron

la ropa y todos me montaron, primero el capitdn y luego ocho soldados més... los otros

me tocaron, me maltrataron y le dijeron al que estaba encima que se apurara. Me dijeron
que me moviera y me golpearon para que me moviera (CEH Memoria: 51).

Los indigenas con frecuencia no reportaron las violaciones porque no
confiaban en las instituciones del estado y por la absoluta impunidad de
los responsables que seguian habitando en sus comunidades. Pero ademds
de estos silencios racionalizados, existe el hecho de que "a diferencia del
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pecado, la deshonra se resiste la verbalizacién [la violacién] no puede
elevarse a una sefial de fe o pertenencia" (Diken y Laustsen 2005: 121). En
verdad, las mujeres violadas con frecuencia han sufrido solas. La etnégrafa
Kimberley Theidon, en un cuidadoso estudio sobre las consecuencias de las
atrocidades en las tierras altas del Pert, escribe que
si hay algo que puede dejar muda a una persona, es la violacién. Las mujeres tienen
muchas razones para ocultar que han sido violadas, y con la justicia como una posi-

bilidad remota, tienen pocos motivos para hablar de experiencias estigmatizadas y
Vergonzosas.

Theidon afiade que el "estigma asociado con la violacién tiene mdltiples
consecuencias. Las mujeres tratan de lidiar con el estigma y la gran mayoria
jamads ha hablado de la horrible experiencia" (Theidon 2004: 121). El estudio
de Theidon es poco comun porque explora la resistencia de las mujeres a
la violacién y sus tdcticas de supervivencia, que incluyen el aborto y el
consentimiento a la relacién sexual con el ejército para salvar a sus hijas
o parientes. También toma en cuenta el idioma quechua, que cuenta con
diferentes conceptos para el sufrimiento, la debilidad y el mal, diferentes
conceptos del cuerpo y de la individualidad (Theidon 2004: 128). Ver tam-
bién Zur 1998). Aun asi, algunas mujeres fueron capaces de dar testimonio,
y a pesar de la vergiienza, la culpa y el silencio, la Comisién de la Verdad
logré registrar descripciones explicitas y detalladas de las violaciones, en
ocasiones relatadas por la persona afectada."”

El caso de Georgina Gamboa, en Pert, es particularmente interesante
en este sentido. Gamboa fue una entre muchas que dieron a luz a una hija
después de ser violada. En muchos de estos casos, las mujeres fueron estig-
matizadas por la comunidad y hasta por sus propias familias. En algunos
casos dejaron que los infantes murieran o los entregaron a conventos. A
Georgina Gamboa le rehusaron un aborto, decisién que, en un principio, la
llevé al borde del suicidio. A la larga, acept6 a la nifia y se convirtié en una
madre orgullosa que apareci6 ante la Comisién de Verdad y Reconciliacién
con su hija de veinte afios de edad. En un ensayo sobre el caso, Rocio Silva
Santiesteban argumenta que al rechazar la vergiienza y la victimizacién,
Gamboa fue capaz de superar las limitaciones del propio Comité de Verdad,
el cual adopté una actitud "protectora” hacia las "victimas", y asi fue capaz de
introducir su propia voz en el relato nacional (Santisteban 2005). "Georgina

¥ En algunos casos, las testigos reportaron la violacién, pero negaron que ellas habian sido
violadas. Informe CVR, 363.
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habla con los miembros de la Comisién, los periodistas, y en defensa de los
derechos humanos". Su testimonio, dado ptiblicamente ante las cdmaras,
estaba "organizado de acuerdo con la urgente necesidad de mostrar su bts-
queda de justicia, y la necesidad de que ello fuera expuesto en un espacio
publico méds amplio que su comunidad" (Santiesteban 2005: 87). Esta es una
estrategia importante que muy pocas otras han podido seguir.

"Laviolencia", escribe Judith Butler, en su libro Vida precaria, es la manera
en que "queda expuesta la vulnerabilidad humana primaria ante otros seres
humanos en su versién mds terrorifica, una manera de ser entregados, sin
ningdn control, a la voluntad de otro, una manera en que la vida misma
puede verse suprimida por la accién intencionada de otro" (Butler 2004:
28-9). Alaluz de la reciente violencia global, Butler pregunta, "; Qué cuenta
como humano? ;Las vidas de quiénes cuentan como Vidas? ;En dénde son
unas vidas mds dignas de duelo que otras?"( Butler 2004: 29). La pregunta
fue formulada de distinta manera por Solomon Lerner en su presentacién
del Informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién del Perti en 2003.
":Qué nos dice acerca de nuestra comunidad politica, ahora que sabemos
que 35 000 de nuestros hermanos estdn desaparecidos sin que nadie los
eche de menos?"Y, podriamos afiadir, ;qué nos dice que tantas "hermanas"
hayan desaparecido o sido atacadas en su persona? ;Pueden "la verdad" y
"la reconciliacién" reparar las ruinas de tantas vidas, y las divisiones entre
quienes se adaptaron a la militarizacién y quienes no lo hicieron, especial-
mente dado el hecho de que ha sido tan dificil acabar con la impunidad de
los responsables?

"Las comisiones de verdad", escribe Greg Grandin, "son cuerpos cu-
riosos y contradictorios. Con frecuencia despiertan la esperanza de justicia
simbolizada por los juicios de Nuremberg, pero operan dentro de las empo-
brecidas posibilidades politicas que existen en gran parte del mundo de la
posguerra fria" (Grandin 2005: 1). La Comisién de Guatemala se establecié
con el Acuerdo de Oslo de 1994, y la Comisién Peruana se nutri6é de un
corpus de derecho internacional para llegar a una definicién de "justicia".
Los derechos humanos internacionales, por muy inadecuados que sean,
son estratégicamente significativos como arma contra las injusticias nacio-
nales o locales, cualesquiera que sean sus limitaciones. Hardt y Negri han
argumentado que tales "nuevos sujetos supranacionales estdn legitimados
no por el derecho, sino por el consenso intervienen en nombre de cualquier
tipo de emergencia y principios éticos superiores. Lo que existe detrds de la
intervencién no es s6lo un permanente estado de emergencia o de excep-
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cién, sino un permanente estado de emergencia o de excepcién justificado
porque apela a los valores esenciales de la justicia"( Hardt y Negri 2000: 18). Sin
los fallos de los derechos humanos internacionales, es improbable que Gua-
temala y Pert, por iniciativa propia, reconocieran la violacién sexual como
un crimen contra la humanidad, y aun asi casi ninguno de los responsables
ha sido castigado. Como he mencionado en otra parte, me parece mds ttil
considerar "la apelacién a valores esenciales de justicia" como estratégica
(Franco 2004: 74-82.).

Pert y Guatemala son ahora sociedades diferentes, y los indigenas
han obtenido una mayor presencia ptblica en las sociedades de posguerra,
esto a pesar de que los intentos por comprender y aceptar el pasado se ven
obstaculizados por la impunidad y el trauma (Hale 2004: 16-21). Pero la
triste verdad es que la limpieza étnica, la masacre y la violacién contindan
en otros lugares. En Colombia, en donde actualmente hay una guerra civil,
tanto grupos guerrilleros como paramilitares practican la violacién sexual,
y "la violencia contra las mujeres, particularmente la violencia sexual por
parte de grupos armados, se ha vuelto una préctica comun en el contexto
de un conflicto que se degrada lentamente y de la falta de respeto por el
derecho humanitario".* Y la violacién y exterminio de mujeres en Ciudad
Judrez, México, y en la ciudad de Guatemala (descrito como feminicidio)
en tiempos de "paz" invocan la incémoda pregunta de si las atrocidades de
este tipo ahora se han "privatizado".

La violacién sexual como acto de guerra, genocidio o crimen contra la
humanidad no se publicita ampliamente, pero la posibilidad de someterla a
juicio descansa hoy en dfa sobre un considerable cuerpo de precedentes legales
(MacKinnon 2006: 237-46). Un desarrollo paralelo es el nimero y la fuerza
de las agrupaciones de mujeres, incluyendo organizaciones de mujeres in-
digenas, de familias de los desaparecidos, y de ONG apoyadas por UNIFEM,
el fondo de las mujeres de la ONU.?! El problema es que esta movilizacién no
afecta suficientemente a la poblacién para obligarla a entrar en accién. La
impunidad del ejército y de otros sélo se romperd cuando la poblacién en
general acepte que la violacién es un crimen contra la humanidad y decida
llevar a los responsables ante los tribunales ®

2 Reportera especial de la Comisién de Derechos Humanos sobre violencia de las Naciones
Unidas. Ver también http:/ / www.womenwarpeace.org/ colombia/ colombia.htm

21 Para obtener informacién acerca de las actividades de UNIFEM en Colombia, ver www.wo-
menwarpeace.org/ colombia/ colombia.htm
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