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En la explanada del Palacio de Bellas Artes, ni se dispersa ni se inmuta el 

Hilera de los Tiempos Culturales. Quieren ver la gran exposición de Frida 

a encontrarse personalmente con Frida Kahlo (la obra es la vida, la vida es 
la memoria imborrable), y eso los hace soportar la frecuencia de la lluvia, 
tres o cuatro horas de cola, las decepciones al no conseguir la entrada, la 
otra lluvia del diluvio de los comentarios circulares ("A mí Frida siempre me 
dice algo"), el "vuelva mañana" esta vez no dirigido a desempleados sino a 

La explanada del Palacio de Bellas Artes desborda alegrías, fastidios 

dimensión artística, cansancios, recuperaciones del ánimo al enfrentar a 
Las dos Fridas. Y otro tanto, proporcionalmente, sucede en la Casa Azul 
de Coyoacán, el lugar donde nació y murió Frida Kahlo, con los objetos 
expuestos por vez primera: dibujos de Frida y Diego Rivera, fotografías, 
cartas, dedicatorias de libros...

De todas las Fridas posibles

Ante una foto o un autorretrato de Frida Kahlo, ante las reproducciones 
de sus cuadros famosos, los espectadores medianamente informados —y 

regida por el dolor físico y el genio artístico, la pareja del gran pintor Diego 
-

Frida se vigorizan con programas de televisión, anuncios espectaculares y 
conferencias donde la artista se vuelve una obligación de la cultura y de la 
emoción artística. Así como se oye, así como se escribe, así como se suceden 
las variantes de su fama, de su valoración y revaloración.

Frida Kahlo: de las etapas de su reconocimiento 

Carlos Monsiváis
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Primera etapa: décadas de 1930 y 1940

-

-
pretaciones de los acontecimientos de la lucha armada y el enfrentamiento 
de facciones) se vuelve la Revolución (la metamorfosis de instituciones y 
mitologías). A los muralistas se les entrega casi de inmediato la función 

la compañera de un actor centralísimo. Pocos la conocen, y de estos casi 
todos la estiman.

más) la determina su condición de paisaje entrañable de su amante y esposo 

la complicidad de los medios electrónicos, sino un protagonista de primera 

internacionales. Diego es noticia por su cúmulo de actividades y por lo 

notoriedad de Diego, Frida es presencia notoria del arte, los círculos cultu-
-

radamente novedoso. Así no se perciban con rapidez, sus características son 

El Renacimiento Mexicano: el escenario de las apariciones 

-

admiraciones, creencias y conocimientos. Se celebran la aparición del pueblo 

segundos orientados por el elogio incontenible de los primeros) estudian el 

 en el conjunto un impre-
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populares y costumbres despreciadas o todavía no aclaradas, y entre otros 

-
peístas. Esta es la sorpresa múltiple: al acercarse al pueblo y lo popular, los 

tradicional de las mujeres.
En la capital, los protagonistas del "Renacimiento Mexicano" y sus 

espectadores inmediatos (escritores, periodistas, cineastas, pintores, bohe-
-

-
vertidos" (la expresión de Ramón López Velarde) de la naturaleza y del 

siempre despreciativa: los mercados, los retablos, los dulces, los judas de 

Día de Muertos, las versiones populares del charro y la china poblana, los 

-
ca de la sobrevivencia, las máscaras, los trajes indígenas, las matracas, los 
juguetes de feria... 

Segunda etapa: "Lo mexicano" se siente y se contempla

La pintura se opone a la marginalidad, entonces considerada el destino 
inexorable de las sociedades latinoamericanas. Escritores y artistas desafían 

-
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es, sobre todo, asimilación y reformulación de lo internacional. Debido a 

ilustrar con brío los objetos bellos invisibilizados por el criollismo de uti-

exhibición de la burguesía. 

museos de la orfebrería. En especial, a Frida la seduce el traje de tehuana, 

numerosos testimonios de viajeros, y Que viva México
el Istmo de Tehuantepec es la expresión diáfana del Paraíso Perdido, el 
ámbito de la inocencia, la mezcla de frugalidad y exuberancia, de jóvenes 

de oro. La tehuana en la leyenda: la mujer fuerte de la Biblia, la carente de 

muy teatral cesión del mando).
Desde el atavío, Frida es una proclama, con las "policromías de delfín" de 

sus enaguas, los huipiles adornados con hilos de oro, las trenzas a modo 

y arracadas. Mediante un trámite sencillo —la emotividad de su indu-
mentaria— y con desplantes muy intencionales, Frida se propone hacer 

la modernidad. Ser Frida o vestirse como Frida es añadirle diseños de 

admite. El proyecto está allí: reconstruir y darle otro sentido a la tradición 
al enarbolar los atuendos como desafío, pero no se capta al desvanecerse 
los paisajes donde esos atuendos eran necesarios.

"La Mexicanidad", según Frida, Diego y su grupo, es el hallazgo de lo 
singular en lo colectivo y Frida, con celeridad, y esta es una de las primeras 

-
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mortal" ya anacrónico.

internacional

-
ras el comportamiento de Frida: es una hazaña pecaminosa (la vanguardia 
subraya la hazaña y el tradicionalismo lo pecaminoso

ve trabajar a Diego en Nueva York, Detroit, San Francisco, se relaciona con 
artistas y acude a las reuniones burguesas, dialoga con Nelson Rockefeller 
y con artistas de Hollywood, percibe el halo irresistible de la fama de genia-

clientes, se deja retratar, es una de las cumbres de la fotogenia...

República española, se reparte en sesiones de canto, entre tragos y amoríos 
pendientes. Su vida privada podría ser pública pero amigos y conocidos 

el lesbianismo, entre, digamos, una cantante (Lucha Reyes) y un fotógrafo 

-
co, y la aureola "exótica" de los pintores mexicanos. La ciudad: sus espacios 
de tolerancia, su bohemia burguesa, su defenderse de la Respetabilidad con 

vuelven, los seres verbalmente monógamos y sexualmente polígamos, las 
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local, y orienta a los artistas en busca de compromiso.

Cuarta etapa: las primeras divulgaciones de la obra

-

diversos elementos: la condición de mujer excepcional a disposición de las 
generaciones por venir, las impresiones de militancia radical, la originalidad 

mártir y heroína. En todas las combinaciones, Frida permanece. Es la tra-

multitud. (Se memoriza a Frida y esto no neutraliza su don para sorpren-
dernos interminablemente.)

como el símbolo excepcional, en el Hotel del Prado, en el mural Domingo en 
la Alameda, y en los murales de Palacio Nacional y la Secretaría de Educación 
Pública. Al representarla, Diego anticipa la sacralización: esta mujer, en sí 

por los rumores, los chismes (esa infancia del rumor), las declaraciones (de 
Diego, a Frida no se la registra, entonces si no son autoviudas las mujeres no 

cuando la industria cultural absorbe su repertorio. 

El pasaje permanente: la enfermedad

De las leyendas de Frida: el testimonio de la periodista Rosa Castro
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Contado a Hayden Herrera en la biografía de Frida.

"Dolor, qué ruidoso vienes"

no acepta su condición de víctima. A su fama (es decir, a su condición de 
punto de referencia obligado), Frida se adapta con relativa autonomía. En lo 
económico, aún es el tiempo difícil de vivir de la venta de cuadros a clientes 

dueños de galerías. La enfermedad avanza y Frida se mueve, literalmente, 
entre el suplicio agónico y la necesidad expresiva, y su pintura, dentro de 

hemos conseguido", y entre lo no conseguido se da en su caso el desdo-
blamiento y la multiplicidad de su persona, es decir, la huída del dolor. 
En un autorretrato del Diario

NO ME LLORES SÍ, TE LLORO.

viaja en el tranvía. "Algunas varillas del herraje le atravesaron las entrañas, 

-

las dolencias.
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-

la incineraran, y a su debida oportunidad el deseo se cumplió".

Quinta etapa: la búsqueda del adjetivo que explique a Frida

-

color, el amor a las artesanías populares, el gusto por las canciones. En 
lo político, el sectarismo, debilidad orgánica de Rivera, y en rigor de casi 

histórica. Cuenta Lola Álvarez Bravo: "Frida era muy valiente, con un valor 

pero Frida no se inmutaba y llevaba, escondida debajo de sus enaguotas, 
una pistola". Sin embargo, muy posiblemente por razones de misoginia, 
empecinada en no conceder valor político a las mujeres, la sociedad se 
desentiende del radicalismo de Frida en sus nociones antiimperialistas, su 
defensa conmovedora de la República española, y su versión hoy explicable 
e inexplicable a la vez de la religiosidad comunista.

vigilia dolorosa.

de John Foster Dulles. El militarote Carlos Castillo Armas, apoyado por 
la CIA, la burguesía terrateniente y la iglesia católica, organiza la caída del 
presidente Jacobo Arbenz. El golpe de Estado, un remedo exitoso del de 
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le dedica al episodio su mural La gloriosa victoria.)
-

y el impacto me lleva a seguirla a lo largo de la marcha, en pleno examen 
-

el eje visual de la marcha. Como la vislumbro ahora, Frida, incandescente, 
parece animar un retablo vivo.

fallecer escribe en su Diario

nada en mi experiencia de estudiante preparatoriano me ha preparado 
para el tumulto, la constelación de seres famosos en el vestíbulo del Pala-
cio de Bellas Artes, el general Lázaro Cárdenas en persona, David Alfaro 

cuyos nombres me entero más tarde, con atavíos de tehuana, aire doliente, 
-

ternal protegen al viudo inconsolable, Dieguito, el Saporrana. Se canta "La 

reparto de la letra en mimeógrafo), se guardan silencios estremecedores segui-

El velorio es un acontecimiento. Allí están los nacionalistas revoluciona-
rios, los funcionarios progresistas, los artistas, los escritores, los comunistas, 
el pueblo. El escándalo (el rumor de alarma y emoción) brota en el instante 

-
canas, se llora y se aplaude en un acto compulsivo de la Mexicanidad, a la 

periodistas acosan a Diego, se cantan "Por una mujer ladina", "Por un amor", 

Y un grupo fervoroso se apropia de la melodía y aporta la letra com-
bativa:
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Señores, a orgullo tengo ser antiimperialista

Concha Michel, entonces la muy conocida recopiladora del folclore, cantante, 
compositora, entona su "Sol redondo y colorado". Las canciones son el santo 
y seña de la conversión del velorio en un acto distinto, no sólo político, no 
únicamente amistoso, no nada más gremial y popular. 

-

director del INBA

se esparce la noticia del cese de Iduarte.
La ceremonia en Bellas Artes es breve. Lee un texto Iduarte: "Frida 

nuestros días iluminaba los salones de la Escuela Nacional Preparatoria, ha 
muerto". En el Panteón Civil de Dolores se efectúa la ceremonia postrera. 
Recita tres sonetos Carlos Pellicer... Junto al horno crematorio se canta "La 
Internacional", y las viejas melodías del rancho mítico, con sus depósitos 
de esperanza y resentimiento.

El purgatorio

-
cerse al olvido. Sus cuadros se cotizan escasamente, se publica poco sobre 
su obra, y el juicio más frecuente subraya su ingenuidad pictórica y exalta su 
personalidad formidable, la señal perdurable de un tiempo de guerras y 

-

sectaria. La modernidad, ya se ha probado, no deja atrás al muralismo, lo 
incorpora e incluso lo hace objeto de un marketing despiadado, y a Frida 
la modernidad la sitúa en la vanguardia, de modo excepcional pero con las 
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Séptima etapa: los autorretratos como estética

autorretratos. En cada uno resplandecen el exorcismo contra el dolor, el afán 

El Diario es la sucesión de escritos, dibujos y sketches dirigidos no sólo al 

-
vocación pictórico-escritural donde el Yo se multiplica, el Yo se escinde, el Yo 
da a luz, el Yo desciende a las penumbras y las amuebla con trazos y colores. 
En el Diario

La octava etapa: "A ningún mito lo inventan sin su consentimiento"

primeros detalles de su relación con Trotsky y con varias mujeres, las ex-

Medina, el río de visitantes en la Casa Azul de Coyoacán. El consenso es 

en donde se insertan los retratos.

con el amor y el dolor) llegan los chicanos, las feministas, los nacionalistas 
culturales, los críticos del posmodernismo, los radicales, las estrellas del 
espectáculo, los escritores, las lesbianas, los pintores, los teatristas. De los 

-
cano", se elige a Frida y a su paisaje complementario: el inmenso, delirante, 

aislada, el amor y la soledad en llamas.

artista, ejemplo de disidencia moral y política, creadora de simbologías 
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de la pareja cósmica, en autorretratos y retablos laicos. Agítese un poco la 

Hayden Herrera, portadas de libros y revistas, calendarios, muñecas, títe-
res, obras de teatro, dos películas, varios documentales, camisetas, tarjetas 

posmodernos, declaraciones adoratrices de Madonna y Salma Hayek, pre-
cios avasalladores en las subastas...

La pregunta inevitable: ¿es la fridomanía un culto de origen cristiano, la 

escasean las vetas cristianas en la obra y el mito de Frida o, por lo menos, 
la artista se observa a sí misma con la piedad regocijada de uno de esos 

-
manía sugiere una translación efectiva de lo terrenal a lo celestial, sino más 

y sus andamiajes de reproducción adoratriz. En lo básico, el mito de Frida 

pasión popular. 

y Villas.

Novena etapa: la pareja y las obsesiones amorosas

-

yo tuviera juventud toda la podría tomar. No soy solamente tu madre, soy el embrión, 

de situar a la gran referencia:

Es "Diego" nombre de amor.

concibe este desbordamiento. En su idea de la hermosura verbal se justi-
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primordial (la entrega) permanezca. Frida escribe:

El "clásico" amor…

solamente
con espermatozoides.

perdones, las angustias. En la mitología ya sólo consistente en imágenes, 

Décima etapa: la metamorfosis de las masas

XXI,
Frida Kahlo se convierte en devoción de masas, por motivos evidentes (la 
fama internacional, la multiplicación de las imágenes, la transformación 

parte de una exigencia cultural, un apremio informativo, un contagio de 
admiraciones, la urgencia de grandes referentes. Y siempre, muy explicada y 
sin explicaciones, ella permanece "como un cohete como una granada como 

(Salvador Novo).
Frida Kahlo carece de estatuas pero a cambio dispone de millones de 

nichos de la memoria 
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