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Frida Kahlo: de las etapas de su reconocimiento

Carlos Monsivais

En la explanada del Palacio de Bellas Artes, ni se dispersa ni se inmuta el
gentio, el aviso del diluvio demogréfico, lo que podria llamarse la Gran
Hilera de los Tiempos Culturales. Quieren ver la gran exposicién de Frida
Kahlo, casi se puede decir —y la exageracion apenas se nota— que acuden
a encontrarse personalmente con Frida Kahlo (la obra es la vida, la vida es
la memoria imborrable), y eso los hace soportar la frecuencia de la lluvia,
tres o cuatro horas de cola, las decepciones al no conseguir la entrada, la
otralluvia del diluvio de los comentarios circulares ("A mi Frida siempre me
dice algo"), el "vuelva mafiana" esta vez no dirigido a desempleados sino a
postergados ("Vivo en Matehuala, y no me quiero ir sin ver a Frida").

La explanada del Palacio de Bellas Artes desborda alegrias, fastidios
de la espera, tristezas, entusiasmos, fulgores del espiritu que descubre su
dimensién artistica, cansancios, recuperaciones del dnimo al enfrentar a
Las dos Fridas. Y otro tanto, proporcionalmente, sucede en la Casa Azul
de Coyoacén, el lugar donde naci6é y muri6 Frida Kahlo, con los objetos
expuestos por vez primera: dibujos de Frida y Diego Rivera, fotografias,
cartas, dedicatorias de libros...

De todas las Fridas posibles

Ante una foto o un autorretrato de Frida Kahlo, ante las reproducciones
de sus cuadros famosos, los espectadores medianamente informados —y
esto ya sucede en varios paises— saben a qué atenerse: aqui estd la artista
regida por el dolor fisico y el genio artistico, la pareja del gran pintor Diego
Rivera, la autora y la modelo de estos cuadros que conmueven extrafia-
mente. Y en la Ciudad de México de 2007 la presencia y el conocimiento de
Frida se vigorizan con programas de televisién, anuncios espectaculares y
conferencias donde la artista se vuelve una obligacién de la cultura y de la
emocion artistica. Asi como se oye, asf como se escribe, asi como se suceden
las variantes de su fama, de su valoracién y revaloracién.
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Primera etapa: décadas de 1930 y 1940

En la Ciudad de México, todavia relativamente pequefia, en los afios de ra-
dicalismo y lucha de facciones, se asignan papeles a las figuras importantes
y a diversos escritores, artistas y pensadores se les confiere la calidad de
arquetipos del fenémeno donde la revolucién (las realidades y las inter-
pretaciones de los acontecimientos de la lucha armada y el enfrentamiento
de facciones) se vuelve la Revolucién (la metamorfosis de instituciones y
mitologias). A los muralistas se les entrega casi de inmediato la funcién
de arquetipos; a Frida, por lo pronto, se la ve como presencia secundaria,
la compafiera de un actor centralisimo. Pocos la conocen, y de estos casi
todos la estiman.

En esta primera etapa, a Frida que serd Frida (el apellido suele estar de
mds) la determina su condicién de paisaje entrafiable de su amante y esposo
Diego Rivera, no un ser protagoénico, término muy actual que requiere de
la complicidad de los medios electrénicos, sino un protagonista de primera
linea convencido de que ocupa por derecho propio el centro de la escena,
y que es su deber intervenir en las polémicas, rivalizar, pontificar. Haga lo
que haga, él llama de inmediato la atencién, y ademds, con repercusiones
internacionales. Diego es noticia por su ctiimulo de actividades y por lo
imposible que le resultan la discrecién y el ocultamiento; y sin la extrema
notoriedad de Diego, Frida es presencia notoria del arte, los circulos cultu-
rales y la conducta libre en la ciudad relativamente pequefia del pais desca-
radamente novedoso. Asi no se perciban con rapidez, sus caracteristicas son
Unicas: pintora (oficio entonces casi exclusivamente masculino); nacionalista
fervorosa desde la apariencia (el traje tipico que no afirma sino renueva las
tradiciones); parcialmente invélida. Una gran novedad: es autorretratista sin
vanidad, o sin que se le achaque egocentrismo alguno. Atn no es comunista,
el dogma que sélo de modo secundario toma en cuenta a las mujeres.

El Renacimiento Mexicano: el escenario de las apariciones

Entre 1922 y 1940 el periodismo especializado y las minorias ilustradas divul-
gan un término: "El Renacimiento Mexicano", que describe un territorio de
admiraciones, creencias y conocimientos. Se celebran la aparicién del pueblo
(literal), las imdgenes fulgurantes impulsadas por la Revolucién y fijadas méds
que por los escritores por los artistas plasticos. Extranjeros y nacionales (los
segundos orientados por el elogio incontenible de los primeros) estudian el
pais (mds especificamente sus mitologias), sus movimientos armados y sus
logros estéticos en acto o en potencia, y localizan en el conjunto un impre-
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sionante salto histérico. La Revolucién conduce a la superficie técnicas, artes
populares y costumbres despreciadas o todavia no aclaradas, y entre otros
descubrimientos, los artistas quieren captar lo popular, el fenémeno mds
visible y mds definitorio de México, oculto de tan cercano que se halla, y
por lo "primitivo" de sus grados de refinamiento de acuerdo con los euro-
peistas. Esta es la sorpresa miiltiple: al acercarse al pueblo y lo popular, los
artistas extraen las obras maestras y las verdades que el colonialismo mental
oculta. Ejemplos: los grabados de José Guadalupe Posada, los retratos de los
pueblerinos de Hermenegildo Bustos, la arquitectura popular, la vestimenta
tradicional de las mujeres.

En la capital, los protagonistas del "Renacimiento Mexicano" y sus
espectadores inmediatos (escritores, periodistas, cineastas, pintores, bohe-
mios burgueses y radicales de Europa, Estados Unidos y la Unién Sovié-
tica) escudrifian a la nacién que surge provisionalmente, afios alumbrada
por la caida de la dictadura de Porfirio Diaz y el surgimiento de caudillos
y ejércitos campesinos. Es la hora de captar y capturar los "edenes sub-
vertidos" (la expresién de Ramoén Lépez Velarde) de la naturaleza y del
comportamiento, y de hallar lo significativo, lo trascendente si se quiere,
en lo antes sélo calificado por una perspectiva utilitaria o tradicional pero
siempre despreciativa: los mercados, los retablos, los dulces, los judas de
carrizo, el color de las pulquerias, la variedad de formas celebratorias del
Dia de Muertos, las versiones populares del charro y la china poblana, los
exvotos, las armonizaciones del color en los pueblos, las flores de papel y
de cera, las pifiatas, la conversién de las muchisimas tradiciones en estéti-
ca de la sobrevivencia, las méscaras, los trajes indigenas, las matracas, los
juguetes de feria...

Segunda etapa: ""Lo mexicano" se siente y se contempla

La pintura se opone a la marginalidad, entonces considerada el destino
inexorable de las sociedades latinoamericanas. Escritores y artistas desaffan
en grados distintos al medio burgués y moralista, y urden un nacionalismo
insélito, equidistante de la historia y de la vida cotidiana, de los orgullos ya
conocidos y los orgullos recién estrenados. En el sitio de honor de esta mitolo-
gla, unaidea mévil, en sus mejores expresiones méds estética que ideoldgica,
la Mexicanidad, que en el periodo de consolidacién de instituciones (1920-
1950, aproximadamente) es algo muy distinto al sentimentalismo de esa
épocay al producto oficial y comercial de hoy. La Revolucién distribuye esa
alegria minima y méxima que es la conciencia de posibilidades, y los artistas
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plésticos, vanguardia inevitable, promueven un "nacionalismo cultural” que
es, sobre todo, asimilacién y reformulacién de lo internacional. Debido a
ese impulso que confunde o identifica gozosamente apariencia y esencia, y
no por un criterio "folclérico”, Frida se deja persuadir por Diego, afirma
Raquel Tibol, y abandona sus vestuarios, el convencional y el masculino, y
adopta el traje de tehuana, el rebozo y las trenzas interminables. Se quiere
ilustrar con brio los objetos bellos invisibilizados por el criollismo de uti-
leria, y el traje tipico, ya infrecuente, atin no se sittia en el filo de la navaja
entre el respeto a las tradiciones que se desvanecen y el disfraz de ropa de
exhibicién de la burguesia.

En el imaginario colectivo de una etapa, Frida es su aspecto, aretes que
son templos o laberintos o jardines colgantes en miniatura, rebozos que son
prodigios del arte textil, anillos de inspiracién prehispanica que anticipan
museos de la orfebreria. En especial, a Frida la seduce el traje de tehuana,
por razones muy entendibles: durante una larga época, como lo ratifican los
numerosos testimonios de viajeros, y Que viva México, el film de Eisenstein,
el Istmo de Tehuantepec es la expresién didfana del Paraiso Perdido, el
dmbito de la inocencia, la mezcla de frugalidad y exuberancia, de j6venes
que se bafian desnudas en el rio y de matriarcas de collares con monedas
de oro. La tehuana en la leyenda: la mujer fuerte de la Biblia, la carente de
hipocresias, la sexualidad sincera en las comunidades del Génesis indigena,
la matriarca falsa y verdadera (con las tehuanas, el machismo escenifica su
muy teatral cesién del mando).

Desde el atavio, Frida es una proclama, con las "policromias de delfin" de
sus enaguas, los huipiles adornados con hilos de oro, las trenzas a modo
de homenaje a la arquitectura fantdstica, amuebladas con cintas de colores
y arracadas. Mediante un tramite sencillo —la emotividad de su indu-
mentaria— y con desplantes muy intencionales, Frida se propone hacer
visible la estética que es uno de los santuarios del pueblo amenazado por
la modernidad. Ser Frida o vestirse como Frida es afadirle disefios de
inspiracién tradicionalista a los vestuarios que la americanizacién ya no
admite. El proyecto estd alli: reconstruir y darle otro sentido a la tradicién
al enarbolar los atuendos como desafio, pero no se capta al desvanecerse
los paisajes donde esos atuendos eran necesarios.

"La Mexicanidad", segtin Frida, Diego y su grupo, es el hallazgo de lo
singular en lo colectivo y Frida, con celeridad, y esta es una de las primeras
expresiones de su fama, emblematiza el sector que cree posible un "estilo de
vida mexicano" que, desde el primer golpe de vista, resista la uniformiza-
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cién occidental. Esto lo saben pocos aunque Frida ya es un secreto a voces
en la ciudad que opta por modernizarse y desiste de su "pintoresquismo
mortal" ya anacrénico.

Tercera etapa: la celebridad capitalina y la figura (médicamente)
internacional

Un circulo no muy amplio de la Ciudad de México describe de varias mane-
ras el comportamiento de Frida: es una hazafia pecaminosa (la vanguardia
subraya la hazafia y el tradicionalismo lo pecaminoso). ; A qué se refieren? Al
poder de su persona, a la personalidad a la que define el habla singularisima,
las limitaciones fisicas. Al lado de Diego, Frida visita los Estados Unidos,
ve trabajar a Diego en Nueva York, Detroit, San Francisco, se relaciona con
artistas y acude a las reuniones burguesas, dialoga con Nelson Rockefeller
y con artistas de Hollywood, percibe el halo irresistible de la fama de genia-
lidad de Diego, pinta cuadros notables que le ocasionan disgustos con sus
clientes, se deja retratar, es una de las cumbres de la fotogenia...

ADiegolorodeay, de hecho, lo cifie el escdndalo; a Frida la famale llega
muchisimo antes que el prestigio. Es un artista "heterodoxa", excepcional,
fuera del canon de esos afios, sin escuela académica ni mensajes politicos
directos; es el complemento perfecto de Diego, lo inevitable al marcar el
matrimonio de los opuestos; es México (el atuendo) a la disposicion de los
turistas instantdneos que la tratan.

AFrida, la demasia de Diego del que se divorcia y con el que se reconcilia
en San Francisco, la lleva a vivir a fondo lo que serd la Historia: va a recibir a
Trotsky, asilado en México, y lo instala en Coyoacan; hace campafia por la
Reptblica espafiola, se reparte en sesiones de canto, entre tragos y amorios
pendientes. Su vida privada podria ser ptiblica pero amigos y conocidos
prefieren no advertir, mientras ella va y viene, entre la heterosexualidad y
el lesbianismo, entre, digamos, una cantante (Lucha Reyes) y un fotégrafo
(Nickolas Muray). Es lo que cada quien elija: surrealista, fantdstica, realista,
que el observador decida.

No se entendera esta etapa si no se toma en cuenta a la Ciudad de Méxi-
co, y la aureola "exética" de los pintores mexicanos. La ciudad: sus espacios
de tolerancia, su bohemia burguesa, su defenderse de la Respetabilidad con
el gusto por los excéntricos, Diego y Frida surten de anécdotas a un sector
considerable, son la pareja que sale del Partido Comunista de México y a él
vuelven, los seres verbalmente monégamos y sexualmente poligamos, las
primeras celebridades urbanas que atraen a otras celebridades; son, en suma,
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el eje de la vida artistica en la ciudad que en lo tocante a nuevas creencias y
avances es el pafs entero. Una vez mds, la fuerza vital vence al morbo, ese
"panal de rica miel" que atrae a los turistas y periodistas a la caza del color
local, y orienta a los artistas en busca de compromiso.

Cuarta etapa: las primeras divulgaciones de la obra

Frida en los murales, Frida en su pintura, Frida en las anécdotas. Aqui ger-
minan los elementos de la explosién mitolégica, que ocurrird al conjugarse
diversos elementos: la condicién de mujer excepcional a disposicién de las
generaciones por venir, las impresiones de militancia radical, la originalidad
de su pintura, la facilidad que muestra para enredarse en simbolos que a
fin de cuentas no la atrapan, el sufrimiento que le da el doble caracter de
martir y heroina. En todas las combinaciones, Frida permanece. Es la tra-
gedia que de tanto sobrevivirse a si misma se torna en lo opuesto: el &nimo
de la continuidad del arte y de la vida, el personaje tinico que contiene una
multitud. (Se memoriza a Frida y esto no neutraliza su don para sorpren-
dernos interminablemente.)

El génesis de la intertextualidad. Si Frida se retrata para no aceptar las
brumas de la invalidez que a diario disuelven su figura, Diego la retrata
como el simbolo excepcional, en el Hotel del Prado, en el mural Domingo en
la Alameda, y en los murales de Palacio Nacional y la Secretaria de Educacién
Publica. Al representarla, Diego anticipa la sacralizacién: esta mujer, en si
misma una epopeya, se integra a la historia de México.

Todo para la imagen en el Album de las Importaciones. ;Quién que es
no ansia fotografiarse al lado de Diego y Frida? ; Quién que es no se interesa
por los rumores, los chismes (esa infancia del rumor), las declaraciones (de
Diego, a Frida no se la registra, entonces si no son autoviudas las mujeres no
declaran)? En la década radical de 1930 y luego, atiin con mayor conviccién
escénica en la ciudad a punto de la internacionalizacién, Diego y Frida son
las figuras mayores del "nacionalismo de lo cotidiano”, sélo interrumpido
cuando la industria cultural absorbe su repertorio.

El pasaje permanente: la enfermedad

De las leyendas de Frida: el testimonio de la periodista Rosa Castro

Frida hablaba de sus males como quien se refiere a una retorta con un extrafio animal
adentro que se resiste y resiste al fuego. Aquellos corsés que llevaba jay!, de metal, de
cuero, de yeso, que ella se distrafa en pintar con violeta de genciana, con mercurio-cromo,
que tachonaba con espejitos de danzantes y pegaba con plumas de colores a la altura del



Carlos Monsivais

pubis [...]. Aquellos corsés que tanto la torturaban, jcémo los recuerdo! Y cémo recuerdo
bien la tarde aquella; cafa la noche cuando decidié quitérselo. "{No mds!", habia dicho,
y sin el corsé, sin el sostén de su frégil columna, se fue, se lanz6 a la calle a una posada
publica [...]. Un griterio en la calle nos llevé a la puerta, al gran portén de la entrada.
;Cémo describir aquello, aquel cuadro que hacia juego con la alucinante habitacién? En
primer término venia Frida, el cabello suelto, tambaledndose, excitada, los brazos en alto.
Siguiéndola, una muchedumbre que gritaba, cantaba, refa y chiflaba. Entre la polvareda
que levantaba y la oscuridad que por instantes se acentuaba, aquello parecia una loca
rebelién funambulesca de seres inventados por la propia Frida. Ella llegé con dificultad
hasta el portén gritando. "jNunca mds! {Nunca mds, pase lo que pase! jNunca mas!

Contado a Hayden Herrera en la biografia de Frida.

"Dolor, qué ruidoso vienes"

En la década de 1940 la enfermedad se agudiza. Frida es ya la enferma que
no acepta su condicion de victima. A su fama (es decir, a su condicién de
punto de referencia obligado), Frida se adapta con relativa autonomia. En lo
econdmico, atn es el tiempo dificil de vivir de la venta de cuadros a clientes
norteamericanos, de préstamos de amistades y de minimos adelantos de
duefios de galerias. La enfermedad avanza y Frida se mueve, literalmente,
entre el suplicio agénico y la necesidad expresiva, y su pintura, dentro de
la sencillez original, se torna mds compleja o, si se prefiere, el conocimiento
de su trayectoria hace que se ponga de relieve su complejidad.

Frida se explica: "Nada resulta tan natural como pintar lo que no
hemos conseguido", y entre lo no conseguido se da en su caso el desdo-
blamiento y la multiplicidad de su persona, es decir, la huida del dolor.
En un autorretrato del Diario, Frida, que aparece como jarrén quebrado, se
increpa: jNO ME LLORES!, y en el siguiente dibujo se contesta: Sf, TE LLORO.
El dolor es la militancia suprema, la causa en la que se apoya con el fin de
aminorarla, el punto de partida de la exploracién de la realidad y el infierno
que la muerte ha de abolir.

Sobre todas las impresiones, el recuerdo del accidente de 1925 mientras
viaja en el tranvia. "Algunas varillas del herraje le atravesaron las entranas,
ala manera del alfiler que fija el endeble cuerpo de la mariposa de museo",
escribe en 1954 su amigo cercanisimo Manuel Gonzédlez Ramirez. Y ya en
1946, en Nueva York, la enfermedad se vigoriza y en la primera operacién
le injertan un pedazo de su pelvis en una de sus vértebras. Por largos pe-
riodos Frida queda colgada, con los pies atados a unas pesas con el objeto
de evitar la parélisis y separar sus vértebras, propensas a unirse de modo
patolégico. Las operaciones la destruyen y la morfina deja de atemperar
las dolencias.
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Al final la vence la mutilacién de la pierna. Y, segtin cuenta Gonzalez
Ramirez, lo que le preocupa es bajar a la tierra en posicién yacente. "Mucho
habria sufrido en los hospitales en esa postura, para que todavia se le con-
denara a pagar en tal forma el ineludible tributo. Habia recomendado que
la incineraran, y a su debida oportunidad el deseo se cumpli6".

Quinta etapa: la biisqueda del adjetivo que explique a Frida

A la leyenda las atribuciones. ;Qué es Frida: nacionalista, comunista, su-
rrealista, pintora fantdstica, fabulista inesperada del yo? El nacionalismo
de Frida tiene que ver con la gastronomia, la vestimenta, el sentido del
color, el amor a las artesanfas populares, el gusto por las canciones. En
lo politico, el sectarismo, debilidad organica de Rivera, y en rigor de casi
todos en la época, contagia a Frida que, sin inmutarse, sigue a su compariero,
convencida de que Diego ubica mejor que nadie el sitio exacto de la razén
histérica. Cuenta Lola Alvarez Bravo: "Frida era muy valiente, con un valor
decidido y sereno; recuerdo que una vez se agarro a bolsazos en un mitin en
el Sindicato de Panaderos con unos que criticaban a Diego. Otra vez, cuando
Diego andaba en la campana presidencial del general Henriquez, fuimos a
Puebla, y se rumoraba que habian puesto una emboscada cerca de la ciudad,
pero Frida no se inmutaba y llevaba, escondida debajo de sus enaguotas,
una pistola". Sin embargo, muy posiblemente por razones de misoginia,
empecinada en no conceder valor politico a las mujeres, la sociedad se
desentiende del radicalismo de Frida en sus nociones antiimperialistas, su
defensa conmovedora de la Republica espafiola, y su version hoy explicable
e inexplicable a la vez de la religiosidad comunista.

El surrealismo es la etiqueta que le regala André Breton y que, en rigor,
asf le presta un conjunto de signos muy descifrables; poco tiene que ver
con una pintura que no viene del suefio sino, mds especificamente, de la
vigilia dolorosa.

Sexta etapa: el reconocimiento excepcional (1954)

El 2 de junio de 1954 Frida asiste a la manifestacién de protesta contra el
golpe de Estado en Guatemala, auspiciado por el Departamento de Estado
de John Foster Dulles. El militarote Carlos Castillo Armas, apoyado por
la CIA, la burguesia terrateniente y la iglesia catélica, organiza la caida del
presidente Jacobo Arbenz. El golpe de Estado, un remedo exitoso del de
Franco, apenas llama la atencién en México, y sin embargo, la marcha es



Carlos Monsivais

combativa y jubilosa. "jFuera manos de Guatemala! {Unete pueblo!". (Diego
le dedica al episodio su mural La gloriosa victoria.)

Frida y Diego llegan en una camioneta, de donde a ella la bajan difi-
cultosamente. Diego y el pintor y arquitecto Juan O’Gorman se alternan
para llevarla en su silla de ruedas. Es la tinica ocasién en que la contemplo
y el impacto me lleva a seguirla a lo largo de la marcha, en pleno examen
reverencial del personaje, junto a los que desean relevar a Rivera en la con-
duccién de lassilla. La atencién profunda que convoca su presencia la vuelve
el eje visual de la marcha. Como la vislumbro ahora, Frida, incandescente,
parece animar un retablo vivo.

En 1954, ingresa en dos ocasiones al Hospital Inglés. Poco antes de
fallecer escribe en su Diario la confesidon que es proclama: "Espero alegre
la salida, y espero no volver jamés. Frida". E1 13 de julio muere. De nuevo,
nada en mi experiencia de estudiante preparatoriano me ha preparado
para el tumulto, la constelacién de seres famosos en el vestibulo del Pala-
cio de Bellas Artes, el general Lazaro Cardenas en persona, David Alfaro
Siqueiros en persona, Diego Rivera en persona, y el cimulo de mujeres de
cuyos nombres me entero mds tarde, con atavios de tehuana, aire doliente,
perfiles hierdticos, o simplemente indescifrables para mi, que con celo ma-
ternal protegen al viudo inconsolable, Dieguito, el Saporrana. Se canta "La
Internacional” (creo, no estoy seguro, que tal hazafia fue posible debido al
reparto de laletra en mimedgrafo), se guardan silencios estremecedores segui-
dos del estrépito, se coloca la bandera del Partido Comunista, se desfila ante
el féretro y yo siento la tristeza sin asideros, la de no haberla conocido.

El velorio es un acontecimiento. Alli estdn los nacionalistas revoluciona-
rios, los funcionarios progresistas, los artistas, los escritores, los comunistas,
el pueblo. El escandalo (el rumor de alarma y emocién) brota en el instante
en que cubre el féretro la bandera comunista. Se entonan canciones mexi-
canas, se llora y se aplaude en un acto compulsivo de la Mexicanidad, a la
vez imposicién escénica y verdad infalsificable de los alli presentes. Evoco
vividamente imdgenes (o, mds bien, recuerdo lo que a lo largo de los afios
he ido recordando de aquella velada): las compafieras entonan corridos, los
periodistas acosan a Diego, se cantan "Por una mujer ladina", "Por un amor",
"El Abandonado" y "El Corrido de Cananea", que tanto le gustaba a Frida:

Voy a dar un pormenor de lo que a mi me ha pasado,
que me han agarrado preso siendo un gallo tan jugado.

Y un grupo fervoroso se apropia de la melodia y aporta la letra com-
bativa:

11
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Sefiores, a orgullo tengo ser antiimperialista

Y militar en las filas del Partido Comunista...

Por doquier anécdotas, llanto, elogios de Fridita. La pequefia multitud
ofrece lo que tiene, la constancia de la nacionalidad que es causa y caudal
estético, que es vestuario y es memoria histérica, que es arte y revolucion.
Concha Michel, entonces la muy conocida recopiladora del folclore, cantante,
compositora, entona su "Sol redondo y colorado". Las canciones son el santo
y sefia de la conversién del velorio en un acto distinto, no sélo politico, no
tnicamente amistoso, no nada mds gremial y popular.

En esta oportunidad, lo indefinible mezcla la reverencia con el escan-
dalo politico. Percibimos mis compafieros y yo que algo sucede cuando el
director del INBA Andrés Iduarte habla con Diego. Luego se nos refiere
el didlogo: "Hay que quitar la bandera comunista/ Si usted la quita, me
llevo el féretro a la calle". De esto nos enteramos mas tarde, justo cuando
se esparce la noticia del cese de Iduarte.

La ceremonia en Bellas Artes es breve. Lee un texto Iduarte: "Frida
ha muerto. Frida ha muerto. La criatura brillante y voluntariosa que en
nuestros dias iluminaba los salones de la Escuela Nacional Preparatoria, ha
muerto”. En el Panteén Civil de Dolores se efecttia la ceremonia postrera.
Recita tres sonetos Carlos Pellicer... Junto al horno crematorio se canta "La
Internacional”, y las viejas melodias del rancho mitico, con sus depésitos
de esperanza y resentimiento.

El purgatorio

En los afios siguientes, Frida es objeto del reconocimiento que suele pare-
cerse al olvido. Sus cuadros se cotizan escasamente, se publica poco sobre
su obra, y el juicio més frecuente subraya su ingenuidad pictérica y exalta su
personalidad formidable, la sefial perdurable de un tiempo de guerras y
militancias. Nunca se le olvida, no se le recuerda en demasfa. A los que la
desdefian, en plena pose intelectual, los orienta el desdén por el "primiti-
vismo" y la irritacién por el sectarismo, actitud justa que al extremarse y
negar la calidad artistica de los pintores de izquierda se vuelve igualmente
sectaria. La modernidad, ya se ha probado, no deja atrds al muralismo, lo
incorpora e incluso lo hace objeto de un marketing despiadado, y a Frida
la modernidad la sittia en la vanguardia, de modo excepcional pero con las
razones de la creacién de una estética diferente.
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Séptima etapa: los autorretratos como estética

Al redescubrimiento de Frida le ayuda definitivamente el poderio de sus
autorretratos. En cada uno resplandecen el exorcismo contra el dolor, el afdn
de durabilidad, el examen de si misma que es absolucién y condena. Este
podria ser el razonamiento: "Me pinto, luego marco mi sitio en el espacio;
me pinto, luego el tiempo me percibird al cesar mis sufrimientos; me pinto,
luego estos cuadros son la prolongacién y la metamorfosis de mi figura, y
son la figuracién de las metamorfosis".

El Diario es la sucesion de escritos, dibujos y sketches dirigidos no sélo al
meritable Diego Rivera, no tnicamente a las amistades cercanas (que no lo
leerdn), sino a todo aquel que en ese porvenir sin ecos se acerque a esta in-
vocacion pictérico-escritural donde el Yo se multiplica, el Yo se escinde, el Yo
da aluz, el Yo desciende a las penumbras y las amuebla con trazos y colores.
En el Diario se hallan —simultdneamente— "una desesperacién que ninguna
palabra puede describir", los relajos que enamoran a La Calaca, los recuerdos
imaginarios (esos que anteceden a los recuerdos verdaderos), la soledad del
cuerpo que forcejea con el &nimo gregario del alma, la ansiedad por asirse a
lo poético (el espiritu en la plenitud del idioma) y la gana de vivir.

La octava etapa: ""A ningtin mito lo inventan sin su consentimiento"

De pronto, en la década de 1970 el diluvio admirativo. Todo coincide: los
primeros detalles de su relacién con Trotsky y con varias mujeres, las ex-
posiciones dentro y fuera de México, la pelicula de Paul Leduc con Ofelia
Medina, el rio de visitantes en la Casa Azul de Coyoacén. El consenso es
rapido: Frida, singularisima, es la artista primordial que a falta de otro tema
se pinta obsesivamente a si misma, Frida es un retrato de época y es la época
en donde se insertan los retratos.

El impacto es simultdneo: a Frida (la obra, la figura, la vida, la relacién
con el amor y el dolor) llegan los chicanos, las feministas, los nacionalistas
culturales, los criticos del posmodernismo, los radicales, las estrellas del
espectdculo, los escritores, las lesbianas, los pintores, los teatristas. De los
simbolos del universo legendario de las décadas del "Renacimiento Mexi-
cano", se elige a Frida y a su paisaje complementario: el inmenso, delirante,
fotogénico y antifotogénico Diego Rivera. La pareja indesligable y la mujer
aislada, el amor y la soledad en llamas.

Obsérvese a la industria de las transformaciones: témese a una gran
artista, ejemplo de disidencia moral y politica, creadora de simbologfas
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cuerpos sufrientes

terrestres y fisioldgicas, que vierte suefios y padecimientos en visiones
de la pareja césmica, en autorretratos y retablos laicos. Agitese un poco la
memoria, y truéquese el conjunto por un alud de biografias, la primera de
Hayden Herrera, portadas de libros y revistas, calendarios, muiiecas, tite-
res, obras de teatro, dos peliculas, varios documentales, camisetas, tarjetas
postales, docudramas, cuadros que incluyen citas de sus cuadros, andlisis
posmodernos, declaraciones adoratrices de Madonna y Salma Hayek, pre-
cios avasalladores en las subastas...

La pregunta inevitable: ;es la fridomanifa un culto de origen cristiano, la
trasmutacion de la artista en la virgen doliente y nacional y de género? No
escasean las vetas cristianas en la obra y el mito de Frida o, por lo menos,
la artista se observa a si misma con la piedad regocijada de uno de esos
retablos que ella tanto observé, coleccioné y recreé. Pero nada en la frido-
mania sugiere una translacién efectiva de lo terrenal a lo celestial, sino mds
bien, la inercia de los métodos consagratorios de siglos de cultura cristiana
y sus andamiajes de reproduccién adoratriz. En lo bésico, el mito de Frida
es una realidad laica de la estética, y de alli el transito de la fridomania a
pasioén popular.

Frida en primer término, y Frida y Diego en segundo lugar, son los
iconos que complementan y le otorgan pleno sentido al paisaje de Zapatas
y Villas.

Novena etapa: la pareja y las obsesiones amorosas

Una religiéon donde la divinidad, los santos, las ceremonias y los templos
se llamen simplemente Diego Rivera, un credo que va del amor a la cos-
mogonia, de las aflicciones a la meditacién:
Nadie sabrd jaméas cémo quiero a Diego... si yo tuviera salud quisiera dérsela toda, si
yo tuviera juventud toda la podria tomar. No soy solamente tu madre, soy el embrién,

el germen, la primera célula que —en potencia— lo engendré. Soy él desde las mds
primitivas... las mds antiguas células, que con el tiempo se volvieron el "sentido".

Imposible saber qué sucedia, lo que es un hecho es la manera compulsiva
de situar a la gran referencia:
No dejes que le dé sed
al drbol del que eres sol,
que atesoré tu semilla.
Es "Diego" nombre de amor.

El amor es el territorio por excelencia de lo poético, tal y como Frida
concibe este desbordamiento. En su idea de la hermosura verbal se justi-
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fican incluso las nuevas palabras poéticas siempre y cuando la substancia
primordial (la entrega) permanezca. Frida escribe:

El "clasico" amor...

(sin flechas)

solamente
con espermatozoides.

Diego en la frente del autorretrato de Frida, Diego en las querellas, los
perdones, las angustias. En la mitologfa ya s6lo consistente en imdgenes,
Frida y Diego son el ser tinico que trasciende el sexo, las rifias, las mutuas
y cuantiosas infidelidades, y se vuelve el origen de la nueva especie que,
por razones que tal vez se desconozcan, con ellos se extingue.

Décima etapa: la metamorfosis de las masas

Desde la década de 1990 y muy acusadamente en los albores del siglo xXI,
Frida Kahlo se convierte en devocién de masas, por motivos evidentes (la
fama internacional, la multiplicacién de las imdgenes, la transformacion
de una época en un parafso perdido del tiempo, y por las causas secretas
tnicamente al alcance de cada persona). La explosién fridica de 2007 es
parte de una exigencia cultural, un apremio informativo, un contagio de
admiraciones, la urgencia de grandes referentes. Y siempre, muy explicaday
sin explicaciones, ella permanece "como un cohete como una granada como
un vidrio estrellado como una noticia como un telégrafo como la sangre”
(Salvador Novo).

Frida Kahlo carece de estatuas pero a cambio dispone de millones de
nichos de la memoria ®
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