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Esencial y desesperada. Una entrevista con Idea Vilarino*
(fragmentos)

Elena Poniatowska

Habria que decir que Idea Vilarifio es considerada segtin Natalia Gianini
como la voz de toda una generacién de resistencia a la dictadura. Escribi6 la
cancién de protesta mas querida, “Los orientales”, y a menudo sale resefia-
da en programas televisivos y en periédicos con Mario Benedetti, sobre todo
por su poesia de caracter politico. Sin embargo, ella misma ha dicho que la
poesia no tiene nada que ver con la politica. En el documental Idea de 1997,
dirigido por Mario Jacobs, Idea Vilarifio comenta que detesta gran parte de
lo que se llama poesia y declara que “Dios es un problema que no existe”.
Para ella la verdad tltima se encuentra en uno de sus poemas titulado: “Es
negro”. “Es negro para siempre/ las estrellas, los soles y las lunas/ y pingajos
de luz diversos/ con pequefios errores/ suciedad pasajera/ en la negrura
espléndida/ sin tiempo/ silenciosa.” Su actitud recalcitrante le ha dado su
fuerza pero también su debilidad:

Mi padre era un poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal
vez el mejor lector de poemas que conoci: hacia oir también el sonido, los
acentos. Ambas condiciones fueron una buena escuela desde temprano. Por
otra parte dirfa que tengo algo de eso que llaman “espiritu cientifico” por-
que pensaba dedicarme a la investigacion cientifica. Quise saber qué pasa-
ba conlos versos. Perdi mucho tiempo leyendo acerca de séficos y anapésticos,
de rimas femeninas y masculinas. Luego di con Servien y su método y, aun-
que él mismo no lo habia desarrollado, fue lo que yo estaba buscando. Per-
mite un estudio de los ritmos casi infinito y para mi apasionante. Es lo que
sé hacer mejor. Alguna vez le dije a Ruffinelli que si hoy no hubiera otras

* Entrevista realizada en Montevideo en 2001 y publicada en Masiosare, suplemento de
La Jornada, 8 de Agosto de 2004.
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cosas mas urgentes en qué trabajar, habria que pagarme para que me en-
cerrara a trabajar en eso. Tal vez no importa demasiado; hoy importan més,
y con sobradas razones, otras zonas del quehacer artistico. Sea como sea, a
mi la poesia me interesa sobremanera.

[...]

No sé como decirte qué es la poesia para mi. Es una forma de ser, de mi
ser. Todo lo demds de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola
0 no. Mtsica o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la proso-
dia o no. Todas las cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La
poesia no fue accidental. Mi poesia soy yo. Por eso no me interesaba publi-
car; es mas, deseé no haber publicado nunca (hay poemas que jamdas mos-
tré). Escribir era otro asunto. Era, como te decia, compulsivo. Salvo las cosas
politicas y alguna carta, nunca escribi pensando que alguien lo leyera. Lo
que decia era privadisimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar
fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando
sabia, y como, cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas
incoherencias fueron dificiles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa.

[...]

Qué América Latina, qué Uruguay. Estan entre las cosas que me impor-
tan entrafiablemente, como aquellas de publicar sin querer publicar, de vi-
vir sin querer vivir. Estdn por un lado el amor, la congoja, la esperanza —a
veces, cudnta—, el imperativo moral que me lleva a ayudar, a actuar y, por
otro, el escepticismo, el descreimiento. Uno de mis poemas comienza asi:
“Por qué no volara en cien mil pedazos/ esta escoria volante este pufiado/
de tierra y de dolor/ aire y basura.” Otro termina asi: “este amor desgarrado
por el mundo/ esta diaria constante despedida.” Y ambos son verdad.
¢Cémo puedo explicarte estas contradicciones?

[...]

¢Por qué he publicado? La poesia puede ser como el acto creador algo
muy intimo, pero una vez realizada podria darse la necesidad de comunica-
cién. Bueno, tal vez algo falla porque tampoco la siento. No tengo en ese
campo los reflejos propios de un escritor y que funcionan cuando escribo
ensayos, por ejemplo. Pero viviendo entre escritores, siendo yo misma un
critico, vi en algiin momento que este o aquel conjunto de poemas —siempre
poemas de cierto tiempo, como para poder considerarlos objetivamente, como
si fueran de otro, casi— vi que tenfan coherencia, que eran un libro. Y entré
en el juego. No estoy segura de que esta sea la explicacién correcta u hones-
ta. Hay una evidente dicotomia. Sé que desearia no haber publicado nunca.
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No me importa ya cuando se trata de reediciones. Pero dado el caracter de
dolorosa intimidad de la mayor parte de mis poemas, senti, después, cada
libro como un acto de impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nun-
ca publiqué ni mostré a nadie. Eso deberia haber hecho con todos. O casi. A
esta altura ya todo eso importa poco.
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