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Habría que decir que Idea Vilariño es considerada según Natalia Gianini
como la voz de toda una generación de resistencia a la dictadura. Escribió la
canción de protesta más querida, “Los orientales”, y a menudo sale reseña-
da en programas televisivos y en periódicos con Mario Benedetti, sobre todo
por su poesía de carácter político. Sin embargo, ella misma ha dicho que la
poesía no tiene nada que ver con la política. En el documental Idea de 1997,
dirigido por Mario Jacobs, Idea Vilariño comenta que detesta gran parte de
lo que se llama poesía y declara que “Dios es un problema que no existe”.
Para ella la verdad última se encuentra en uno de sus poemas titulado: “Es
negro”. “Es negro para siempre/ las estrellas, los soles y las lunas/ y pingajos
de luz diversos/ con pequeños errores/ suciedad pasajera/ en la negrura
espléndida/ sin tiempo/ silenciosa.” Su actitud recalcitrante le ha dado su
fuerza pero también su debilidad:

Mi padre era un poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal
vez el mejor lector de poemas que conocí: hacía oír también el sonido, los
acentos. Ambas condiciones fueron una buena escuela desde temprano. Por
otra parte diría que tengo algo de eso que llaman “espíritu científico” por-
que pensaba dedicarme a la investigación científica. Quise saber qué pasa-
ba con los versos. Perdí mucho tiempo leyendo acerca de sáficos y anapésticos,
de rimas femeninas y masculinas. Luego di con Servien y su método y, aun-
que él mismo no lo había desarrollado, fue lo que yo estaba buscando. Per-
mite un estudio de los ritmos casi infinito y para mí apasionante. Es lo que
sé hacer mejor. Alguna vez le dije a Ruffinelli que si hoy no hubiera otras
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cosas más urgentes en qué trabajar, habría que pagarme para que me en-
cerrara a trabajar en eso. Tal vez no importa demasiado; hoy importan más,
y con sobradas razones, otras zonas del quehacer artístico. Sea como sea, a
mí la poesía me interesa sobremanera.

[…]
No sé cómo decirte qué es la poesía para mí. Es una forma de ser, de mi

ser. Todo lo demás de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola
o no. Música o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la proso-
dia o no. Todas las cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La
poesía no fue accidental. Mi poesía soy yo. Por eso no me interesaba publi-
car; es más, deseé no haber publicado nunca (hay poemas que jamás mos-
tré). Escribir era otro asunto. Era, como te decía, compulsivo. Salvo las cosas
políticas y alguna carta, nunca escribí pensando que alguien lo leyera. Lo
que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar
fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando
sabía, y cómo, cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas
incoherencias fueron difíciles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa.

[…]
Qué América Latina, qué Uruguay. Están entre las cosas que me impor-

tan entrañablemente, como aquellas de publicar sin querer publicar, de vi-
vir sin querer vivir. Están por un lado el amor, la congoja, la esperanza —a
veces, cuánta—, el imperativo moral que me lleva a ayudar, a actuar y, por
otro, el escepticismo, el descreimiento. Uno de mis poemas comienza así:
“Por qué no volará en cien mil pedazos/ esta escoria volante este puñado/
de tierra y de dolor/ aire y basura.” Otro termina así: “este amor desgarrado
por el mundo/ esta diaria constante despedida.” Y ambos son verdad.
¿Cómo puedo explicarte estas contradicciones?

[…]
¿Por qué he publicado? La poesía puede ser como el acto creador algo

muy íntimo, pero una vez realizada podría darse la necesidad de comunica-
ción. Bueno, tal vez algo falla porque tampoco la siento. No tengo en ese
campo los reflejos propios de un escritor y que funcionan cuando escribo
ensayos, por ejemplo. Pero viviendo entre escritores, siendo yo misma un
crítico, vi en algún momento que este o aquel conjunto de poemas —siempre
poemas de cierto tiempo, como para poder considerarlos objetivamente, como
si fueran de otro, casi— vi que tenían coherencia, que eran un libro. Y entré
en el juego. No estoy segura de que esta sea la explicación correcta u hones-
ta. Hay una evidente dicotomía. Sé que desearía no haber publicado nunca.
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No me importa ya cuando se trata de reediciones. Pero dado el carácter de
dolorosa intimidad de la mayor parte de mis poemas, sentí, después, cada
libro como un acto de impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nun-
ca publiqué ni mostré a nadie. Eso debería haber hecho con todos. O casi. A
esta altura ya todo eso importa poco.

Elena Poniatowska
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