Vueltas y revueltas

Diamela Eltit

Mi percepcién acerca de ciertas aristas del gobierno de Michelle Bachelet no
se funda en un anélisis —digamos— cientifico. S6lo pretendo en este espa-
cio transitar algunos signos culturales, pensar en esos signos, dudar ante
€s0s signos.

A mi juicio, Michelle Bachelet se ha transformado en un referente inter-
nacional para los movimientos de mujeres, pero también ha sido destacada
su experiencia politica concreta —su historia biografica— en relacién con
la memoria traumatica de parte de Latinoamérica.

No sdlo se trata de una mujer presidenta, la primera en Chile, quizas
la méas connotada en la historia de Latinoamérica, sino ademds —asi lo
han sefialado de manera recurrente las voces especializadas— es conside-
rada como una persona capaz de superar las adversidades: la muerte del
padre como consecuencia de las torturas recibidas de manos de sus propios
compafieros de armas; la prisién y la tortura a que fue sometida Michelle
Bachelet junto a su madre en campos clandestinos de la dictadura y la
experiencia del exilio.

Desde otro lugar, las mujeres chilenas (que de manera inédita votaron
masivamente por una mujer socialista) se han identificado con Bachelet:
separada, jefa de hogar, una mujer “sola” que pudo sortear los dilemas
amorosos y familiares y “salir adelante en la vida”, primero como médica y
luego encabezando importantes ministerios. Desde ese lugar, Bachelet en-
carna a la perfeccién a la hija de la revolucién cultural de los sesenta del
siglo XX: la mujer moderna que buscé “ser” en el interior del espacio social,
y a quien ese “ser” si bien le ocasioné costos, también le permiti6 el ingreso
radical a los estamentos mds importantes de poder.

Sin negar ninguna de las caracteristicas que se le adjudican, pienso, sin
embargo (y sorteando la novela rosa politica), que Bachelet es una mujer
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disciplinada segtin lo entiende Foucault, modelada por el racionalismo y
capaz de transitar el sobresalto de los poderes, conservando estratégica-
mente el mds absoluto respeto por las jerarquias. Y eso ha sido posible por-
que Michelle Bachelet conoci6 (porque coincidié) muy bien el espacio més
estratégico en el que se cristaliza el arco del poder mas duro: las estructuras
militares. Como hija de un general de aviacién, su infancia y primera juven-
tud estuvieron directa e indirectamente asociadas a horarios, reglamentos,
escalafones, ascensos y adaptaciones a cambios territoriales (las asignacio-
nes de su padre no sélo la trasladaron en el interior de Chile, sino también a
Estados Unidos, donde realizé parte de sus estudios basicos). De esa mane-
ra y desde ese lugar, Bachelet organizé lo que podria definirse como su
primera rebeldia: el formar parte de la familia militar y sin renegar de sus
lazos afectivos —la estrecha relacién con sus padres— construir una posi-
cién en el otro frente, alli donde estallaba la crisis ante la estructura de las
fuerzas armadas. Pero —y esto es lo que quiero sefialar— eso fue posible
desde un saber, porque en ese momento Bachelet iba a ingresar en un espa-
cio también absolutamente masculino: la disciplina orgénica de la militancia
y la pertenencia a los vaivenes de la politica contingente. Un espacio que no
habria sido tan “exitoso” —es una conjetura—, si no hubiera estado prece-
dido por la sabiduria estratificada que le otorg? el texto y contexto familiar.

Por otra parte, Bachelet estudié medicina, una carrera que tradicional-
mente fue patrimonio de lo masculino y alli, en una primera instancia, quiso
formarse como psiquiatra y luego derivé en su especializacién como pedia-
tra. Mientras estuvo exiliada en Alemania Oriental (sitio primordial de la
experimentacion y experiencia comunistas) siguié construyendo una ruta
que no habria sido posible sino mediante la observacion estricta de las 6rde-
nes y de los érdenes, refugiandose en la disciplina més absoluta.

Mas tarde, durante el gobierno de Ricardo Lagos, ella se hizo cargo del
Ministerio de Salud en el marco de una inédita y hasta insélita “amenaza”
presidencial, cuando el presidente de la Reptiblica le dijo ptiblicamente y en
tono autoritario que tenia tres meses para terminar las colas en los consulto-
rios médicos que atendian a la poblaciéon mas carente del pais.

Bachelet se volco a encontrar mecanismos que permitieran ofrecer una
atencién mejor organizada (objetivo que s6lo pudo cumplir parcialmente) y,
luego que en la Concertacién gobernante se hubiera producido una especie
de blanco o un vacio o una ausencia de figuras lideres por el excesivo perso-
nalismo presidencial, Bachelet llegé a ocupar su cargo mas decisivo, funda-
cional y mediatico: ministra de Defensa. Mas alla de la simpatia y hasta el
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fervor popular que consiguen ciertas innovaciones, su nombramiento abrié
el espacio para una compleja e intrincada ambigiiedad.

El Ministerio de Defensa no podia ser aislado de la imagen de Pinochet.
No se trataba s6lo de una mujer al frente de las Fuerzas Armadas o, dicho de
otra manera, sobre las Fuerzas Armadas, sino que habia que considerar
también un contexto histérico y social en donde las Fuerzas Armadas ha-
bian sido asimiladas al terrorismo de estado que causé el drama social més
profundo del siglo XX. Entonces, el nombramiento de Bachelet podia ser
entendido como una manera de romper o perforar las mismas Fuerzas Ar-
madas al feminizarlas (humillarlas o doblegarlas, se podria decir) cuando
quedaron bajo el mando de una mujer.

Pero, en otra version, también era notorio que se trataba de una mujer
con una historia particular, una mujer-hija de un general de aviacién muer-
to como efecto de las torturas recibidas en el interior de su propio grupo de
pertenencia. Y, en ese sentido, la llegada de esta hija venia a marcar la forma
mas concreta de un llamado insistente a lo largo de los afios de la transicién:
la reconciliacién de todos lo chilenos. Una reconciliacién que no pudo
cursarse porque, en una de sus partes, el perdén que se solicitaba estaba
rodeado de una ostensible demanda por la impunidad juridica. De esa ma-
nera, Bachelet se transformaba en un ejemplo vivo de ese imperativo y se
cumplia también otra de las premisas recurrentes de los discursos ptiblicos:
“Hay que mirar hacia adelante”. En contraste con los familiares de deteni-
dos desaparecidos, agrupacién formada mayoritariamente por mujeres que
buscaban (sin tregua) la reparacién en torno a un pasado, Bachelet, al enca-
bezar las Fuerzas Armadas parecia encarnar otra perspectiva: la biografia
(la memoria) como abstraccién y leyenda social mientras su cuerpo activo se
internaba por los laberintos mas agudos de un presente que no lograba
pacificar sus signos.

Otra de las lecturas posibles era que su nombramiento iba a beneficiar,
en ultimo término, a las Fuerzas Armadas puesto que Bachelet podia enten-
derse como la “hija prédiga” que volvia a su lugar de origen y, con su vuelta,
limpiaba la imagen de las propias Fuerzas Armadas muy contaminadas
por las marcas destructivas e ilegitimas que habian ejercido sus altas auto-
ridades a lo largo de 17 afios de dictadura. Se trataba, entonces, de una
reconciliacién que se iba a producir en el interior de las mismas Fuerzas
Armadas, pues también ellas podian ser entendidas como las ovejas desca-
rriadas que volvian a su institucion (institucionalidad) para insertarse en el
nuevo escenario abierto por la transicion democrética.
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Sin embargo, Michelle Bachelet antes, durante la década de los noventa,
se habia especializado en materias militares, tomando cursos sobre estrate-
gias militares en la Academia Nacional de Estudios Politicos y Estratégicos,
ANEPE, donde obtuvo el primer lugar y una beca de honor para realizar
cursos sobre defensa continental en El Colegio Interamericano de Defensa
en Washington junto a 35 militares. De esa manera, ella no sélo portaba un
haz de significaciones politicas sino que, ademas, se habia transformado en
una especialista en el campo que iba a comandar. Portaba un caudal de
experiencias directas en torno al funcionamiento de los poderes militares,
pero —y esto es lo que me parece fundamental— habia adquirido saberes
especificos que la validaban conceptualmente para ocupar el cargo que, en
definitiva, la iba a conducir méas adelante a la presidencia de la Reptiblica.

En otro registro, la politica como praxis iba experimentando un progre-
sivo deterioro en los imaginarios publicos que veian a los politicos como
signos inoperantes y guiados por un afan de enriquecimiento o bien de
mera figuracién social. De hecho, la posibilidad de una democracia inclusiva
estaba en crisis puesto que mas de 80% de los jévenes no participaban (ni
participan) del sistema electoral. Sin embargo, un politico escapaba de este
escrutinio publico: el presidente Lagos, cuya imagen crecia y se amplificaba
notablemente en las encuestas publicas. Tanto y a tal punto que no habia
“hombre que le hiciera sombra” y eso fue tan literal que s6lo consiguieron
perfilarse como presidenciables dos mujeres: Michelle Bachelet, socialista y
Soledad Alvear, demdcrata cristiana. Se habia producido una vuelta de tuer-
ca inesperada y hasta increible; las mujeres eran las tinicas que conseguian
adhesién por parte de una ciudadania que oscilaba estrechamente entre el
proyecto centrista de la Concertaciéon y la derecha que esperaba por fin
apoderarse de lo tinico que le faltaba: el poder politico.

Desde luego, si se piensa mas finamente, lo que estaba sucediendo era
que este escenario inesperado parecia el més confiable para cautivar a un
electorado ya cansado o desencantado de la Concertacién. La novedad vol-
via aimponerse con el fin de despertar debates y pasiones que habian caido
en el olvido. Las dos mujeres eran las tiltimas cartas que esgrimia el poder
masculino del conglomerado para continuar ejerciendo el control sobre los
espacios publicos.

Maés atn, resultaba del todo interesante poner a dos mujeres frente a
frente en la disputa por el poder, aunque, claro, la opcién de Soledad Alvear
estaba condenada de antemano porque la popularidad de Bachelet ya era
completamente imbatible.
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La campafia presidencial de Michelle Bachelet tuvo como uno de sus
ejes la reformulacién del sistema de pensiones. Era ahi donde su gobierno se
proponia el cambio de una estructura que inevitablemente iba a conducir al
colapso a miles cuando no a millones de ciudadanos. Mostré también una
propuesta “basista”, formulando el protagonismo de la ciudadania en la
toma de decisiones. Pero, hacia el final de su campafia, dio un ostensible
giro cuando empez6 a profundizar un discurso sobre la mujer, no desde el
punto de vista del mero asistencialismo social, sino denunciando abierta-
mente una segregacion histérica que ella se proponia modificar.

En ese sentido, se produjo una inflexién en el discurso publico de
Bachelet. Nunca antes ella habia manifestado compartir lo que se podria
denominar como una posicién feminista. Quizés, por esa razon, su vuelco a
lo medular del tema de género —la desigualdad en todas y cada una de las
esferas sociales— fue entendida en algunos sectores como una manera de
afianzar o capturar electoras en el segmento mas renuente al voto progresis-
ta: las mujeres.

Alolargo de su campafia—manejada enteramente por hombres conno-
tados de los partidos de la coalicién— las voces de la derecha insistian en
que Bachelet no tenia “capacidad de mando” y, en forma lateral, se insinua-
ba que ella no habia sido capaz de conservar una familia tradicional (eso no
podia decirse frontalmente puesto que en Chile la mayoria de los hijos na-
cen fuera del matrimonio). Por ese motivo, los candidatos de la derecha
insistian en mostrar incesantemente sus propias familias como trofeos. Y,
desde luego, las referencias previsibles respecto a su apariencia fisica, me-
diante bromas y sarcasmos recurrentes sobre su peso, como también la in-
vestigacién pormenorizada de su vida sentimental.

Laizquierda formada por el Partido Comunista, el Partido Humanista y
los sectores criticos a la Concertacién se centraban en la cuestion del modelo
econémico neoliberal y su estela aberrante de desigualdad. La exclusién
social y suremanente de violencia eran los temas en que se organizaban sus
discursos. Para ellos, Bachelet s6lo representaba la continuidad del modelo
y, en ultimo término, no habia diferencia significativa entre el proyecto
Concertacion y el proyecto derecha.

El dia en que fue elegida Michelle Bachelet como presidenta de Chile,
una multitud de mujeres se volcé a las calles a celebrar su triunfo, el de ellas,
el de las mujeres; lo hicieron usando simbdlicamente una banda presiden-
cial. Bachelet no las defraudé. En su primer discurso ptblico, de cara a sus
electores y a los medios de comunicacién, enfatiz6 su condicién de mujer y
reiter6 su promesa de un gabinete paritario. Y cumplié.
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Durante el primer afio del ejercicio de sus funciones, a mijuicio, Michelle
Bachelet ya forma parte de la historia politica de los movimientos de muje-
res por su decisién paritaria.

Y esta crucial decision (que ella no tenfa ninguna obligacién de adop-
tar) obedece, desde mi punto de vista, no s6lo a conceptualizaciones de
orden politico sino, especialmente, al conjunto de sus propias experien-
cias y transitos que fueron forjando en ella una mirada licida, pero tam-
bién fria y analitica. Me refiero a cada una de las situaciones que, con
absoluta seguridad, Michelle Bachelet experimentaba en carne propia: la
tradicional discriminacién de la mujer en las esferas ptblica y privada. Mi
hipétesis es que Bachelet, por su comprension de los c6digos, pudo habi-
tar (soportar) esos lugares, pero cuando fue elegida presidenta de la Repti-
blica su gran gesto y su gran gesta fue escenificar lo que ha sido histéricamente
la gran demanda de un sector del feminismo: la igualdad de género.

Su gabinete paritario tiene un referente o antecedente en el gobierno
espafiol de Rodriguez Zapatero. Sin embargo, la realizacién de esa opera-
cién politica en Chile es completamente radical. Culturalmente, Chile, como
muchos otros paises, estd estructurado bajo los signos convencionales de
un machismo sin muros de contencién. Y hay que considerar muy detenida-
mente que el gabinete paritario, como también los cargos de importancia
dentro del estado, implicaron el desalojo virtual de un niimero considerable
de hombres que han debido ceder, también virtualmente, su espacio a las
mujeres. Entonces, la decisién de Bachelet genera una tensién politica en el
interior de su propia coaliciéon porque, por una vez en la historia, asciende
o trasciende un grupo relegado, pero ese ascenso implica, desde luego, ren-
cores que mas adelante seguramente seran visibles en los repartos del por-
Venir.

Efectivamente, el gobierno de Michelle Bachelet no se propuso modifi-
car la estructura del sistema econémico neoliberal. Y, en la medida en que
no se modifique, la desigualdad continta gravitando como el mayor proble-
ma politico y social chileno. El programa econémico que ha fortalecido la
Concertacién (heredado de la dictadura de Pinochet) parece inamovible, a
pesar de los costos internos que ocasiona. Y esa es una deuda que se acumu-
la generando en el presente cuotas de violencia y huellas visibles de resen-
timiento.

Ese territorio, el de la economia, no ha tenido innovacién y eso hay que
leerlo en el marco de acuerdos que fueron cuidadosamente disefiados. No
obstante esta severa limitacion, Bachelet ha mantenido una actitud intran-
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sable (hasta ahora) en los temas valdricos. La decision del Ministerio de
Salud de entregar la llamada “pildora del dia después”, de manera gratuita
en los consultorios a toda mujer mayor de 14 afios sin aviso a los familiares
de las menores de edad, le ha generado problemas no sélo con la derecha
politica, sino especialmente con la poderosa e influyente iglesia catdlica
chilena. Sin duda, para ellos, Bachelet representa todo aquello que el catoli-
cismo mas ensimismado combate: mujer-presidenta, separada, laica, socia-
lista, con formacién marxista. Por otra parte, esta disputa no resulta simple
dado que esta institucién es uno de los poderes facticos centrales. Hay que
considerar los mensajes de los obispos y del mismo cardenal insistiendo en
la preservacién de la vida y su rechazo a la pildora y a cualquier medida
estatal que afecte la preeminencia de la familia tradicional. Y, desde luego,
una estricta prohibicién de la sexualidad juvenil.

Por supuesto, este primer afio ha estado rodeado de multiples y agita-
dos hitos, la oposicién e incluso algunas voces de la misma Concertacién
hablan de manera permanente de un “desorden” en el ejecutivo, enfatizando
asi esa supuesta incapacidad de mando con la que se pretende despresti-
giar a Michelle Bachetet. El reclamo social méas definitivo que ha tenido que
enfrentar fue la huelga nacional de los estudiantes secundarios conocida
como: “la revolucién de los pingiiinos” reclamando por la desigualdad en
la educacién y que generd simpatias y adhesién entre la ciudadania, obli-
gando a Bachelet a entregar respuestas a partes de sus peticiones.

Y, por supuesto, hay que considerar la muerte de Pinochet. Que haya
muerto exactamente cuando transcurrian meses desde que Michelle Bachelet
asumia sus funciones: la primera presidenta de Chile, la hija de un general
muerto en prisién, la misma presidenta que ha tenido, durante este tiempo,
un didlogo permanente con las asociaciones de derechos humanos y la agru-
pacion de familiares de desaparecidos. Desde luego, Pinochet se murié por
una serie de enfermedades que lo asolaban, pero, también, en un relato ale-
dafio, apelando a otra narrativa, se podria asegurar que se murié de espanto
ante la cristalizacion de un escenario inédito que su jerdrquico régimen de
terror jamas fue capaz de presagiar o
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