Fabricado en China

Isabel Hilton

El consuelo de la ineficiencia

A principios de los afios setenta me fui a China a estudiar. Se suponia que
mi especialidad era la literatura china del siglo XX, pero era un momento
infortunado: la revolucién cultural seguia en marcha y la esposa de Mao,
Jiang Qing, habia desterrado o eliminado de alguna manera a los autores y
las obras que me interesaban. La literatura estaba escondida, y su lugar
habia sido ocupado por obras producidas colectivamente: un pufiado de 6pe-
ras “reformadas” y un ballet que, por decreto de Jian Qing, servirian de
modelo para todo futuro esfuerzo creativo de China. Las veladas en los
teatros, por tanto, eran aburridas, y las mafianas en las aulas desesperadas,
cosa que me llevé a sentirme bastante mas receptiva ante otra proposicion
muy en boga en la China de aquellos afios: que los intelectuales, una catego-
ria nunca muy valorada por Mao, deberian deshacerse de sus libros y apren-
der de los héroes del estado revolucionario chino: los obreros, los campesinos
y los soldados.

Como extranjera era poco probable que me fueran a permitir aprender
algo de los soldados. Los obreros y los campesinos eran una proposicién
mas facil. Después de una prolongada serie de reuniones, las autoridades
de la Universidad Fudan de Shangai decidieron que iban a permitir trabajar
en fabricas adecuadas al pufiado de j6venes extranjeros que se encontraba
entonces estudiando alli. Yo ya tenia alguna idea acerca de cémo era un
fabrica china. El afio anterior, en Beijing, habia pasado una semana tediosa
en una fabrica de componentes eléctricos, enrollando hilo de cobre en torno
a bobinas de madera, “reparando” objetos cuya funcién nunca comprendi.
Y, como a cualquiera que viajara a China en esa época, me habian llevado
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por docenas de fabricas, unas visitas que invariablemente empezaban con
una mal llamada “introduccién breve”. Nos sentdbamos alrededor de lar-
gas mesas enceradas de color marrén, sobre las que habia platitos de cara-
melos y tazas de té con tapa —y, si teniamos suerte, paquetes rojos de
cigarrillos, secos pero con un cierto sabor a vainilla— a escuchar la historia
tipo sobre la evolucién de la fébrica de lugar de trabajo alienante y explota-
cién capitalista a unidad de produccién revolucionaria plenamente movili-
zada, en la que el pueblo, los proletarios en la dictadura del proletariado,
eran al tiempo obreros y patronos. Yo iba anotando unas cifras de produc-
cién que para mi o, como sabriamos después, para cualquiera, tenian muy
poco significado, antes de que me hiciesen el obligatorio tour de los talleres.
La fabrica habia sustituido al templo o al palacio —todos cerrados cuando
no destruidos— como destino oficialmente preferido para quienes visita-
ban China, y durante afios atesoré una postal en cuya leyenda estaba escri-
to, con cdndida franqueza: Factoria de amoniaco y urea, Wuhan.

Visitar una fabrica era una cosa; trabajar en ella otra muy distinta. No
tardaron en comprender que la llegada de estudiantes, especialmente de
estudiantes extranjeros, a una fabrica suponia un dolor de cabeza para la
direccién: ;qué podiamos hacer que mantuviera las formas politicas sin
dafiar demasiado la produccién? Los distintos encargados solucionaban
el problema de distintas maneras. En lo méas crudo del invierno de Shangai
—una temporada larga, htimeda y oscura, sin el alivio, en aquella época,
de la calefaccion— me enviaron a una fabrica de natillas, seleccionada por
el departamento de literatura de Fudan porque los obreros sentian un entu-
siasmo especial por las 6peras modelo de Jiang Qing y habian constituido
su propia troupe cultural para cantarlas. Yo iba viendo pasar los dias en una
corriente constante de aire calido, mirando un lento rio de galletas calientes
emerger del horno y dirigirse a los empaquetadores. Mi cometido era vigilar
que no se produjeran malformaciones, pero dudo que nadie me tomara en
serio como controladora de calidad. Luego, en una fabrica de algodén de
Shangali, trabajé en el taller de tejido. Las maquinas atin mostraban las pla-
cas metédlicas en las que decfa que estaban hechas en Massachussets. Esta-
ban apretujadas unas contra otras y cuando el taller estaba funcionando a
pleno rendimiento el ruido era ensordecedor. Parecia facil y reconfortante:
los hilos giraban tan rapido que casi no se veian y el hilo que se iba enrollan-
do en las bobinas parecia hacerse mas grueso como por arte de magia. Pero
pronto aprendi a no acercarme mucho a las maquinas de las que se suponia
que tenia que encargarme. Cualquier intento por mi parte de imitar a mi
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supervisora, una mujer paciente de unos treinta afios cuya destreza clara-
mente habia tardado afios en adquirir, terminaba en un revoltijo de hilos
rotos. Era ella quien tenia que detener las obsoletas maquinas y rehilarlas.
Fue en esta fabrica donde asisti a una duradera leccién sobre el papel de la
representacion en la vida cotidiana de la revolucién china. La tltima mafia-
na nos dijeron que limpidramos el taller porque venian unos visitantes ex-
tranjeros. Esa misma tarde, en nuestro papel de los visitantes extranjeros en
cuestion, nos hicieron una solemne visita guiada por esos mismos talleres.

Me encarifié con los trabajadores encargados de supervisarme durante
mi breve carrera industrial. A diferencia de los burdcratas a quienes nues-
tras visitas tanto preocupaban, que ellos estuvieran libres de toda jerga po-
litica era un soplo de aire fresco. Invariablemente, llamaban a un trabajador
viejo para que se colocara ante nosotros y nos hiciera una crénica dramatica
de los horrores de la vida antes de la revolucién, cuando los trabajadores
estaban aplastados por la bota del capitalismo, y, sin embargo, la mayoria
de las fabricas que visité o en las que trabajé no parecian haber cambiado
mucho desde 1949. La diferencia estribaba en la percepcién oficial. Antes de
la “liberacién” los trabajadores eran el proletariado explotado. Después de la
liberacién, eran duefios del estado. Sus fabricas podian seguir estando tan
sucias y siendo tan peligrosas como siempre, pero ahora, en teoria, los traba-
jadores eran los jefes.

El viaje hacia esta posicién tedrica no habia sido ni rdpido ni facil. El
movimiento revolucionario de Mao mostraba una actitud ambivalente ha-
cia la clase obrera industrial. En la década de 1920, bajo la tutela soviética,
los chinos intentaron seguir la prescripcién de Marx y poner en marcha una
revolucién obrera. La dificultad radicaba en que China apenas tenia prole-
tariado. Los talleres chinos llevaban miles de afios produciendo tejidos y
porcelana, pero la primera fabrica moderna de China fue el Arsenal Jiangnan,
establecido en Shangai en 1865 durante la decadencia de la dinastia Qing
en un intento, infructuoso, por responder a las agresiones de un Occidente
tecnolégicamente superior. Para los afios veinte, Shangai tenia ya algunas
plantas textiles modernas, la mayoria en manos de extranjeros, y habia al-
gunas fabricas en Cantén, pero la clase obrera industrial era todavia una
proporcién mintiscula de la poblacién total de China, unos dos millones a
principios del siglo XX, empleados sobre todo en los ferrocarriles, la mineria,
el sector textil y la construccién naval. La economia, en términos generales,
estaba en un proceso de rapido declive: segtin algunos economistas, entre
1820 y 1952, cuando la productividad mundial se multiplicé por ocho, el
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producto interno bruto de China cayé de un tercio a una vigésima parte del
total de la produccién mundial, y su renta per capita se redujo de la media
mundial a un cuarto de la media.

Stalin, sin embargo, creia que la revolucién china tenia que hacerse en
alianza con el Kuomitang, el Partido Nacionalista, utilizando la fuerza del
proletariado urbano. Stalin se habia afilado los dientes en politica organi-
zando huelgas en la industria petrolifera de Baku, y compartia con Marx su
desprecio por el campesinado. En China, los primeros intentos por parte del
Partido Nacionalista de cumplir con este precepto terminaron en desastre.
Ya en 1926, Mao defendia una revolucién china llevada a cabo por un ejér-
cito de guerrilleros campesinos dirigidos por el Partido Comunista. En los
afios treinta, como la discusion persistia dentro del propio Partido Comu-
nista, Mao escribi6 acerca de China: “unas pocas ciudades industriales y
comerciales coexisten con una vasta extension rural estancada; varios mi-
llones de obreros industriales coexisten con varios cientos de millones de
campesinos y artesanos que trabajan bajo el antiguo sistema”. En 1949, el
Ejército de Liberacién Popular, constituido en su mayoria por campesinos,
tomo por fin Beijing.

El éxito de los campesinos no impidié que Mao repitiera gran parte de
las catastroficas recetas de Stalin para la construccion de la sociedad perfec-
ta. Stalin envid a equipos de asesores de la Unién Soviética con planos para
la construcciéon de plantas industriales, y construy6 fabricas por todo el
pais. Tras la muerte de Stalin, China y la URSS se enemistaron y Mao decidié
continuar por su cuenta. Cuando yo llegué a China en 1973, su produccién
industrial atin no se habia recuperado de la Revolucién Cultural, que habia
empezado en 1964, o de la larga lucha por el poder entre Mao y sus eternos
adversarios dentro del partido, que habian intentado deponerle ya en los
primeros afios sesenta. Aislado y desprovisto de poder formal, Mao llamé a
lajuventud china a atacar a la autoridad existente, incluyendo la autoridad
del partido, para llevar adelante la revolucién. Los colegios, las universida-
des y las fabricas se sumieron en el desorden. El resultado fueron varios
afios de un caos que cuando yo llegué ya se habia asentado, para convertir-
se en una ortodoxia ideolégica estrecha y agotada. Los guardias rojos ha-
bian sido enviados a las zonas rurales, el partido estaba roto y seria
reconstruido desde cero, y el estado de animo predominante era el miedo a
la transgresion politica.

Habia escasez de todo. Los bienes de consumo bésico (aceite, arroz y
tela de algodén) estaban racionados y una bicicleta era un lujo escaso por el
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que un ciudadano podia esperar afios. El maoismo era una pose popular
para jovenes de toda Europa occidental, pero después de veinte afios de
recetas de Mao, la economia de China era menor que la de Bélgica y las
cerdas de porcino ocupaban un lugar preeminente en su lista de exportacio-
nes relevantes.

China era cerrada, hostil y xenofébica, y los extranjeros eran una rareza
suficiente como para causar una conmocién menor en las calles. Los gobier-
nos extranjeros organizaban ocasionalmente ferias comerciales, y los hom-
bres de negocios montaban sus puestos y esperaban a que les encargasen
pedidos. Durante el dia, aparecian grandes grupos de chinos ddciles y edu-
cados: me cont6 uno de los expositores que les dejaban pedir cuantos visi-
tantes quisieran. Por la noche, se quejaban los extranjeros, otros chinos menos
déciles llegaban y desmantelaban metédicamente los equipos pieza a pie-
za, intentando capturar sus secretos. Los tinicos extranjeros que conoci que
consiguieron vender algo digno de mencién al pais mas grande del mundo
en aquellos afos fueron un escocés estoico que se habia pasado meses practi-
cando su drive en las canchas de tenis de la embajada britdnica mientras
esperaba que los chinos compraran sus aviones de guerra, y un grupo de
ingenieros de minas de Derby que aparecieron un dia por Beijing. Eran
intimidantes de tan duros, con antebrazos enormes rematados por un nu-
mero menor del habitual de dedos. Habian pasado varias semanas en una
mina de carbén china en Henan, sobreviviendo gracias a un contrabando
de latas de frijoles, instalando equipos de mineria. No tenfan la esperanza
de que aquello durase, me explicaron. Los nativos, inspirados por las ense-
fianzas de Mao sobre la autosuficiencia, insistian en hacer “mejoras”.

La version de Mao de la autosuficiencia habia llevado a la produccion
industrial china practicamente a la parélisis y, sin embargo, segtin la doctri-
na oficial del estado, los trabajadores eran los patronos del pais. La fabrica
existia no sélo para producir cosas: era la unidad en torno a la cual se
organizaba la comunidad en general, el medio a través del cual el estado
distribuia la riqueza y el instrumento por el que el desempleo se mantenia al
minimo. A través de ella, el partido podia llegar hasta los individuos y sus
familias, para mantenerlos en fila ideolégicamente y para movilizarlos cuan-
do fuera necesario para el esfuerzo nacional. La fabrica era tanto una uni-
dad de produccién como un arma del estado.

A diferencia de los campesinos, los obreros fabriles cumplian un hora-
rio regular y recibian un sueldo regular. La fébrica les proporcionaba aloja-
miento; cuando estaban enfermos la clinica de la fabrica los atendia; sus
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hijos eran cuidados en guarderias de la fabrica, y, llegado el momento, tam-
bién contaban con la expectativa de trabajar en una fabrica cuando sus
padres se jubilasen con pensiones de la fabrica. La fabrica era tanto un
mundo de trabajo como el centro de la vida social y cultural. La dirigfa el
partido, segtin les decian a los obreros, en nombre del pueblo. Era un lugar
que muchos de mis compafieros estudiantes chinos hubieran aceptado de
buen grado como ocupacién para el resto de sus vidas.

.Y ahora, treinta afios después? Recordé lo que uno de los trabajadores,
el seior Wu, me habia contado hacia unos meses, el otofio de 2004. “En
China”, me dijo, “ser obrero es una sentencia de muerte”. Estaba generali-
zando a partir de lo particular, claro; pero era comprensible, ya que el parti-
cular era él mismo.

El sefior Wu intenta respirar

Of hablar del sefior Wu por primera vez en las oficinas del Comité Cristiano
Industrial [CIC, por sus siglas en inglés] en Hong Kong. Me lo presentaron a
través de su radiografia de térax, una de varias que los activistas del CIC
estaban montando en pancartas que se utilizarfan en las manifestaciones
de ese fin de semana. La feria de joyeria mds importante del mundo estaba a
punto de inaugurarse en Hong Kong y los activistas querian aprovechar la
ocasion para poner en evidencia a un hombre de negocios de Hong Kong: el
antiguo empleador de Wu.

Para conocer al propio Wu, en lugar de una imagen de sus pulmones,
me trasladé unos sesenta y cinco kilémetros al norte hasta la ciudad de
Huizhou, al otro lado de la frontera que delimita Hong Kong y el drea vecina
de los Nuevos Territorios, que juntos formaban el tiltimo bastién imperial
importante hasta que se lo devolvieron a China en 1997. Cuando crucé esa
frontera por primera vez en 1974, los pasajeros que venian de China se
bajaban del tren en la tiltima estacién de Lo Wu y caminaban por un sencillo
puente de madera. En el lado chino del puente, soldados chinos de aspecto
severo escrutaban los documentos de los viajeros que partian. En el otro
lado, en una cabafia sobre la que ondeaba la bandera del Reino Unido,
oficiales de aduanas de Hong Kong hacian lo mismo. Tras el viajero que
venia de China quedaba la austeridad, la exigencia de los altavoces y la
escasez material; por delante tenia la abundancia inimaginable de las tien-
das y mercados de la Colonia Real. Los pasajeros cruzaban el puente sumi-
dos en un silencio rural, roto tan solo por el sonido de sus propios pasos y,
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a lo lejos, por el suave parpar de los patos que eran conducidos hacia un
lago por un campesino del Cantén. Era uno de esos cruces de la Guerra Fria,
en la frontera entre dos mundos implacablemente hostiles.

Shenzhen, hoy una ciudad de casi cinco millones de personas, se en-
cuentra en ese limite. Las tierras que se extienden detras de Shenzhen, el
delta del rio Perla, son el corazén de la zona industrial que mas esta crecien-
do en el mundo, la provincia china de Guangdong. Este es el territorio que
produce dos tercios de todas las fotocopiadoras del mundo, los hornos de
microondas, los reproductores de DVD y los zapatos, mds de la mitad de las
camaras digitales del planeta y dos quintos de sus computadoras persona-
les. El afan de Guangdong es hacer cosas. Absorbe la manufactura de Euro-
pay Norteamérica y de otras economias con gastos salariales altos, la abarata,
la aumenta, y luego la traslada por mar en contenedores a mercados extran-
jeros. Las fébricas de aqui no guardan ninguna relacién con las que conoci
hace treinta afios en Shangai. Es tan distinto como lo era Manchester en
1840 de la Inglaterra rural del siglo XVIII, y venir aqui es sentir un poco lo
que sintié Friedrich Engels cuando se dispuso a describir Manchester, la
primera ciudad ostentosamente industrial del mundo. Aqui también el visi-
tante queda maravillado por la energia industrial y se siente espantado por
las degradantes condiciones en las que viven los trabajadores. “En este
lugar,” como dijo Engels, “la guerra social, la guerra de cada quien contra
todos, esta declarada abiertamente”.

Mi cita con el sefior Wu era en una curva de la carretera justo en frente
del parque municipal de Huizhou. Cogi un taxi y esperé dentro. No era mi
primer viaje a Huizhou y habia empezado a preferirlo de noche. Durante el
dia el aire puede verse, es una bruma amarilla grisicea que hace que los
edificios del delta del rio Perla centelleen como una ilusion 6ptica, pero que
desafortunadamente no logra disfrazarlos del todo. En la oscuridad, la cha-
bacana arquitectura —hoteles baratos, fabricas que parecen cajas, torres de
viviendas para los obreros, monumentos kitsch— se convierte en un paisaje
nocturno de luces de colores que podria confundirse con el glamour urbano.
Mientras esperaba la llegada del sefior Wu en mi taxi, intenté recordar cémo
era el delta del rio Perla la primera vez que viaje por él treinta afios atras.
Recordaba bajas colinas verdes y valles planos, htimedos y extensos, con
mujeres cubiertas con unos sombreros que parecian lamparas pasadas de
moda inclinadas sobre las parcelas encharcadas. Pintoresco, agricola; la
ancestral (y durisima) labor de plantar, replantar y recolectar el arroz.

¢Cuando habia empezado a cambiar? Lo cierto es que no poco después
de que yo lo viera por primera vez. En 1976, Mao murié y su viuda fue
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rapidamente arrestada. Para 1979, su viejo enemigo, Deng Xiaoping, estaba
llevando a China en otra direccién. Deng era, como mantuvo siempre Mao,
un hombre decidido a tomar el camino del capitalismo. A diferencia de Mao,
habia viajado —de joven trabajé en una fabrica de Renault en Francia—y
queria liberalizar la economia china y abrirla al mundo. Racionalizé el labe-
rintico y burocratico sistema de comercio exterior y otorgé a las provincias
surefias de Guangdong y Fujian autonomia en materia de comercio exterior
einversiones sin tener que pasar por Beijing. En 1980, instaur6 cuatro zonas
econdmicas especiales para los inversionistas extranjeros, tres de ellas en
Guangdong. Hong Kong y las empresas de Taiwdn empezaron a montar
fabricas, animados por los recortes fiscales y por el hecho de que los costos
salariales en Hong Kong eran ocho veces mas altos. Por todo el mundo, un
viejo suefio empezd a resurgir en las cabezas de los empresarios: que sus
compafifas podrian empezar a vender en el que quizé fuera potencialmente
el mercado més grande del mundo. Lo que muchos atin estaban por descu-
brir era que China iba a llevarlos a la ruina.

La economia del delta del rio Perla empezé a crecer. En los nueve afios
que transcurrieron de 1985 a 1994, el valor de las exportaciones de
Guangdong pasé de dos mil novecientos millones de ddlares a cincuenta
mil millones de ddlares. A principios de los noventa, la provincia ya estaba
produciendo un cuarto de todas las exportaciones de China. Los campesi-
nos que habian bregado toda la vida para arrancar tres cosechas al afio a
sus pequefias parcelas, se hicieron de pronto tan ricos que pudieron jubilar-
se y echar ociosas partidas de cartas cuando sus fincas fueron compradas y
edificadas. En Shenzhen —una de las primeras zonas econémicas especia-
les— los arroyos donde en otros tiempos habian criado a sus patos, se vol-
vieron negros. El viejo puente ferroviario de Wo Lu, que un dia fue la frontera
entre el capitalismo y el comunismo, habia sido devorado por una nueva
estacion de tren y olvidado.

Maés y mas fabricas se trasladaron desde Hong Kong, Corea y Taiwén,
buscando mano de obra que produjera los articulos que alimentaban sus
mercados de exportaciones ya existentes; buscando a hombres como Wu.

Llegé por fin al lugar convenido en uno de los muchos taxis-motocicleta
que hay en Huizhou. Era un hombre alto, en la treintena, vestido con una
camisa y calzones de fttbol, con chanclas en los pies. Hablaba con un fuerte
acento de Sichuan y la voz le raspaba en la garganta. Se sent6 en el asiento
delantero y empez6 a contar su historia.

Era el hermano mediano de cinco hijos. Sus padres lucharon por mante-
ner a la familia cultivando verduras en una pequefia parcela de tierra en las
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colinas de Sichuan, a unos dos mil kilémetros al noroeste de Huizhou. La
convencién dice que los campesinos chinos estdn muy ligados a su tierra, y
en ciertos sentidos esto podria ser cierto. Pero en los tiltimos veinte afios més
de doscientos millones de ellos han abandonado la vida rural, empujados
por la pobreza y la falta de perspectiva de una vida distinta a la del trabajo
fisico de sus padres y abuelos. En el lugar donde crecié Wu, la vida era impla-
cablemente dura. “Vivimos en las montafias y no hay una buena carretera”,
contd. “Todo el mundo cultiva cereales o verduras. Tienes que vender la
mayor parte del cereal al estado y te comes lo que sobra. Estas cultivando lo
mismo que tus vecinos, asi que no tienes nadie a quien vender tus verduras.
Puedes comer, de aquella manera, pero nunca tienes ningtin dinero en me-
talico.” El dinero que habfia solia irse sobre todo en impuestos; los campesi-
nos pagan tasas mas altas que los habitantes de las ciudades, aunque los
habitantes de las ciudades tienen mas dinero. El razonamiento del gobierno
es que el descontento es mas peligroso en las ciudades que en el campo, y
por tanto es mejor mantener contentas a las ciudades a expensas de los
campesinos. Como consecuencia, algunas familias rurales trabajan todo el
afio por apenas ochocientos yuanes en metalico o menos de cien délares.
Las fabricas, para una familia asi, guardaban la llave del futuro. Si un hijo o
una hija conseguia un trabajo en una fabrica, €l o ella podrian ganar cien
doélares en un mes.

Su hermano pequefio se habia ido de casa antes que él, pero como Wu
era listo se quedo para terminar la escuela secundaria y casarse con una
chica del pueblo. Finalmente, en 1989, a los veintitin afios, la familia unié
sus fuerzas para comprarle a él y a un primo maés joven los billetes de tren
mas baratos que hubiera para hacer el largo viaje hasta Shenzhen. Formaba
parte de una nueva movilidad. Durante cuarenta afios, los campesinos ha-
bian estado clavados a la tierra por medio de un sistema de permisos de
residencia: el hukou. Sélo alguien nacido en la ciudad tenia un hukou de resi-
dente en la ciudad. Sin él, no tenias acceso a raciones alimenticias, alojamien-
to, educacion o servicios sanitarios. Por dura que fuera la vida en el campo, a
la mayoria de los chinos no le quedaba mas remedio que vivir y morir alli.
Pero para cuando Wu se marchd, aunque la policia atin pudiera arrestar a un
campesino emigrante y enviarlo de vuelta a casa, las nuevas fabricas del sur
se encargaban de que si un emigrante tenia un trabajo en la fabrica, la policia
lo dejase en paz.

Wu y su primo subieron al tren el 3 de junio de 1989. No tenian ni idea
de que a casi dos mil quinientos kilémetros de alli, en Beijing, un enfrenta-
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miento entre el antiguo liderazgo del partido y miles de jévenes estudiantes
universitarios estaba a punto de llegar a su sanguinario y violento climax.
Justo antes de la media noche, mientras Wu y su primo intentaban dormir
en los asientos de madera del tren, Deng Xiaoping solt6 al Ejército de Libe-
raciéon Popular contra los manifestantes universitarios en la Plaza de
Tiananmen. Al llegar la mafiana, las ondas de la conmocién habian llegado
a Sichuan. Las vias férreas estaban repletas de estudiantes y el tren se vio
retrasado. Para cuando lleg6 a Shenzhen, dos dias més tarde de lo previsto,
los dos chavales se desmayaban de hambre. No les sobraba nada de dinero y
no tenfan comida. No sabian cudl era el problema y tampoco les importaba.

Hoy unos dos millones y medio de personas viven en los ciento cua-
renta y cinco kilémetros cuadrados de la Zona Econémica Especial de
Shenzhen y otros tantos en el area de alrededor. Para llegar a Huizhou
desde Shenzhen habia tenido que batallar en las autopistas atestadas de
camiones contenedores. Pero en 1989, Shenzhen estaba atin en su adoles-
cencia, una ciudad incémoda, a medio formar, en la que todavia podian
verse parcelas de campo entre los edificios nuevos. Las carreteras pavimenta-
das terminaban abruptamente al borde de la ciudad. “No me impresioné
mucho,” me dijo Wu. “Entonces no estaba tan desarrollada como ahora. Las
casas no eran tan distintas de las casas de mi pueblo. Seguia habiendo fincas
y granjas.” Conseguir un trabajo resulté facil. Después de un par de noches
en el pequetio dormitorio cedido por la fabrica a su hermano menor, Wu
pagd un depdsito de treinta yuanes, que le prest6 su hermano, a la Factoria
Lucky Gem y lo contrataron. El contrato inclufa una tarjeta de identificacién
de la fabrica, de manera que podia moverse por ahi sin miedo a ser arrestado.

La fabrica estaba en la aldea de Bailijun, en el Condado de Pingfu, cerca
de Shenzhen. Su duefio, procedente de Hong Kong, habia trasladado alli su
negocio en 1984, pero seguia siendo una organizacién algo provisional.
Empleaba a unos doscientos trabajadores para que produjeran joyas
semipreciosas para el segmento méas barato del mercado internacional. Ha-
bia regulaciones locales, incluyendo leyes sanitarias y de seguridad, pero
nadie se preocupaba por hacerlas cumplir. El jefe se paseaba con frecuencia
por el taller. “En aquellos tiempos ni siquiera tenia coche,” dijo Wu. “Pero
en 1993 ya tenia cuatro, y uno de ellos era un Mercedes Benz.”

Wu estaba ganando cien yuanes al mes y gastaba sesenta en manuten-
cién. Al principio se planteé ganar dinero durante algunos afios y luego
regresar al pueblo, pero poco a poco se fue acostumbrando a la vida urbana.
En 1992, su mujer se reunié con él. Vivieron separados los dos primeros
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afios, cada uno en un dormitorio abarrotado compartido con otros ocho o
diez trabajadores, antes de que la fabrica les diera permiso para vivir juntos.
Habian dejado atras a sus dos hijos, al cuidado de los padres de Wu. Los
veian s6lo una vez cada dos afios, después de ahorrar el suficiente tiempo y
dinero para hacer el viaje hasta su casa. Mientras, les escribian. Cada res-
puesta tardaba un mes en llegar.

Wou se habia sentido bastante contento con su trabajo. Se encargaba de
una maquina que cortaba y esmerilaba piedras semipreciosas, doce horas al
dfa, siete dias a la semana. En temporada baja, tenfa dos dias libres al mes.
En la temporada de més trabajo, tenia suerte si le concedian uno. A Wu las
condiciones no le parecian especialmente onerosas. Era joven, y cualquiera
que hubiera crecido en un hogar campesino en Sichuan estaba preparado
para trabajar duro. Lo que mas importaba era cudnto le sobraba a fin de mes
para enviar a su familia. A medida que la fabrica fue creciendo, mas miem-
bros de su extensa familia fueron haciendo el largo viaje hasta Shenzhen.
Cuando acab¢ su estancia alli, habia cincuenta primos, tios, hermanos y
cufiados trabajando para Lucky Gem. En los diez afios que trabajé alli, la
empresa crecié hasta contar con mds de mil empleados, y en 1997 se trasla-
d6 a Huizhou para escapar de la subida de rentas en Shenzhen.

Mientras Wu me contaba todo esto, nos dirigiamos a reunirnos con
otros antiguos empleados de la fabrica Lucky Gem. Nos desviamos de la
carretera principal y finalmente tomamos un camino de tierra que termina-
ba en un laberinto de callejuelas, aceras rotas y edificios construidos desor-
denadamente. Unos pocos estaban encalados y tenian tejados de teja roja;
testimonio residual de un paisaje anterior, mas inocente, competian ahora
por el espacio con barracones de cemento levantados apresuradamente por
granjeros locales aprovechando la oportunidad de hacer dinero. En uno de
estos barracones —un edificio de cinco pisos con una alcantarilla abierta a
la entrada— vivia ahora Wu. Su mujer habia vuelto a Sichuan.

Subimos por una escalera de cemento desnudo, giramos por un pasillo
oscuro de cemento y entramos en una habitacién grande amoblada con una
cama, una mesa y dos taburetes de plastico de tamario infantil. Wu se senté
en el suelo, apoyando la cabeza en el muro para mantenerse el pelo largo
fuera de la cara. Yo me puse en uno de los taburetes. Un pequefio espejo de
plastico colgaba de una percha enganchada en un clavo en la pared. Los
cables eléctricos cruzaban el techo hasta un tubo de neén. Las ventanas
abiertas estaban recubiertas por un mosquitero de malla de alambre, pero a
pesar de este acceso al aire exterior, la atmésfera dentro del cuarto era htime-
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da y fétida, removida mds que refrescada por dos pequefios ventiladores
eléctricos. Sobre la mesa habia una baraja de cartas, con los bordes ennegre-
cidos por el uso.

Otros trabajadores se paraban en el quicio de la puerta para mirarme
mientras iban llegando los amigos de Wu. Uno a uno se quitaban las chanclas
en el umbral de la puerta y se sentaban en el suelo o sobre la cama, esperan-
do para contar sus historias. Se fueron pasando una fina hoja de papel. Los
hombres me hicieron una lista con sus nombres y sus pueblos de origen.
Eran todos campesinos de Sichuan. Todos estaban casados y tenian hijos, y
a todos los esperaba una muerte temprana.

Los hombres que abarrotaban la habitacion de Wu ya no trabajaban para
Lucky Gem. Wu sefial6 a un hombre bajito que, como los demads, se habia
quitado las sandalias en la puerta y ahora estaba sentado descalzo sobre el
suelo de cemento, apoyado en la pared, con las piernas estiradas frente a si.
Estaba palido. Liu Huaquan, dijo Wu, habia sido el primero en caer enfermo.
Liu respondié a la introduccién de Wu con una sonrisa; un orgullo perverso
por ser el primer afectado. Fue en 1999 cuando empezaron sus primeros
sintomas, dificultad para respirar y tos. Le diagnosticaron tuberculosis y
durante dos afios y medio pago trescientos yuanes al mes —casi la mitad de
su salario— para recibir tratamiento. Pero su salud siguié empeorando y
cuando por fin buscé una segunda opinién en el Centro de Enfermedades
Ocupacionales de Guangzhou, le dijeron que padecia silicosis:

Ni siquiera habia oido hablar de ello. Me dijeron que era una enfermedad ocupa-
cional y que no debia seguir trabajando. Me dijeron que deberia recibir una indem-
nizacién de parte de la empresa. Yo queria trabajar. Sigo queriendo. Tengo una
mujer y dos hijos. Pero ahora te piden un certificado médico y no consigo trabajo
en ninguna parte.

Habia bajado de sesenta kilos de peso a cuarenta y cinco y apenas po-
dia subir las escaleras. La silicosis es incurable, pero con el tratamiento
adecuado se puede frenar su avance. Liu habia recibido algtin dinero como
indemnizacién de un fondo de seguros sociales, pero no pudo gastarse el
dinero en el tratamiento que podria retardar su decaimiento, porque teme
dejar en la indigencia a su mujer y a sus hijos. Su tinica esperanza era
forzar de alguna manera a la empresa a que lo indemnizara. “Nunca pensé
que esto fuera a pasar —dijo—. Pensé que trabajaria durante un tiempo,
luego me irfa a casa y montaria un negocio.”

En la cama de la habitacién de Wu, uno de los hombres se habia queda-
do dormido y estaba empezando a roncar.



Isabel Hilton

Silicosis: la contraen los trabajadores de los astilleros, los mineros (en el
Reino Unido, aunque subsisten pocas minas de carbén, los beneficios otor-
gados a los ex mineros que padecen silicosis se han convertido en uno de los
planes de ayuda gubernamentales mas cuantiosos del mundo). La enferme-
dad produce inflamacién y ulceracién de los pulmones causada por la in-
halacién de polvo mineral, la clase de polvo que se desprendia de las
maquinas cortadoras y pulidoras de la fabrica Lucky Gem. Después del
diagnostico de Liu, los otros se fueron dando cuenta, uno a uno, de que ellos
también estaban enfermos. Cada uno de los hombres visité el Centro de
Enfermedades Ocupacionales de Guangzhou y recibi6 su propia sentencia
de muerte. En total, cuarenta y cinco trabajadores de la factoria Lucky Gem
fueron diagnosticados con silicosis.

Habian intentado demandar al propietario, pero el tribunal de Shenzhen
se negod a aceptar el caso alegando que la fabrica se habia trasladado a
Huizhou. En Huizhou, el tribunal acepté el caso y fall6 a favor de los traba-
jadores, pero no dio 6rdenes acerca de compensaciones econdmicas alegan-
do que no sabia cuanto costaba una muerte prematura por silicosis.

Llevaban tres afios peleando. Habian presionado a funcionarios locales,
y luego veinticinco de ellos habian ido hasta Beijing para reclamar la ayu-
da del gobierno, como siempre ha hecho la gente en China, buscando la
justicia de un emperador recto ante los males infligidos por las autoridades
locales. Liu explicé: “fuimos a Beijing, al Ministerio de Salud. Nos dijeron
que habia una ley pero que ellos no eran responsables de implementarla.
Nos dijeron que debiamos llamar la atencién del gobierno”. Intentaron lla-
mar la atencién del gobierno a través de la publicidad, una tactica que a
veces funciona en la China de hoy. Invitaron a un combativo programa de
la cadena de televisién China Central que habia emitido historias como la
suya en el pasado a visitarlos, pero los productores los rechazaron. Lo
intentaron con el gobierno local, pero s6lo lograron enterarse de que el jefe
de Lucky Gem era un importante inversionista local. Seis meses antes de
que yo lo conociera, Wu incluso habia ido a ver al jefe en persona.

Le expliqué nuestra situacién. Le conté cémo la enfermedad pasa de una etapa a
otra y que nos morirfamos pronto si no conseguiamos frenar su progresién. Me
dijo que me morirfa mucho antes si no desaparecia de su vista. Ahora los guardias
de seguridad no nos dejan pasar de la entrada.

Les pregunté a quién echaban la culpa. Se encogieron de hombros. La
fébrica estaba confabulada con las autoridades locales. Asi eran las cosas.
Ellos eran nongmin gong, me dijeron, campesinos trabajadores. No tenfan
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estatus. Era normal que los trataran mal. El hombre de la cama se despertd y
particip6 en la conversacion:
Todas las fabricas de esta industria son iguales. La tinica diferencia es que las
grandes pueden permitirse instalar los equipos adecuados. Los compradores lle-

gan e inspeccionan la fabrica porque tienen normas de conducta, pero a los traba-
jadores se les instruye para mentir. Si no lo hacen, pierden su empleo.

Durante casi diez afios habian trabajado inmersos en una espesa polva-
reda sin proteccion. Ni siquiera parecian enfadados.

Cuando me fui, le pedi a Wu que me ensefara la fabrica Lucky Gem, a
menos de medio kilémetro de distancia. Fuimos conduciendo con cautela
frente a ella, procurando evitar que los guardias de seguridad se dieran
cuenta de nuestra presencia. Wu me llevé a la parte de atras, donde me
sefial6 las ventanas del tercer piso tras las cuales solia trabajar. Un polvo
espeso tapaba los cristales y yacia en monticulos en los alféizares de las
ventanas. Le pregunté a Wu y a algunos de sus antiguos colegas que iban
con nosotros en el coche cémo creian ellos que el gobierno veia a los traba-
jadores fabriles de China. Wu me miré como si acabara de descender de
Marte. Fue entonces cuando dijo, “en China, ser un obrero es una senten-
cia de muerte”.

iHuelga!

Mientras las reformas de Deng promovian la construccién de nuevas fa-
bricas en el sur de China, el Ministerio de Economia lidiaba con el proble-
ma de qué hacer con las miles de fabricas que tenia en el resto del pais: las
viejas acerias y las plantas textiles, las obsoletas plantas de industrias
ligeras construidas por razones politicas, lejos de cualquier mercado o de
cualquier medio facil de transporte, las fabricas de armamento escondidas
en valles profundos en el oeste del pais para mantenerlas fuera del alcance
de los bombardeos japoneses en la segunda guerra mundial. La mayoria
eran el legado industrial del paraiso obrero del presidente Mao. La nueva
filosofia de mercado de Deng era arrasar con este raquitico paisaje como
un tifén.

Desde el momento en que Deng empez6 a mover a China hacia el merca-
do, la personalidad de la fabrica china empez6 a cambiar. La balanza de
pagos podia mejorar si su carga de obligaciones sociales y exceso de perso-
nal se aligerara, ;pero cémo casar esta medida con la ideologia del estado?
En 1979, Deng se incliné hacia la ideologia marxista al anunciar que China
no estaba, después de todo, en una etapa avanzada del socialismo, sino en
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una etapa primaria. Dicho esto, se abria el camino para cambiar a los traba-
jadores de unas condiciones laborales que les ofrecian seguridad de por
vida a contratos temporales con prestaciones sociales reducidas o inexis-
tentes. A principios de los noventa, el gobierno ya hablaba de bancarrota y
de cerrar las empresas que no dieran beneficios.

Para los obreros fabriles de China, el cambio fue un cataclismo. Desde
1990, treinta millones han sido despedidos de empresas propiedad del esta-
do con una indemnizacién de doscientos yuanes (menos de treinta délares)
por afio trabajado, sin mds cobertura médica ni pensién. Si quieren seguir
viviendo en los pisos de las fabricas, tienen que encontrar el dinero para
comprarlos. Quienes un dia fueron una élite privilegiada, estdn ahora casi
en el dltimo peldafio de la escala social. Sus fabricas, que habian sido el
centro de sus vidas, les han sido arrebatadas.

Un dia del pasado octubre, me encontraba en Xianyang, un pueblo feo
de la provincia de Shaanxi, al noroeste de China, a mas de dos mil kiléme-
tros del delta del rio Perla y no lejos de su ciudad hermana mas conocida,
Xi’an. Xianyang es una ciudad de factorias textiles construidas en la etapa
comunista, un lugar ruinoso en el que las viejas costumbres industriales y el
contrato social que venia con ellas atin se recuerda. Doblando la esquina de
una calle, me topé de bruces con una huelga. En China —conocida atn
como una Reptblica Popular— no existe el derecho de huelga. En los viejos
tiempos se decia que la accién industrial era una actividad contrarrevolu-
cionaria en la dictadura del proletariado. Hoy, esa prohibicién es la expre-
sién clara de un estado temeroso y autoritario que no se atreve a otorgar
derechos de organizacion a sus trabajadores agraviados. Aqui estaban, va-
rios centenares de trabajadores en el centro de Xianyang. La mayoria eran
mujeres. Estaban sentadas en dos arcos semicirculares a cada lado de la
puerta de entrada de la fabrica sobre la que habia un cartel que decia Com-
pafifa Textil de Tianwang. Debajo, otros carteles mas pequefios, escritos a
mano, proclamaban: “Respeto a los derechos de los trabajadores” y
“Devuélvannos las pensiones que tan duro trabajamos para ganar”.

Una animadora con un megéfono dirigia un cantico que, mientras yo lo
observaba, se convirtié en una versién juguetona de un himno maoista de
los afios setenta: “Me gusta Tiananmen en Beijing”, y luego paso6 a La Inter-
nacional. La policia, tanto uniformada como de paisano, se mantenia al mar-
gen, esperando que se cometiera alguna transgresion identificable que le
permitiera usar la fuerza contra un grupo de obreras fabriles que estaban
cantando canciones patridticas y socialistas, cosa que no ayudaba nada.
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Alguien me agarr6 de la manga tirando de mi hasta sentarme en un
taburete. “;Eres periodista?” susurr6 una mujer. Asenti. Ella sonri6 y la noti-
cia corri6 por las filas. Llevaban ahi una semana, me contaron, y la prensa
china no habia dicho una palabra. (El gobierno a menudo prohibe a la pren-
sa china informar sobre disputas industriales, aterrorizado ante la posibili-
dad de que pequefios incendios aislados se conviertan en una gran
conflagracién.) Pronto empezaron a meterme de manera furtiva trozos de
papel en las manos y en los bolsillos. Mas tarde, cuando pude alisar las
hojas arrugadas, me encontré con una serie de poemas y la letra completa de
La Internacional, junto con un inventario de agravios de los trabajadores.
Una joven estaba pelando despacio una manzana. Me la dio.

Otra mujer me ofrecié un pafiuelo de papel mientras empezaba a expli-
carme sus quejas. Su fabrica habia sido vendida, me dijo, y los trabajadores
habian recibido nuevos contratos que recortaban drasticamente sus suel-
dos y les arrebataban sus pensiones. Se pedia a trabajadores experimenta-
dos que aceptaran un periodo de prueba con menos de un cuarto de su
salario habitual y nadie sabia si al final les esperaria un empleo. Cuando
vieron los contratos, los siete mil empleados se declararon en huelga. Ahora
habian decidido no rendirse hasta que sus quejas no fueran atendidas.

La policia estaba presionando, empujando a quienes se encontraban en
los margenes de la multitud hasta que empezaron a caerse sobre los tabure-
tes. Pregunté si la policia habia intentado dispersarlos. Ella sacudié la cabe-
za:

No nos han tocado. Hace dos noches se estaban preparando para cargar. Varios
autobuses llenos de policias llegaron con una manguera de agua, pero alguien
corrié hasta los dormitorios y desperté a todo el mundo. Aparecieron miles de
personas y la policia se retiré. Pero nos insultaron. Nos dijeron que éramos unos
alborotadores y nos llamaron falun gong.

Falun gong es el nombre de un movimiento religioso que ha sido salva-
jemente perseguido por el gobierno chino desde 1992, cuando varios miles
de seguidores de falun gong montaron una protesta pacifica alrededor de
Zhongnanhai, la parte del antiguo palacio imperial de Beijing donde tiene su
sede la direccién del Partido Comunista. Desde entonces, segtin los seguido-
res de falun gong, mas de mil de ellos han sido torturados hasta la muerte. La
palabra “falun gong” en boca de la policia era una clara amenaza.

De pronto una mujer bien vestida se puso en cuclillas frente a mi. “;De
dénde eres?” me pregunto en inglés. Le respondi. Me cogi6 del brazo e in-
tentd levantarme. “Ven conmigo —me dijo—. Quiero hablar contigo.” Una
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huelguista me agarraba del otro brazo, tirando de mi con la misma insisten-
cia. “Aqui puedes decir lo que quieras,” me dijo la huelguista. La multitud
estaba de acuerdo. Elinglés de la otra mujer se habia agotado, y continué en
chino. “;Qué te parece esto? ;Crees que esta es la manera de arreglar un
problema en una fabrica? —se inclinaba hacia mi cara—: ;Esto se permitiria
en tu pais? ;Que la gente provocara un caos como este?”

Los huelguistas se estaban enfadando y unos pocos empezaron a gritar.
“¢Quién esta creando problemas? jNosotros no estamos causando proble-
mas!” Tan abruptamente como habia llegado, la mujer se dio por vencida.
En pocos segundos habia desaparecido de mi vista. El incidente puso a la
gente nerviosa. “Esto no es seguro —dijo mi vecina—. Vamos a encontrar
gente con la que puedas hablar, pero aqui no. La policia te estd mirando.”

Un nuevo animador, un hombre de cerca de cuarenta afios, se habia
hecho cargo del megafono y estaba dirigiendo una serie de cénticos. De
pronto hubo una conmocién cuando una gran cesta plana acarreada por
dos viejecitas lleg6 a la parte delantera de la muchedumbre. Mientras la
cesta pasaba de mano en mano se levanté una ovacién. Contenia baozi,
bolas de masa al vapor, rellenas de col en vinagre. Una me llegé a la mano
y la comparti con mi vecina. Estaba anocheciendo y agradeci su sabor
fuerte y su calor. El animador estaba improvisando un cantico de agrade-
cimiento a las ancianas. “jGracias, trabajadoras jubiladas!” La multitud
serié. Mi vecina me dio un codazo. “Mira, estd llorando —me dijo—. Traba-
j6 en esta fabrica toda su vida.” Las dos viejas se abrazaban, las lagrimas les
corrian por las mejillas.

Otra persona dijo que no era seguro que me quedara alli, asi que me
puse de pie, me abri paso hasta el extremo de la multitud y emprendi el
camino de regreso a mi hotel, por una acera ancha repleta de gente que
volvia a su casa al final de su jornada. Eran visiones familiares de China.
Un gran cartel anunciaba la “Exposicién casa ideal de Xianyang”. Se ha-
bian colocado unas pocas mesas de pléstico en la acera y unos polvorientos
globos de helio tiraban de sus cordeles. Vendedores ambulantes ofrecian
fruta y pequefios articulos domésticos. Al otro lado de la carretera, en la
creciente oscuridad, unos veinte hombres seguian en cuclillas en el suelo,
como habian estado todo el dia. Algunos habian dispuesto sus herramien-
tas de trabajo —desarmadores, sierras— ante ellos. Uno de ellos tenia un
rodillo de pintura de mango largo y un cubo colgando del manillar de su
bicicleta. Eran desempleados que se ofrecian para hacer algtin trabajito: sus
pocas herramientas eran un anuncio de sus capacidades.
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Tres mujeres de la muchedumbre de la fabrica se pusieron a caminar
conmigo y empezaron a hablar de sus vidas en la fabrica y de su huelga.
Hay cientos de miles de huelgas en China cada afio: sélo en Shenzhen hubo
cuarenta y un mil conflictos laborales en los primeros seis meses de 2004. La
mayoria, no obstante, suelen ser disputas breves. En las fabricas del sur, en
sumayoria de propiedad extranjera, suelen ser conflictos acerca de las con-
diciones laborales. En otros lugares, en las moribundas empresas estatales,
son protestas contra lo que los trabajadores ven como un robo de su medio
de subsistencia y su patrimonio, resultado de las reformas econémicas. La
prensa china rara vez menciona las huelgas a no ser que sea para informar
de una solucién satisfactoria: informar sobre disputas en curso puede aca-
rrear graves problemas a un periédico. La estrategia del gobierno para con-
tener el descontento es mantener las disputas aisladas y compartimentadas.
Hablar con un periodista extranjero de estos temas puede llevar a la acusa-
cién de que se han revelado secretos de estado.

Con todo, las mujeres hablaron. La fabrica, me contaron, solia llamarse
Féabrica de algodén Xibei ntim. 7. Era una empresa estatal rentable —una
fabrica modelo, decian, con maquinaria moderna—y ellas estaban orgullo-
sas de trabajar ahi. Entonces llegaron las reformas econémicas. Hace tres
afios reestructuraron la factoria: se ordené a todos los empleados que com-
praran acciones, por valor de cuatro mil yuanes para los obreros, ocho mil
para los gerentes de rango medio y dieciséis mil para los directivos. Luego,
a principios de 2004, el gobierno municipal decidié vender la empresa a
Huaren, que en inglés se conoce como Empresa de Recursos Chinos, un
conglomerado registrado en Hong Kong, pero propiedad del gobierno chi-
no. Se ordend sumariamente a los trabajadores que revendieran sus accio-
nes a la compafifa con un beneficio del veinticinco por ciento.

La direccién y los trabajadores se resistieron al principio a la venta.

La subvaluaron. Valia quinientos millones de yuanes pero la tasaron en ciento
cincuenta y seis millones y luego la vendieron por ochenta millones a Huaren —me
explicé una mujer—. Al principio, Huaren prometié invertir para que pudiéramos
comprar maquinaria nueva, pero luego retir6 la oferta de inversién. El director de
nuestra fabrica tomé una decisién en contra de la venta y lo echaron. El siguiente
director, una mujer, estuvo de acuerdo con la venta cuando le prometieron que
ella seguiria siendo la directora. Una vez que la venta se hizo efectiva, la echaron.

Luego separaron a los trabajadores en grupos pequefios y los acosaron hasta que
cedieron.

Después de la venta se anunciaron los nuevos contratos; contratos que
sometian a trabajadores con experiencia a periodos de prueba en sus pro-
pios empleos por unos salarios drasticamente reducidos.
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“No pedimos mucho —djijo una de mis compafieras—. S6lo queremos
vivir con dignidad.”

Esa noche, mas tarde, abri la puerta de mi habitacién de hotel a un
grupo de tres hombres que me sonrieron nerviosos. Habian venido, me ex-
plicaron, a darme maés detalles. Me pidieron que no utilizara sus nombres.
Uno de ellos era miembro del partido y gerente de la fabrica. Un amigo suyo,
seglin me cont6 después, habia pasado quince afos en la carcel por hablar
con un extranjero sobre los problemas que habia en otra fabrica. Pero habia
un tema que queria que yo entendiera. El gobierno chino era el propietario
de China Resources. Si los trabajadores de Tianwang seguian siendo em-
pleados de una empresa estatal, entonces no era legal que los desposeyeran
de sus pensiones y de otras prestaciones sociales. Si los habian trasladado
al sector privado, entonces tenian derecho a una indemnizacién. “Nadie
contesta a esta pregunta —dijo—. jAhora somos una empresa privada o
una empresa estatal?”

El segundo hombre habia ejercido de ingeniero en la fébrica. Se sentd en
el borde de la cama y expresé con calma su enfado profundo:

Yo solia pensar que la palabreria de Occidente sobre derechos humanos no era
mas que hipocresia, pero ahora creo que Estados Unidos tiene razén. Los trabaja-
dores no tienen ningtin derecho aqui. Le dan palizas a la gente. La encierran. Hay
una obrera que fue a preguntar por los nuevos contratos y le dieron una paliza tan
brutal que sigue en el hospital. En el pasado a lo mejor estdbamos anticuados,

pero seguiamos teniendo comida que llevarnos a la boca. Ahora China es tan
corrupta. El gobierno es tan corrupto.

Ya era bastante dificil, me dijo, vivir con su sueldo de 700 yuanes:

Ahora estdn hablando de recortarlo. Los dirigentes se siguen enriqueciendo. Hay
corrupcion a todos los niveles. Aqui, si quieres cualquier cosa, tienes que sobornar
a alguien. Me invitaron a entrar en el partido, pero me negué por lo de Tiananmen.
En 1989, los estudiantes pedian el fin de la corrupcién y yo estaba de acuerdo con
ellos. Cuando los reprimieron me quedé desolado. No fui a trabajar del disgusto
que tenia. Pero no hice nada. Esta vez, podrdn matarme, pero no me pienso mover.

Ao largo de las tltimas dos décadas, millones de trabajadores de em-
presas estatales se han encontrado ante una disyuntiva similar. En
Xianyang, dos mil trabajadores de la Fabrica de Lana Shaanxi ntim. 2 blo-
quearon el centro de la ciudad enjulio de 2004, como protesta por la pérdida
de sus pensiones y beneficios. En el cinturén industrial, la vieja zona de
industrias pesadas del noreste, con frecuencia las protestas han sido vio-
lentas. En Liaoning, en 2002, decenas de miles de trabajadores protestaron
durante semanas: un conflicto importante que terminé con sentencias de
muchos afios de carcel para sus dirigentes.
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Al dia siguiente, pude percibir que la policia de Xianyang seguia obser-
vandome. A laluz del dfa, por la calle, estaban limitados por el hecho de que
los trabajadores, a su vez, los observaban a ellos. Por la noche, en la privaci-
dad de mi propia habitacién de hotel, las cosas podian ser muy distintas.
Decidi retirarme a la vecina Xi’an, una ciudad llena de turistas que venian
amaravillarse ante el ejército de terracota de Qin Shi Huang Di. All{, en una
libreria, vi a unos estudiantes jévenes y ex empleados de fébricas ojeando
las estanterias en busca de claves para sobrevivir en la economia de merca-
do. Habia filas enteras de manuales para directivos y libros de superacién
personal que prometian controlar un mundo cuyos contornos los trabajado-
res de Tianwang ya no reconocian. Estos libros practicos eran en su mayo-
ria ediciones piratas en chino. Llevaban en la cubierta el titulo original en
inglés, para que les diera mas caché. El inglés significa éxito y negocio. Las
cabezas se inclinaban sobre: ; Quién se ha comido mi queso?, La universidad del
éxito, Gorros de pensar y zapatos de actuar y, un titulo que me resultaba mas
misterioso, Hacer la persona funciona por medio de depender la mufieca.

De vuelta en la calle, vi a un hombre de mediana edad empapando
despacio una brocha en un cubo de pintura roja para pintar metédicamente
un largo mensaje de protesta en el escaparate de una tienda de ropa. “Pedi-
mos lo minimo”, escribid, en caracteres tan regulares que me pregunté si, en
tiempos mas felices, no habria sido el hombre que escribia los carteles que
anunciaban rebajas o la llegada de las nuevas colecciones. La puerta de la
tienda estaba cerrada, pero vi que habia personal dentro, mirando hacia
fuera a la protesta escarlata. Fuera, en la acera, estaban las sefiales incon-
fundibles de un pequefio piquete: unas pocas sillas y una caja de madera
sobre la que habfa un termo y cuatro tazas de té. Habia tres personas senta-
das en un banco, un joven, una mujer de unos veinte afios vestida con ele-
gancia y un hombre de mediana edad. Les pregunté cual era el problema. E1
hombre de mediana edad me respondié con brusquedad:

—Este es un asunto interno de China. Es un secreto.

Me rei.

—No creo que una tienda de ropa sea un asunto de seguridad nacional
—ledije.

La mujer empez6 a reirse:

—Tienes razén —dijo—, esta poniéndose ridiculo. Ademas, yo tengo
derecho a hablar con quien me dé la gana.

Un sefior mayor con una chaqueta ajada se habia detenido a escuchar-
nos. Ahora intervino a favor de la chica:
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—Ya no pueden mangonearnos —dijo, sin dirigirse a nadie en particu-
lar.

No era parte de la protesta de la tienda de ropa, sélo era un viejo airado.
Empezé a pronunciar una larga arenga. El tenia la misma edad que Lei
Feng, anuncio, y tenia los mismos valores. Lo miré, asombrada de conocer a
alguien en China que atin creyera que Lei Feng habia existido realmente. Lei
Feng fue inventado en los afios sesenta como un personaje ejemplar para
intentar volver a infundir valores morales en la generacién joven que habia
perdido el norte con la revoluciéon cultural. La historia de su vida tocaba
todos los lugares sagrados de la revoluciéon. Habia nacido cerca de la ciu-
dad natal del propio Mao en la provincia de Hunan. Siendo todavia un
nifio, su madre se habia ahorcado como resultado de la maldad de su casero
(aqui podia haber un toque de crimen sexual) y Lei Feng, huérfano, redirigio
todo suamor hacia el partido. Se enrolé en el ejército, donde se convirtié en
un modelo de desprendimiento, zurciendo en secreto los calcetines de sus
camaradas durante toda la noche y leyendo durante el dia E! Periddico del
Pueblo en voz alta en el autobts, a beneficio de los analfabetos. Este soldado
modelo escribia, convenientemente, un registro diario de sus actos de gene-
rosidad y consignaba su fervor por la revolucién en su diario. Fue a este
diario intimo a quien le confié su deseo mds intimo: ser un “tornillo inoxida-
ble” en la maquinaria revolucionaria.

De visita en su “ciudad natal” en los afios setenta, en plena fiebre por
Lei Feng, of a un estudiante francés preguntarle al “tio” de Lei Feng cuando
habia sido la tltima vez que lo habia visto. “; A quién?” respondi¢ el perple-
jo campesino, sorprendido por un encuentro con un extranjero que hiciera
sus propias preguntas. Segtin la leyenda oficial, la carrera de Lei Feng habia
sido interrumpida brutalmente cuando otro soldado dio marcha atras y se
empotrd contra un poste de telégrafos que cayé sobre la cabeza de Lei Feng,
acabando con él de forma tragica. A veces me habia preguntado silo absur-
do de esta conclusién de la historia no seria una sefial de que hasta los
inventores de Lei Feng sucumbieron a la exasperacién que su creacién pro-
vocaba en tantos otros. Por haber hallado este final tan poco corriente, Lei
Feng era descrito oficialmente como alguien que “se habia sacrificado” por
la patria. Después de su muerte, su diario, evidentemente, fue “descubierto”
y se convirtié en el texto de la campafa “Aprende de Lei Feng”, una de las
campafias mas largas de la China revolucionaria.

A medida que China se hacia mas capitalista en los afios noventa, Lei
Feng se hizo demasiado ridiculo incluso para quienes ansiaban la pureza
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de motivos de la perdida edad dorada del maoismo. Pero ahora, aqui en las
calles de Xi’an habia una persona que habia tomado como ejemplo de su
comportamiento a Lei Feng y seguia creyendo en él. Habia sido miembro del
partido toda su vida adulta, me estaba diciendo el viejo, y soldado en el Ejér-
cito de Liberacién Popular en su juventud. Habia mandado a sus dos hijos
al ejército, para seguir con la gloriosa tradicion familiar de defender la revo-
lucién. Pero la revolucién lo habia decepcionado. Sus hijos no tenian traba-
jo y él no tenia pension. Habia roto en pedazos su credencial del partido.
Después de toda una vida de fervor revolucionario autorizado, se habia
convertido por fin en un rebelde. Ahora eran las autoridades comunistas
quienes se comportaban como el casero de la infancia de Lei Feng, y los
trabajadores ocupaban las calles, exigiendo las garantias basicas que se
suponfa que la revolucién tenfa que haberles otorgado. El estaba alli con
ellos, pensé, no porque tuviera ningtin interés personal en esa causa en
concreto, sino porque le ofrecian un gancho en el que podia colgar toda su
decepcién y su rabia.

Los huelguistas de la factoria textil de Tianwang también expresaban
su indignacién en términos de idealismo traicionado cuando coreaban los
esléganes de la revolucion y cantaban La Internacional. Su solidaridad entre
ellos, mientras fueran capaces de mantenerla, era la tltima expresién de
una fe compartida en que la China revolucionaria habia pertenecido, en
efecto, a los obreros y a los campesinos. Ahora ya no sabian cuando los
habian traicionado. ;Nunca habia sido verdad, que ellos fueran los due-
fos? ;O fue real y ya no lo era? Estas cosas podian debatirse. La verdad
incontestable, por otra parte, era que alguien los habia desposeido de la
fabrica que ellos sentian como propia, expulsandolos a los margenes exte-
riores de una sociedad que no mostraba sefial alguna de estar dispuesta a
hacerles un hueco.

A lo largo de los ultimos diez afios esta es una experiencia que se ha
repetido por toda China.

El expreso de Hogwarts en la Fabrica ntim. 6

La fiebre china es una enfermedad recurrente entre los comerciantes y em-
presarios occidentales: se han producido brotes peridédicos desde el siglo
XVIIL Los sintomas incluyen una conviccién irracional en el hecho de que el
numero de chinos puede traducirse directamente en el tamafio de los benefi-
cios de cualquier negocio que se establezca alli. Los empresarios llevan
soflando con las fortunas que podrian amasarse si se le vendiera un piano
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a cada ama de casa china, o si se anadieran diez centimetros a los faldones
de las camisas que imaginaban que se ponia cada chino. Se han amasado
muy pocas de estas fortunas, pero en los afios ochenta y noventa, en la estela
de las reformas econémicas de Deng, la esperanza volvié a triunfar sobre la
experiencia.

Los inversionistas extranjeros peinaron las plantas industriales de Chi-
na buscando prometedores negocios conjuntos. Grandes cantidades de di-
nero se perdieron en sociedades formadas de manera apresurada, cuyo
objetivo supuestamente era abrir el mercado interno de China a las compa-
fifas extranjeras, pero que solian dejar perplejo al inversionista foraneo,
preguntandose dénde habia ido a parar el dinero. Con todo, el dinero se-
guia llegando: durante mas de dos décadas, China absorbié la porcién més
notable de la inversion extranjera mundial, una contribucién que alimenté
una gigantesca explosién inmobiliaria y un crecimiento econémico rapido,
aunque desigual. Las ciudades mds importantes de China fueron recons-
truidas y sus bancos saqueados en busca de fondos. La especulacién era
descarada. Los funcionarios locales se hicieron ricos gracias a los sobornos.

Pero el mercado interno de China era —entonces al menos— el objeti-
vo equivocado. Mas que consumidores, lo mejor que China podia ofrecer
al inversor extranjero eran productores baratos, cuidadosos y disciplina-
dos. La diferencia salarial entre China y el viejo mundo industrializado
era enorme: un obrero britdnico que ganara, pongamos, unas mil doscien-
tas libras al mes, podia ser sustituido por un trabajador chino que ganaria
el equivalente a treinta libras al mes. La reduccién en el precio suponia
una ventaja competitiva sorprendente en el mercado internacional, inclu-
so teniendo en cuenta los gastos de transporte. China ofrecia también opor-
tunidades fiscales, un ambiente politico bastante estable, una oferta
aparentemente inagotable de mano de obra y funcionarios que no tenian
problema en saltarse alguna norma para mejorar los beneficios. Los articu-
los producidos en China no serfan para China: China podia ser la fabrica
del mundo. Las empresas de Hong Kong fueron las primeras en aprove-
charse de esto —en 2002, casi sesenta mil fabricas de Hong Kong se ha-
bian trasladado a la provincia de Guangdong, donde empleaban a once
millones de personas—, pero en los afios noventa las fébricas europeas y
estadounidenses empezaron también a cerrar sus puertas y a trasladar su
produccién a China. Empez6 con los zapatos y los juguetes. Una pequefia
empresa inglesa llamada Hornby es un ejemplo tipico de ese movimiento,
y una demostracién interesante de lo facil que es separar la manufactura
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de articulos (en este caso, trenes de juguete) del ptiblico que los compra y de
la cultura que los inventé y alimento.

La empresa fue fundada en 1907 por Frank Hornby, empleado de carni-
cerfa de Liverpool que sentia un entusiasmo victoriano (habia nacido en
1863) por la ingenieria y la realizacién personal. Inventé el mecano (el nom-
bre viene de la expresién “mecanica facil”), equipos de construccién de tiras
de metal y tuercas a partir de las cuales los nifios podian hacer pequefios
puentes, grias, barcos y casas. El mecano se convirtié en uno de los pasa-
tiempos més populares de los nifios britdnicos y del Imperio Britanico, con-
virtié a Hornby en un millonario y permitié a la compafifa diversificarse,
mediante el ingreso en otras ramas de la construcciéon de modelos a escala.
En 1920, Hornby produjo su primer tren de relojeria y en 1925 el primer tren
eléctrico; modelos a escala que, a medida que fueron evolucionando a lo
largo de los siguientes setenta afios, ganaron en sofisticaciéon y verosimili-
tud; parecian de verdad, tal y como pueden verse en las estaciones de tren
britanicas y al salir de los ttineles britanicos, tanto del pasado como del
presente. Los estampados de los carruajes eduardianos eran los correctos,
las ruedas de sus locomotoras de los afios cincuenta eran correctas, el estria-
do de las chimeneas estaba fielmente reproducido. Nada de esto era tinico:
otras empresas de otros paises —especialmente en Alemania y en Estados
Unidos— construian hermosas y exactas reproducciones de trenes. Pero,
como las de Hornby, sus modelos reflejaban las tradiciones de ingenieria de
sus paises. Un modelo aleman parecia un tren aleméan, y se trataba de eso,
porque el mercado era aleman y sus quisquillosos aficionados, alemanes,
querian ver la recreacién del Rheingold Express, circa 1965. Parecia poco
probable que estas miniaturas, unos productos intrincados y muy especifi-
cos culturalmente, pudieran “globalizarse” como un peluche o una zapati-
lla de deporte. ;Un trabajador no tendria que acometer la construccién de
un objeto asi, desde una cierta familiaridad con la cultura local, desde la
comprensién de su atractivo?

Entonces, a principios de los afios noventa, otro constructor de maque-
tas de trenes llamado Bachman (originalmente una compaififa americana,
ahora con sede en Hong Kong) empez6 a fabricar locomotoras britanicas en
miniatura. En las tiendas, tenfan el mismo precio que las de Hornby, aun-
que habian sido hechas en China. Y, como Hornby no pudo evitar percibir,
la calidad era “manifiestamente mejor”. En este momento, Hornby ya estaba
luchando por sobrevivir y tomé la decisién obvia. En 1995 cerr6 su fébrica
de Margate, en Kent, recort6 la plantilla de Hornby en Gran Bretafia de
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quinientos cincuenta empleados a ciento diez, y trasladé la produccién a
China.

La calidad de los trenes no se resintié —si acaso, sucedio lo contrario—
y cinco afios mds tarde era capaz de comprar las empresas de otros fabrican-
tes que no habian hecho el traslado a tiempo. En 2004, la compafiia volvié a
expandirse al comprar la empresa lider espafiola del sector, y los bienes de
una empresa italiana en quiebra. Los dos paises recibirian su produccién
de la fabrica china. ;Pero quién es el duefio de la fabrica? Hornby no.

Aligual que muchas marcas mas importantes, verdaderamente interna-
cionales —Nike y Reebok, por ejemplo— se ha convertido en una empresa
que no “hace cosas”, es decir, no produce nada. Lo que hace es concentrarse
en el control de la marca y en el marketing. Negocia un precio con el conce-
sionario chino, envia los disefios de lo que quiere fabricar al contratista de
su fabrica cerca de la ciudad de Dongguan en Guangdong, y espera a que el
producto llegue a Inglaterra en un contenedor. Hornby no tiene participa-
cién alguna en la féabrica de Dongguan, aunque ahora dependa completa-
mente de ella para recibir sus productos. Se podria decir que el tinico secreto
de produccién del que Hornby sigue siendo verdaderamente duefio es del
nombre de su socio chino. Esto quedo claro cuando, en Inglaterra, pregunté
si podia ver la fabrica de Hornby, lo que Hornby acepto, siempre que no
identificara la fabrica ni desvelara el nombre del agente de Hornby. Asi que,
en el vestibulo de uno de los hoteles més elegantes de Hong Kong, me encon-
tré con mi guia, el sefior Wang, que trabajaba para la empresa que ahora no
puedo nombrar.

Juntos tomamos el ferry para Shenzhen. Al otro lado del puente, la si-
lueta conocida de los rascacielos de Hong Kong quedaba brumosa y difumi-
nada, cubierta por la polucién que se desprendia de las fabricas del delta
del rio Perla. El sefior Wang me explicé que su empresa habia empezado
produciendo juguetes baratos en Hong Kong en 1973; fue fundada por un
hombre que mas tarde seria conocido como “el padrino de la industria de
trenes de jueguete”, después de crear una sociedad con una empresa esta-
dounidense a principios de los afios ochenta. En 1981, el propietario abrié
su primera fabrica en Dongguan, pero en aquellos tiempos, como me contd
el sefior Wang, la manufactura extranjera seguia siendo competitiva. “No-
sotros proporciondbamos los componentes, pero ellos seguian haciendo el
montaje y la decoracién.” Poco a poco, la empresa del sefior Wang fue ga-
nando en experiencia, de manera que cuando sus clientes extranjeros qui-
sieron trasladar todo el proceso de produccién a China, quedaban muy
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pocos misterios acerca de las técnicas de producciéon y montaje que se resis-
tiesen a los chinos. Habian pasado de suministrar componentes a producir
articulos terminados, un ascenso en la cadena de valor logrado por otras
muchas empresas de Guangdong.

Con setenta clientes importantes, el sefior Wang y sus colegas producen
ahora un porcentaje muy grande —pero necesariamente imposible de con-
cretar— de los trenes de juguete de todo el mundo. Pueden ser rivales en el
mercado, con sus distintos logos y pequefias locomotoras, pero sus produc-
tos son fabricados en las mismas fabricas por los mismos trabajadores. “En
Hornby si se ponen un poco nerviosos por la competencia —coment el
sefior Wang—. Pero nosotros decimos que estamos abiertos a cualquiera
que quiera producir aqui. Intentan mantener nuestro nombre en secreto y les
preocupa que se filtren sus propios secretos industriales.” Me conté que su
empresa tiene el tacto de separar a los rivales mas evidentes, poniéndolos en
edificios diferentes de su planta industrial.

Y qué pasa con el sefior Wang, me pregunté. ;Fue él mismo un nifio
Hornby, rasgando el papel de regalo de la caja para descubrir un Flying
Scotsman en miniatura? El sefior Wang neg6 con la cabeza. “Son unos tre-
nes muy caros. No son para nifios, la mayoria de la gente que los compra
tiene cuarenta afios.” El sefior Wang, evidentemente, era un hombre de ne-
gocios, no estaba en el negocio de la pasién. Nos bajamos del ferry y nos
metimos en un autocar en el que viajamos durante cuarenta minutos a tra-
vés de la contaminacién habitual —niebla gris y rios negros— hasta llegar
a un gran complejo fabril. Cuando se abrieron las puertas, el sefior Wang
sefialé un pequefio logo de Hornby en la pared. Aparcamos y me condujo
por una ancha escalera, indicAndome otro logo de Hornby en el hueco dela
escalera. De pronto me pregunté si estos signos no serfan intercambiables:
hoy (para mi) Hornby, mafiana (para otra persona) alguna otra marca, y si el
sefior Wang no seria como el capitan de ferry interpretado por Alec Guinness
en El paraiso del capitin, un hombre con una esposa en Gibraltar y una aman-
te en Tanger, que cambiaba las fotos de su camarote de una a la otra cada vez
que hacfa la travesia.

Habia investigado a la compania en Hong Kong, donde me dijeron que
tenia varias fabricas, pero que siempre llevaban a los visitantes a la Factoria
num. 6. Le pregunté al sefior Wang en qué fabrica estibamos. “En la ntiim.
6”, me respondid. La fébrica podia producir cuatro mil articulos al dia, me
informé. Hacerlo o no dependjia, entre otras cosas, del suministro eléctrico.
El afo anterior todas las fabricas de la zona habian sufrido cortes de luz que
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habian durado toda la jornada, de modo que alo largo del invierno la fabri-
ca se habia convertido en uno de los inversionistas de la central eléctrica del
pueblo. Este afio, el sefior Wang sélo tenia cinco dias de suministro garanti-
zados a la semana por parte de la provincia, pero compensaba el resto con
dos dias de suministro garantizados por parte del pueblo. Por ahora, estaba
funcionando.

En los talleres, mujeres jévenes con camisas verdes de uniforme estaban
sentadas a lo largo de unas mesas recortando el plastico sobrante de los
cuerpos de carruajes y vagones en miniatura. Mas adelante, mas mujeres
vestidas de forma similar examinaban una locomotora —un Hogwarts
Express de Harry Potter— para comprobar que no presentara fallos. (Este
tren ha hecho milagros con las ganancias de Hornby.) El sefior Wang me
explicé el proceso de produccién mientras pasabamos por el departamento
de disefio donde una docena de hombres jovenes con camisetas negras con-
vertian los disefios en especificaciones. Una maqueta de tren, dijo Wang,
puede tener ciento cuarenta piezas diferentes. Pasé por plataformas de co-
ches de Scalextric, y mujeres jovenes pintando cuidadosamente de blanco
con spray los bordes de diminutas motocicletas. En otra mesa, estaban incli-
nadas sobre material rodante de madera de teca antigua. Mas adelante,
otras terminaban un vagon restaurante de la British Rail. “;Saben para dén-
de van estos?”, les pregunté. “A Estados Unidos,” contesté una. La supervi-
sora de la linea de montaje sonrié: “A Inglaterra,” dijo. Las otras parecfan
estar aburridas. Era una cuestion sin interés. ;Por qué habria de tenerlo?

De vuelta en la oficina del sefior Wang, me cont6 que normalmente iba
en contra de las normas de la fabrica que los trabajadores hablaran con
extrafios. Le pregunté si podia visitar los dormitorios de los trabajadores. El
sefior Wang rehusé educadamente. No era su departamento, me dijo. El no
tenfa ninguna autoridad sobre los dormitorios. Sus gestos me indicaron que
la visita habia terminado. Le di las gracias y me fui de la Fabrica nim. 6.
Quiza hubiera visto lo que habia que ver. O quiz4 la Fabrica ndm. 6 fuera
una especie de Fébrica Potemkin completamente diferente de la mds oscura
realidad de las fabricas nimeros 1 a 5. En la China industrial, como sabe
perfectamente una mujer a la que llamaré Jane Trevor, se aprende a descon-
fiar de las apariencias.

Respetar las normas seria estupendo

Jane Trevor es inspectora de riesgos laborales para una importante marca
estadounidense de zapatillas deportivas que acepté hablar de su trabajo
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s6lo extraoficialmente. Me dijo que era demasiado dificil hablar abiertamen-
te, o darme acceso a cualquiera de los cientos de fabricas de las que ella es
responsable ante la empresa para la que trabaja. Necesitaria el permiso de la
oficina central, que tardaba mucho tiempo en conseguirse y a menudo no
era concedido. “Tardan mucho en sentirse cémodos con la prensa”, me dijo.

La profesion de inspector de riesgos laborales y esa institucién conoci-
da como ONG, la organizaciéon no gubernamental, tienen ahora un papel
fundamental en algunas fabricas chinas, y en la percepcién que Occidente
tiene de ellas. Segtin Stephen Frost, un académico de Hong Kong que inves-
tiga las condiciones laborales en Asia, esta nueva relevancia le debe mucho
a un momento de 1996, cuando Phil Knight, el director ejecutivo de Nike,
tuvo que responder a una pregunta sobre las condiciones de maquila de las
fébricas de tennis de Nike en Corea y en China, y contest6: “Eso no es res-
ponsabilidad mia”.

“Fue el peor error que pudo haber cometido nunca —dijo Stephen
Frost—. Tardaron un afio en darse cuenta del error que habian cometido.
Era como agitar un pafio rojo delante de un toro. El movimiento
[antiglobalizacién] tomo el tema y se extendi6 a todas las zapatillas depor-
tivas, y luego a los juguetes y a la ropa.” El movimiento antiglobalizacién
habia encontrado el punto débil de las grandes marcas: no sélo habfan
trasladado sus fabricas a lugares donde la mano de obra era barata y la
proteccion de los trabajadores escasa, sino que ademas habian evadido toda
responsabilidad por las condiciones en las que se basaban sus beneficios.
Era suimagen lo que estaba en juego. Reebok y Nike intentaban vender una
idea de salud y bienestar; ahora sus nombres estaban asociados a la miseria.
Nike pagé cuarenta y cinco millones de délares a un jugador de baloncesto,
Michael Jordan, para promocionar sus tennis, mientras que los trabajadores
que realmente los fabricaban quiza ganaran un 0.00001 por ciento de esa
suma en un ano.

Cambiar esta percepcion tenia que significar cambiar los hechos, pero
eso no era facil. Las marcas ya no eran las duefias de sus fébricas, y no
podian supervisar directamente las condiciones internas. Ademas, las mar-
cas seguian intentando abaratar los costos. Como las marcas exigian medi-
das que luego no parecian dispuestas a costear, los duefios de las fabricas se
hicieron expertos en evitar los requisitos mas caros. Las marcas montaron
apresuradamente departamentos de derechos humanos. Naci6 la industria
de la inspeccién de riesgos laborales. Hoy, hay equipos de inspectores para
hacer auditorias de las fédbricas antes y durante la negociacién y la ejecu-
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cién de los contratos, que imponen normas sobre condiciones laborales,
horas extras y salud y seguridad en el trabajo. Stephen Frost calcula que,
como industria, la inspeccién mueve millones de délares al afio. Absorbe el
tiempo y la energia de las ONG, de los inspectores de riesgos laborales inter-
nos y de las consultorias especializadas que han surgido para responder a
la necesidad de legitimidad de las marcas. Pero después de casi diez afios
debregar en la inspeccién, Jane Trevor cree que no funciona. “Estoy harta de
entrar en las fabricas, peleando; todos los dias de mi vida son una batalla
—me dijo—. La industria sélo tiene diez afios pero la gente se quema. ;Cuan-
tas veces puedes entrar peleando?”

Elinspector de riesgos laborales intenta asegurar que la fdbricano vaa
avergonzar a la marca asegurandose de que cumple un acuerdo que suele
incluir la duracién de la jornada laboral, la cantidad maxima de horas ex-
tras obligatorias, las tarifas salariales, los requisitos sanitarios y de seguri-
dad, y el reglamento contra incendios. Pero investigar el cumplimiento de
estas normas es como jugar al gato y al ratén. En China, como me dijeron
todos los que trabajan en el sector, esquivar la inspeccién se ha convertido
en un sofisticado arte. Las empresas tienen dos conjuntos de néminas: uno
para la inspeccién y otro en el que se registra el nimero de horas que el
trabajador realmente cumple y el salario real que recibe. Los inspectores,
como Jane Trevor, se pasan el dia en las fabricas fotocopiando documentos
para compararlos con los voltimenes de produccién, y luego esperan por
fuera cuando se hace de noche para ver si las luces del taller siguen encen-
didas después del horario permitido.

Trevor aseguré que habia una “falsificacién masiva” de documentos en
la fabrica y que la gente como ella tenia que encargarse de demasiadas fac-
torfas, y en todas ellas el personal cambia muy rapido:

Al principio todo estaba muy mal. No habia salario minimo, las condiciones eran
peligrosas. En aquella época todos sentiamos una enorme satisfaccién. Pero dar el
marcas estdn exprimiendo las fabricas al maximo. Los consumidores no pagan mas
por una camiseta deportiva hoy que hace diez afios. Puedes operar un cambio en tu
pequefio mundo, pero estds rodeada de fabricas terribles y a no ser que puedas
hacer un cambio a gran escala, no sirve de nada. En Pinggu, a las afueras de
Shangai, las fébricas regularmente se quedan con la mitad del salario de los traba-
jadores hasta el final del afio. En Xinjiang tenemos una fabrica coreana que paga
menos del salario minimo, pero no quiere cambiar porque molestaria a las demas.

Cumplir las normas de la inspeccién es un proceso caro cuyo objetivo es
proteger a las marcas de los activistas. Pero el hecho es que, por mucha
presién que las marcas digan que ejercen, los trabajadores del delta del rio
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Perla estan ganando menos en términos reales de lo que ganaban hace una
década, segtin las cifras del Consejo de Estado.

Una noche en Canton, fui a cenar con Jane Trevor y algunas de sus
colegas. Eramos cinco en total, reunidas en un restaurante de Hunan bajo
una imagen no sonriente de Mao, el hijo més célebre de Hunan. Estaba Jane,
una estadounidense seria de cuarenta y tantos afios que siempre habia tra-
bajado en el campo de los derechos humanos, dos mujeres de China central
llamadas Eileen y Jennie, y una colega de estas de Taiwan que trabajaba
para un productor taiwanés. Estaban entre los veinte y los treinta afios.
Jennie era una mujer dura y escéptica que habia llegado en un coche caro. Jane
me contd que habia sido una inspectora de riesgos laborales feroz y eficaz.

“Era tan dura que a veces tenfamos que pedirle que se relajara —dijo
Jane—. Recuerdo que me llam¢é desde una fabrica diciendo que les habia
dado quince minutos para que le dieran los libros verdaderos o se marcha-
ba”. Si se hubiese marchado y redactado un informe negativo, la fabrica
podria haber perdido el contrato. Ahora Jennie habia abandonado el nego-
cio de la inspeccién y se habia convertido en una negociadora de precios,
trabajando directamente para una marca, un empleo en el que era igualmen-
te eficaz, pero que la habia transformado, de guardiana del coto de caza, en
cazadora furtiva: ahora eran los precios y no los salarios lo que le interesa-
ba. La conversacién gir6 hacia una fabrica con la que Jennie trabajaba en su
nuevo empleo, un lugar que segtin Jane y Eileen era famoso por sus abusos.
Jennie estaba encorvada sobre un bol de comida. Mir¢ a sus antiguas cole-
gas por encima del plato. “Encuéntreme una mejor”, dijo, y se encogié6 de
hombros.

Pregunté a las demés qué las hacia seguir adelante a pesar de todas las
dificultades.

—El dinero —interpuso Jennie.

—No es el dinero —dijo Eileen—. Los chinos creen que las buenas obras
te ayudan en la préxima vida.

Habia una sensacién, que fue Eileen quien expresé con palabras, de que
Jennie se habia vendido.

—No me he vendido —dijo ella, mientras seguia masticando—. Sigo del
lado de los trabajadores. Me siguen llamando para contarme sus problemas
y yo intento ayudarles. La mayoria de sus problemas son personales.

—A lo mejor— dijo Jane—, pero algunos problemas personales son par-
te del sistema econémico en el que estan inmersos: separacion de la familia,
larga jornada laboral.
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Jennie volvié a encogerse de hombros:

—Sigo diciendo que si quieres que me vaya de una fabrica, enséfiame
una mejor.

La presién de los consumidores significa que las fdbricas que suminis-
tran a las grandes marcas probablemente sean las mejores de China. Pero
hay otro tipo de compradores. Segtin Jane, “las marcas pueden no ser per-
fectas, pero los distribuidores son mucho peores. Compran a través de casas
de comercio y de agentes comerciales, capa tras capa de intermediarios. No
tienen ni idea de lo que pasa mas arriba en la cadena”.

Me cont6 que Disney tiene tres mil proveedores. Wal-Mart, que compré
en 2003 articulos chinos por valor de quince mil millones de délares, tiene
casi cinco mil proveedores directos que tienen a su vez unos treinta mil
fabricantes. Utiliza su gigantesco poder de compra para forzar los precios a
la baja en la puerta de la fabrica. “No puedes pagar el salario minimo y
seguir produciendo a precio de Wal-Mart —me dijo—. Es completamente
imposible. Si estoy en una fabrica donde mi empresa se lleva el veinte por
ciento de la produccién, puedo hacerles cambiar. Pero si comparto una fa-
brica con Wal-Mart, olvidate.”

Wal-Mart emplea a cien auditores e inspecciona al menos a algunos de
sus proveedores. Esto lo sabemos por un documento conocido como “hoja
de trampas” que en 2004 se abri6 paso hasta una ONG de parte de un traba-
jador de un proveedor de Wal-Mart, la fabrica Heyi en Dongguan, en la
provincia de Guangdong. La fabrica habia preparado el documento con
vistas a una inspeccién que estaba prevista para febrero de 2004. Decia que
los obreros cobrarian cincuenta yuanes cada uno si memorizaban las res-
puestas a las preguntas que los inspectores probablemente les harfan. La
respuesta correcta, por ejemplo, a la pregunta “;cuanto dura una semana
laboral?” era “cinco dias”. El ntimero correcto de dias trabajados al mes era
veintidés; las horas extras no eran obligatorias y se pagaban al precio con-
venido; no estaban obligados a entregar un depésito a la fébrica cuando
empezaban a trabajar en ella; los sueldos se cobraban a tiempo; habia sufi-
cientes aseos en los dormitorios y los propios dormitorios eran amplios y
estaban limpios. Habia simulacros de incendio, y no les obligaban a pagar
de subolsillo sus propias tarjetas de identificacién ni sus uniformes. Si todo
esto fuera cierto, ; qué necesidad hubiera habido de que los obreros memori-
zaran las respuestas?

Esta es una de las razones a partir de las cuales Jane, empleada de una
gran multinacional estadounidense, ha llegado a una inesperada conclu-
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sién. “Es ridiculo que estemos haciendo este trabajo de detectives privados.
La tinica gente que de verdad puede comprobar que se cumplen las normas
en el trabajo son los trabajadores. Estan ahi todo el tiempo. Saben lo que esta
pasando.”

Le pregunté si estaba proponiendo reinventar el sindicato.

Ella se ri6. “Bueno, no lo diria oficialmente, pero si.”

Castigos

Un dia en Hong Kong fui a ver a un hombre que trabajaba en lo que se ha
convertido en su misién en la vida: promocionar los sindicatos libres en
China. Han Dongfang era el inico manifestante en la Plaza de Tiananmen
en 1989 que era obrero y no estudiante. Fue arrestado después de la masacre
y padecié un encarcelamiento especialmente duro. Liberado por fin, por
motivos de salud, en 1992 —habia contraido tuberculosis— viaj6 a Estados
Unidos para que le quitaran gran parte de un pulmén. Cuando se recuperd,
se instalé en Hong Kong, donde fundé en 1994 China Labour Bulletin y en 1997
empez0 a emitir para China programas sobre problemas laborales en Radio
Free Asia, una cadena financiada por Estados Unidos.

Lo encontré sentado en un pequefio estudio, un hombre guapo con el
pelo por los hombros, encorvado sobre el teléfono, con un listin de los prefi-
jos teléfonicos locales de Sichuan y un micréfono en la mesa frente a él.
“Hay una buena huelga en Sichuan que estoy siguiendo,” me dijo. Se pasa
el dia llamando a China, siguiendo historias de conflictos laborales, con-
venciendo a funcionarios locales y a trabajadores nerviosos para que ha-
blen con él, consignando con paciencia los sintomas del turbulento
descontento industrial de China. Informa a los trabajadores sobre las leyes
laborales de China, que rara vez se aplican, y les explica cémo conseguir un
abogado que pelee por sus reclamaciones en un tribunal. A veces llega hasta
los gerentes de las fabricas y los representantes locales de un sindicato
manso, reconocido oficialmente y les habla con calma, con una voz suave,
modulada por las cadencias redondeadas del acento de Beijing. Anuncia
que es del China Labour Bureau, un titulo lo bastante imponente como para
sonar oficial. No menciona, a no ser que le pregunten, que esta telefoneando
desde Hong Kong. Mientras yo le escuchaba, conect6 con la rama sindical
de la fabrica de Sichuan que estaba en el centro de la disputa. El hombre le
pregunté desde dénde llamaba y Han Dongfang se lo dijo.

—:Hong Kong? Eso es el extranjero, ;no? —pregunto, suspicaz.

Han Dongfang se ri6:
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—No. Volvié a la patria en 1997 —dijo.

El hombre seguia sin querer hablar, pero Han persisti6 con la conversa-
cién, y treinta minutos mds tarde habia grabado el suficiente material como
para emitir un informe completo sobre la huelga.

Lamayoria de los trabajadores con los que hablaba, me conté, no tenfan
niidea de cudles eran sus derechos legales o como organizarse para luchar
por ellos. El sindicato oficial y el inico —la Federacién de Sindicatos de
Toda China— es ineficaz en el mejor de los casos y en el peor es el encargado
de imponer los deseos del gobierno. “Tuvieron cincuenta afios para destruir
toda capacidad de organizacién, y a toda la sociedad civil —dijo Han—.
Por esa razoén las cosas se ponen violentas tan rdpido. La gente estd enorme-
mente frustrada y enfadada, y no hay manera de desfogarse.”

Las fabricas utilizadas por las grandes marcas puede que estén entre
las mejores del delta del rio Perla, pero eso no significa que estén libres
de problemas. En marzo del afio pasado, una gran empresa de zapatos de
Taiwén llamada Stella tuvo problemas en varias de sus fébricas. Stella
tiene unos treinta y cinco mil empleados en cinco plantas en los alrededo-
res de Dongguan, que producen zapatos de gran calidad para gran parte de
las grandes marcas internacionales, incluyendo Nike, Reebok y Timberland.
Un inspector me cont6 que las marcas no insistian en el cumplimiento del
reglamento en las fabricas de Stella, porque relativamente pocas manufac-
turadoras eran capaces de producir zapatos de la misma calidad, y los suel-
dos que les pagaban a los trabajadores al menos no eran peores que los de
muchas otras fébricas. Con todo, las fabricas de Stella estuvieron plagadas
de disputas a lo largo de la primavera. La comida era mala, las jornadas
muy largas y la paga mediocre. Se supo mas tarde que un trabajador podia
trabajar una semana de sesenta horas por sélo cuatrocientos cincuenta
yuanes (treinta y dos libras) al mes, de los que cuatrocientos se iban en pagar
el alojamiento. En las noches del 21 y el 22 de abril hubo disturbios en la
fabrica de Stella en Xinxiong. Algunos trabajadores fueron detenidos, pero
liberados después. Pero en la noche del 23 de abril los problemas se recrude-
cieron, cuando la direccion decidié mover las horas extras del fin de semana
a mitad de la semana. Las horas extras se pagaban mads caras en fin de
semana, asi que para los trabajadores significaba un recorte salarial. EI 23
de abril era dia de paga y al final de un largo turno, los trabajadores descu-
brieron que a sus salarios les faltaba dinero.

Segtin Liu Kaiming del Instituto de Observacién Contemporéanea de
Shenzhen —una rara ONG china que trabaja para aliviar los abusos contra
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los trabajadores desplazados— fueron las mujeres trabajadoras quienes
provocaron lo que ocurrié luego. “Estaban gritando y abucheando a los
hombres, diciéndoles, “;eres un hombre o no? ;Qué vas a hacer para arre-
glar esto?” Humillaron a los hombres de manera que estos pensaron que
debian actuar.” A media noche, los trabajadores volvieron de sus dormito-
rios a la fébrica y se desmandaron en las oficinas, rompiendo todo lo que
encontraban a su paso. El motin duré dos horas. Por la mafiana, la policia
estaba esperando a las puertas de la fabrica. Diez trabajadores fueron dete-
nidos y treinta mas despedidos. A otros les ofrecieron quinientos yuanes si
les daban los nombres de los cabecillas.

Uno de los detenidos era una mujer, Chen Suo, de quien se descubrié
que era menor de dieciséis afios, la edad legal para trabajar. ;Cudl era su
historia? Quedé con alguien que me lo podia explicar, un joven que trabaja-
ba en un taller cerca de Dongguan. Lo esperé en un hotel que tenia varios
Mercedes en el estacionamiento y un menti en el que los platos costaban el
equivalente al salario de un mes en las fabricas de alrededor. Cuando apa-
recid, buscamos un lugar mas barato donde hablar.

Me dijo que se llamaba Yu Xin y que tenia veinticuatro afios. Estaba
prometido para casarse con la hermana mayor de Chen Suo y cuando empe-
zaron los problemas, su familia reunié el dinero para enviarlo aqui a inten-
tar ayudarla. La familia de Chen Suo era del sur de la provincia de Shaanxi,
a unos mil trescientos kilémetros de Dongguan, de un pueblecito encerrado
en las montafias, me dijo, un sitio pobre, de dificil acceso y salida. “Dudo
que la familia gane méas de quinientos yuanes entre todos —me dijo—. Hay
cuatro nifios y dos padres que alimentar.” El afio anterior, habia llegado al
pueblo una contratista que por un pago de mil yuanes les prometia una
introduccién a una fabrica. Chen Suo tenia quince afios y seguia en el cole-
gio y aunque la contratista, una mujer, les dijo que Chen Suo era demasiado
joven para trabajar, también les sugirié que el problema podia arreglarse
con un carné de identidad falso. La familia pagé por el carné y la introduc-
cién, y en junio de 2003 Chen Suo partié con destino a Guangdong.

La familia, en el pueblo, recibia noticias suyas sélo de vez en cuando.
En sus cartas se quejaba de que la jornada laboral era muy larga y su
salario muy bajo. Cuando Yu Xin se prometié en matrimonio el 1 de mayo
con la hermana de Chen, intent6 telefonear a Chen para darle la noticia,
pero nadie de su dormitorio parecia saber donde se encontraba. Diez dias
después, alguien llamé a la familia en Shaanxi para decirles que habia
sido detenida.
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Su madre se paso tres dias llorando —me conté—. Yo estaba trabajando en Xi'an
y me llamaron a mi casa. Vine aqui con mi futuro suegro. Fuimos a la fabrica, pero
el guardia de seguridad no nos dejé entrar. Intentamos hablar con la policia, pero
s6lo nos dijeron que tenfamos que esperar hasta que apareciera en el juzgado. Nos
enteramos de que estaba en la carcel nim. 2 de Da Lan e intentamos enviarle
dinero, pero nunca lo recibi6.

E128 de agosto Chen Suo y otros nueve trabajadores fueron sometidos a
juicio en la Corte Municipal del Pueblo de Dongguan. Eljuicio duré sesenta
y seis minutos. Cuando me encontré con él, Yu Xin estaba esperando el
veredicto:

Contratamos a un abogado que dice que deberian demandar a toda la fabrica por
quedarse con sus sueldos y hacer que los detuvieran —dijo—. Creo que es culpa
de la fabrica por pagarles con retraso y tratarlos mal. Ha costado treinta mil

yuanes a la familia y ha creado un problema para su futuro. ;Quién va a querer
casarse con ella después de una deshonra como esta?

¢(Pero por qué ha sido una deshonra para ella, si es que deshonra es la
palabra adecuada? ;Qué la habia impulsado? Nadie de la fdbrica donde
ocurrieron los disturbios quiso hablar, pero al fin, en una fabrica de Stella
mas nueva a unos pocos kilémetros, un gerente de rango medio acepté ha-
blar siempre que no utilizara su nombre. Lo recogf a la salida de la fabrica,
en un paisaje tan roto y despiadadamente industrial que encontrar un lugar
privado donde sentarnos era imposible. Asi que nos quedamos sentados en
mi coche mientras él describia la rutina de la fabrica:

Hay que ir desfilando cuando empiezas o terminas el turno. Hay que
hacer ejercicios por la mafiana y tienes que llevar la camisa metida por den-
tro. Tienes que llevar zapatos de cuero y tienes que dejar la cama del dormi-
torio con la colcha doblada haciendo un cuadrado y la almohada dentro de la
colcha. Es como estar en el ejército.

Los gerentes, me dijo, se comportan como sargentos. Insultan a los obre-
ros a gritos e imponen una férrea disciplina. La noche del motin, me dijo, los
obreros estaban cansados, enfadados y hambrientos. Habian regresado al
dormitorio, pero mas tarde, esa misma noche, habian echado abajo la verja
y entrado en el comedor, donde destrozaron las mesas y las sillas y rompie-
ron las ventanas, antes de emprenderla con uno de los talleres y algunas
oficinas. Los trabajadores que fueron arrestados, me dijo, habian sido esco-
gidos al azar para servir de ejemplo. Podian recibir sentencias de entre tres
y siete afios de prisién. “Lo que pasé estuvo mal —afirmé—, pero la ira se
desaté por culpa de la actitud de la direccién.”

Habia sefiales de que las grandes marcas estaban avergonzadas por los
acontecimientos de la fabrica de Stella. Convencieron a Stella de que escri-
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biera al juzgado, pidiendo clemencia, y afiadieron sus nombres a la firma de
la carta. Pero los comentarios més notables acerca del caso Stella no fueron
los de Nike nilos de Reebok o Timberland, sino los del abogado defensor de los
trabajadores, Gao Zhisheng. La acusacion, sefial6, no habia aportado prue-
ba alguna de que los acusados fueran responsables de ningtin acto especifi-
co de violencia o dafio criminal, ni de que hubieran tenido un papel dirigente
en un incidente que hasta la propia fabrica admitia que habia surgido de
manera espontanea.

“El elemento mas notable del juicio ha sido la falta absoluta de interés
por parte del juzgado tanto en los hechos como en sus aspectos legales”,
dijo en su discurso ante el juzgado de Dongguan. Los acusados, admitio,
habian participado en “acciones inapropiadas” pero ya habian pagado por
ello con creces con haber perdido sus empleos y el estigma de haber sido
detenidos. La razén del motin era “el hecho de que nuestra sociedad hoy
permite y alienta las formas mas burdas de injusticia social, junto con un
grado incontrolado de explotacién inhumana y escandalosa de los trabaja-
dores, que ha llegado a proporciones realmente reaccionarias”. La fabrica
obligaba a los trabajadores a trabajar una semana de seis dias, cuatro de los
cuales eran jornadas de once horas, por un sueldo que, en sus palabras “no
alcanza ni siquiera para una vida normal”. Gao continué:

La desigualdad de nuestros trabajadores bajo el sistema actual de relaciones
laborales es absoluta. Los canales de resolucién de conflictos laborales de todo
tipo en nuestra sociedad o bien estin completamente bloqueados o son inexistentes;
y la proteccién judicial de los derechos e intereses de los trabajadores estd
funcionalmente ausente... Es exactamente igual a la situacién [anterior a 1949] de
explotacién despiadada y a sangre fria de los trabajadores por parte de los capi-
talistas... jexactamente la misma situacién que llevé a los obreros de entonces a la
rebelién revolucionaria! Pero lo que distingue a la situacién actual es que en aque-
llos tiempos el Partido Comunista estaba del lado de los trabajadores en su lucha
contra la explotacién capitalista, jmientras que hoy el Partido Comunista estd

luchando codo con codo con los capitalistas desalmados en su lucha contra los
trabajadores!

Fue un discurso valiente, pero no parecio tener mucho efecto. A finales
de octubre del afio pasado, cinco trabajadores fueron acusados y condena-
dos: Chen Suo, que ahora tenia dieciséis afios, fue sentenciada a dos afios de
libertad condicional. Cuatro hombres recibieron sentencias de carcel de hasta
tres afios y medio. En noviembre otros cinco trabajadores de Stella fueron
condenados a penas similares. Lo raro fue que el asunto no quedé ahi. En
octubre se habia publicado un articulo que simpatizaba con los obreros en
el China News Weekly, y China Labour Bulletin y otras ONG internacionales se
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interesaron por el tema. La presion que ejercieron las grandes marcas es
algo que nadie quiere comentar, pero el 31 de diciembre el juzgado admitié
una apelacién y suspendié las penas —aunque mantuvo las condenas—y
los trabajadores fueron silenciosamente liberados.

La nueva superpotencia industrial

El afio pasado en el delta del rio Perla hubo noticias de escasez de mano de
obra, provocada por la necesidad de trabajadores de otras zonas de China a
medida que la nueva industrializacién se extiende por todo el mapa, su-
biendo por el rio Yangtsé y llegando incluso hasta la provincia noroccidental
de Xinjiang. Si los campesinos pueden encontrar trabajo méas cerca de sus
casas —empleos que les brinden la esperanza de mantener su vida fami-
liar— obviamente lo preferiran a tener que emigrar hacia el sur. Las prime-
ras generaciones de trabajadores emigrantes que llegaron al delta del rio
Perla quiza fueran mds inocentes y aceptaran su explotacién, y aunque sus
descendientes siguen queriendo escapar de la pobreza rural, cada vez mi-
ran con mas cuidado el lugar y las condiciones en las que van a trabajar.
En las nuevas generaciones de trabajadores, el deseo de volver a casa
parece menos marcado. Hablé con mujeres j6venes que vivian vidas de sol-
teras separadas de sus familias y que no tenian planes inmediatos de volver
a sus pueblos. La ciudad de Shenzhen, que en veinte afios habia pasado de
parque industrial a impecable ciudad gerencial, representa una ruptura
con el pasado, habitada como esta por jovenes que llevan vidas urbanas
independientes. Trescientos millones de trabajadores inmigrantes han pa-
sado por el delta del rio Perla en los tiltimos veinte afios, y hoy en dia hay
treinta millones trabajando alli. Para la mayoria de ellos, sus vidas en la
fabrica son breves: después de cinco afios, los duefios de las fabricas prefie-
ren no contratar a alguien a quien se considera, pasado ese tiempo, quema-
do. El dinero que enviaban a casa ha ayudado a sacar de la pobreza a sus
remotas aldeas de origen, pero muchos han pagado un precio terrible por
sus ganas de trabajar. Hay algunas visiones de China que siempre recorda-
ré: lajoven de una fabrica de pilas, envenenada por el cadmio, que empuja-
ba a sus hijos pequefios, con el pelo ralo y la piel amarillenta, para que yo los
viera (habia pasado sin saberlo el veneno a la siguiente generacion); los
hombres respirando con dificultad, contemplando la perspectiva de una
muerte temprana por silicosis; los trabajadores espantosamente mutilados
por un incendio en una fabrica por el que no habian sido indemnizados. A
lo largo de las tltimas dos décadas, hombres y mujeres como estos han
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suministrado la mano de obra que nos ha brindado nuestros articulos a bajo
precio (en las estanterias de Wal-Mart y de otros lugares) y llenado los bol-
sillos de los funcionarios locales y de los duefios de las fabricas.

Algunos predicen que llegard un momento en el que China sobrepasara
a Estados Unidos como la mayor economia del mundo. Ese dia sigue muy
lejano, pero los portentos ya estan ahi. China es hoy dia el mayor consumi-
dor del mundo de acero, cobre y cemento, y el segundo mayor consumidor
de petréleo. El afio pasado, segtin The Economist, China atrajo cincuenta y
siete mil millones de délares en inversiones extranjeras directas, y consu-
mié el 40% de todo el carbén del mundo y el 30% del acero. Su demanda de
petroleo se ha duplicado en la tltima década y el afio pasado se convirtié en
el segundo mercado de automéviles més grande del mundo, después de
Estados Unidos. Guangdong, la provincia donde comenzé la revolucion
econdmica, tiene sus propios grandes planes para el futuro. El secretario del
partido en Guangdong ahora quiere crear una zona integrada de libre co-
mercio que llegaria casi hasta la frontera con la India y contendria un tercio
de la poblacién china; més de cuatrocientos millones de personas, tantas
como viven ahora en los paises de la Unién Europea.

No hay sefales de que la fiebre china vaya a amainar. China sigue
creciendo, pero a un costo medioambiental y humano que probablemente
no sea sostenible. El crecimiento de China cuesta ya mds en inversién de lo
que costaba hace una década, y el costo medioambiental resulta devastador.
Y en lugar de abrir el paso hacia el cambio politico y una evolucién hacia la
democracia, el crecimiento econémico de China ha permitido que el Partido
Comunista se asegure algunos afios mas de poder absoluto. El capitalismo
de China esta desarrollandose en un ambiente amenazado por la corrup-
cién rampante y el desprecio por la ley, en un estado para el que actuar en
secreto sigue siendo una obsesion.

Hace treinta afios, cuando visité por primera vez las fébricas chinas,
eran ineficaces y caéticas, inmunes al mercado por las peculiares normas de
una economia controlada por el estado. Ahora, las nuevas fabricas chinas
funcionan bajo la presién de lograr cada vez mayor produccién con marge-
nes cada vez mas estrechos. Sus productos se acumulan en nuestros estan-
tes, cada afio mas baratos, hasta que no podamos con mas. Sus trabajadores
son descartados en cuanto estdn demasiado enfermos o cansados o son
demasiado viejos —con treinta afios— para resultar econdmicamente via-
bles. Las viejas lecciones del canon marxista que me enviaron a las fabricas
aaprender —la solidaridad de los trabajadores, la posibilidad de un trabajo
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no alienado, la dignidad del trabajo— han sido descartadas hace tiempo
por el mismo estado que en su dia las declaré centrales para su credo.

Por fuera de la vieja estacion de ferrocarril de Guangzhou, la capital de
la provincia de Guangdong, hay un espacio abierto. Llamarlo plaza o inclu-
so plazoleta seria dignificarlo ddndole un sentido de misién urbana. De
hecho es més bien como un campo de refugiados en transito, una tierra de
nadie, bordeado a un lado por una autopista urbana patrullada abundante-
mente por una policia agresiva a la caza de cualquier tipo de transgresion.
Acampando sobre el asfalto grasiento y el cemento, hay grupos de recién
llegados del campo remoto: campesinos mal vestidos, mal peinados, de
mejillas sonrosadas, mas carne de cafién para las fabricas del Delta. A su
alrededor zumba un enjambre permanente de vendedores: j6venes hombres
y mujeres de voces chillonas ofreciendo habitaciones de hotel baratas, taxis
y, segtin dicen, empleos en las fabricas. Si las vidas de estos campesinos se
desarrollan de la misma manera que las de los millones que les han precedi-
do, la mayoria cumplira sus afios en las fédbricas donde se hacen nuestros
calcetines y guantes, nuestros tennis y nuestros aparatos de television. Tie-
nen de cinco a diez afios para ganar algo de dinero antes de volver a casa.
Algunos ganaran ese dinero y se sentirdn agradecidos por la oportunidad
que disfrutaron, algunos caeran enfermos y otros moriran. Al subirme al
tren en Shenzhen por tltima vez y dejar atras el drama industrial del Delta,
me pregunté si estos campesinos se convertiradn en la generacién de obreros
chinos que, tras haber construido el nuevo milagro econémico chino, empe-
zaran a exigir su lugar en él o

Traduccién: Eva Cruz
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