desde
la critica


Servicio Social
Typewritten Text
desde
la crítica


El poder, los fantasmas y los cuerpos. Politicas corporales y
subjetivacion en la transicion chilena

Rodrigo Parrini Roses

Introduccidn: set de aparatos politicos para una transicién en
proceso: la banda presidencial.

Tal vez en estos momentos se llega en Chile al final de un proceso politico y
cultural que ha durado mas de 18 afios. Desde que se rechazé la continui-
dad de Pinochet en su cargo, hasta la eleccién, como primera presidenta
mujer, de Michelle Bachelet, ha corrido mucha agua debajo de los puentes.
Han sucedido muchas cosas, otras tantas han cambiado. Apenas transcu-
rridas casi dos décadas, en muchos sentidos el pais es diferente. Quizas
enfrentamos una transformacién cultural, de largo alcance y profunda, que
redibujara parte de las coordenadas con las que se acostumbra pensar la
sociedad chilena. Cuando Bachelet cruce la banda presidencial sobre su
cuerpo, por primera vez en la historia republicana rodeard un cuerpo de
mujer y no uno de hombre. Primer cambio de anatomia del poder, cuando no
de los gestos; deslizamiento paulatino de los signos y de las pertenencias
desde el vigoroso cuerpo del capitan general (Pinochet), sus desplantes agre-
sivos y su énfasis guerrero, hasta las formas de una doctora, perseguida y
exiliada, que en menos de cinco afios se vio encumbrada al cargo més im-
portante de la vida politica nacional.

Nos detendremos en los intersticios de este cambio, para pensar un
elemento ausente en la reflexién sobre la transicion chilena y la democracia
pospinochetista. El cuerpo es una dimension analitica que permite reflexio-
nar sobre ciertas tecnologias del poder. Ya no la que compromete a los par-
tidos politicos, las élites, los pactos, los parlamentos, sus discusiones, las
leyes y sus retruécanos. No ese poder ni ese anélisis. Otro, que llamaremos
microfisico (Foucault, 1987, 1988, 2002 y 2003), que atienda su corporalidad,
sus rictus y sus desplazamientos. En contra de una lectura narrativa y
secuencial, como la quieren los cientistas politicos, proponemos otra que se
detenga en sus discontinuidades y en sus silencios. No el poder de los pac-
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tos, los acomodos y las certezas, sino que el de los errores, las desesperacio-
nes, los entuertos y las resistencias. Las formas opacas del poder, sin fama
ni gloria. Sordina discreta de la vida social entretejida por multiples pode-
res, centrifugos y centripetos, periféricos y centrales, objetivos y subjetivos,
tecnoldgicos y emocionales. ;Dénde se podria verificar su funcionamiento
de modo mas atento que en los cuerpos? ;Qué resultado mas patente tendré
su operacién sino ciertas politicas corporales? Telén de fondo: nada ha
cambiado tanto como dicen. No obstante el cambio de régimen, las tecnolo-
gias del poder que comenzaron a operar en tiempos de la dictadura militar,
siguen vigentes de algiin modo. Los cuerpos sometidos a disciplinas seme-
jantes, las subjetividades trenzadas por hilos parecidos.

La banda presidencial, que en su circularidad refrenda el lazo social y
cubre la exacta amplitud del cuerpo de la futura presidenta —como un obje-
to tnico, a la vez que comiin—, es contigua a los otros lazos, a las otras
formas de atar y desatar, desde las amarras utilizadas por los torturadores
hasta los delgados hilos de las prendas veraniegas, que apenas cubriran a
las adolescentes nacionales. Lazos, hilos, amarras. Politicas de uso y de
desuso. La historia de las cintas, de los utensilios y adminiculos. Transicién
de los performances y de las estéticas, que es tan relevante como la de los
valores y las éticas. Set de aparatos politicos para una transicién en proceso.
Utileria del poder. Su semiética parlanchina y rebuznante.

¢Puede ser relatado este proceso politico, toda esta historia que a tantos
enorgullece, y que enarbolan como ejemplo ramplén de sus propios olvidos,
a partir del caso Spiniak,' sus fiestas, sus “sopas”, sus manjares, sus redes,
sus contratos y sus deseos?; ;qué nos permitirfa eso? Sefialar la encrucijada
corporal del poder, su grado cero y su réplica exponencial. ;No vivimos

! Caso policial muy bullado en Chile durante el afio 2004. Claudio Spiniak era un exitoso
empresario, divorciado y con varios hijos, que se vio envuelto en un escandalo de sexo,
drogas y prostitucion. Segtin la prensa, Spiniak organizaba fiestas con jévenes popula-
res que levantaba él, o alguno de sus colaboradores, en lugares asociados tradicional-
mente con la prostitucién masculina en Santiago. Las fiestas tenfan, segtin la prensa, un
perfil sadomasoquista. Varios videos dieron cuenta de sus aficiones. Se le acusé de
violar a un menor, se hablé de gente muerta durante los eventos y enterrada de modo
secreto. Pero, tal vez el ingrediente mas escandaloso fue la acusacién que hicieron algu-
nos de los involucrados en contra de connotados politicos de la derecha chilena, que
habrian participado en las fiestas mencionadas. Fue famoso un preparado que bebia en
sus fiestas, hecho con la orina y los excrementos de sus invitados: sopa Spiniak.
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rodeados de fantasmas acaso? Los muertos, los desaparecidos, pero tam-
bién los proyectos, las ideas, los programas. Todo un cimulo de historias
que sin continuar tampoco han terminado. Muchos de los que hoy operan el
poder politico formal son, tal vez, fantasmas de quienes fueron antes. Espec-
tros para si mismos, si se detienen a mirar sus propias biografias. El paradé-
jico devenir de los espectros, que se traslapan en los muros y observan desde
lalejania, pero que alientan el miedo y la inquietud en el corazén mismo de
los sujetos. Los olvidos, las sefias, las evitaciones. Una pericia policial gi-
gantesca que nos acorrala y nos advierte.

Tal vez lo propio de la nueva presidenta no es que sea mujer, como
tantos y tantas se detienen a sefialar, sino que sea un fantasma. Fantasma
no porque sea menos cierta que el resto; al contrario: porque toda ella es
producto de una historia social y politica. Fantasma de carne y hueso, sin
duda. Pero no lo es por decisién personal, ni es un atributo individual. Los
fantasmas son creaciones colectivas y la sociedad chilena —es nuestra hi-
potesis— los ha creado insistentemente durante mas de treinta afios, una y
otra vez. Ha creido que los puede exorcizar, pero nunca lo ha conseguido.
Asf como nadie puede cambiar un dpice de su biografia, por mucho que le
duela o le moleste; ningtin fantasma puede ser disuelto, por mucho que
estorbe. Lo paraddjico del fantasma es que emerge justo de lo tajante, de lo
indesmentible, de la carne misma, para espectralizarlo todo con sus deva-
neos, con sus opacos limites, como su voluntad oscilante.

Tenemos entonces tres términos adyacentes. El poder, los cuerpos y los
fantasmas. Como acontecimiento, una sucesién presidencial en ciernes. Un
hombre le hara entrega de la banda tricolor a una mujer.? ;No hablaba
Foucault de la andtomo-politica? He aqui su patentizacién. Anatomo-poli-
tica de la diferencia sexual, que atraviesa los meandros del poder estatal.
Algunos hechos colindantes, dispersos en el tiempo: un empresario deteni-
do por violacién de menores y proxenetismo, entre otros cargos. Luego, una
multitud de hombres y mujeres desnudos en el Parque Forestal, deseosos de

2 En términos estrictos, la ceremonia dispone que el presidente saliente le entregue la
banda al presidente del Senado, que en esta ocasién serd Eduardo Frei R., él mismo un
ex presidente, y que éste se la ceda a la presidenta electa. El punto importante, en este
caso, es que la banda pasa de un hombre a una mujer, a través de un hombre.
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ser fotografiados.> Mds fantasmas, imagenes proyectadas, espectros. Mas
atrés, los cuerpos nunca encontrados de algunos/as ciudadanos/as. Re-
pulsién, exposicién y retencion. Tres gestos diferenciales, pero engarzados.
Lado B de la transicién exitosa y consensuada. Se podrian sumar hechos y
detalles, a la izquierda o a la derecha del sintagma anotado. No es necesario
ono es el momento.

Los fantasmas: identidades periciales y corporalidad

Qué curiosa voluntad de desnudarse tuvieron los asistentes a la fotografia
colectiva de Spencer Tunick. Qué extrafio deseo de estar juntos desnudos y
tendidos en el pavimento frio de un mes de junio. Qué afan extravagante de
fotografiarse en masa, como un especie de contra-retrato, en el que no se
puede recordar ningtin rostro individual y que sélo conserva el gesto colec-
tivo, la suma aterida de los cuerpos sobre un fondo gris.

Mas extrafias todavia son las reacciones, los analisis y las conclusio-
nes. Claro, ante cuerpos desnudos lo primero que se despliega es una pre-
gunta moral. Forma de transgresién, gesto liberador, signo del cambio, epilogo
de una larga crisis (moral). Todas respuestas de ptlpito, en alguna medida.
Pero, al contrario, la interrogante debe ser histérica: ;no son los cuerpos
exhibidos contiguos a los cuerpos desaparecidos?; ;en esos cuerpos acosta-
dos en el suelo no existe una especie de cita a los cuerpos tendidos en el
mismo suelo, para ser detenidos, a las afueras de la Moneda o en otros
lugares del pais, durante el golpe de estado de 1973? Transicién corpdreo
politica, que parte de unos cuerpos tendidos hasta los otros. Tres décadas
de pavimento y desnudos.

Los cuerpos que no se encuentran, que nunca se hallaran tal vez, apare-
cen aqui, obturados por su propia desnudez, que nunca es signo de trans-
gresion, sino de desasosiego. Para existir hay que desnudarse. Recomponer
el vinculo social mediante su simplificacién maxima. Desenmascarar un

3 E1 30 de junio del 2002, el fotégrafo Spencer Tunick, famoso por sus fotografias de
multitudes desnudas en todo el mundo, realizé una de sus sesiones colectivas en Santia-
go. Asistieron cerca de 4 000 personas, que posaron desnudas frente al Museo de Bellas
Artes, en una céntrica avenida de la ciudad que cruza el principal y mds antiguo parque
de Santiago. Este acontecimiento produjo un gran revuelo periodistico y en la opinién
publica; ademés fue ampliamente analizado por todo tipo de intelectuales y académi-
cos, entre otras voces.
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proceso politico y cultural con las méscaras de la carne. Mostrar para ocul-
tary viceversa.

Las preguntas se traslapan: el ;dénde estin? es reemplazado, en una fria
mafana de invierno, por un ;quiénes somos?.* Los cuerpos ocultos se sustitu-
yen por los exhibidos. La pregunta por el paradero es reemplazada por otra
sobre la identidad.® Cuerpos que en un gesto colectivo refrendan una in-
mensa necesidad de cobijo, que en su descaro reclaman algtin sentido. Las
motivaciones individuales no interesan, cada cual lleg6 con una intencién
y un afan. Lo que tal vez no consideraron, estos sujetos, es que los cuerpos se
superponen en la historia y el gesto colectivo instaura una lectura politica.
Cada cuerpo, desnudo y ensimismado en sus propios derroteros, se vincula
con los otros —desaparecidos—, tan reales y tan precisos como éstos, pero
que nunca pudieron resolver su estatuto: cuerpos que estan en tanto ausen-
tes, ausencia que es, ante todo, corporal. Cuerpos que existen como liminares.
Frontera aciaga entre la vida y la muerte, que es una linea de demarcacién
colectiva para el devenir de un pais completo.

¢Nonos atenaza la muerte acaso? Hemos presenciado un largo proceso
para resolver este problema. En vano, pues una vez que los fantasmas lle-
gan ya no se marchan. No se puede ahuyentar lo que no existe, pero tampo-
co se lo puede difuminar. Lo que existe en tanto no existente, o mas bien, lo
que no es nunca determinable, nunca asible, eso no se puede expulsar ni
reintegrar. Veamos, el movimiento simbélico de la transicién politica se po-
lariza entre dos particulas lingiiisticas: un “re”, de re-conciliacién, re-en-
cuentro y re-novacién; y un “ex”, de ex-pulsar, ex-cluir y ex-piar. Un
movimiento de integracién y de recomposicién de las lealtades, de las sim-
patias, de los didlogos. Otro de exclusién y descomposicién de los miedos,
de los olvidos, de los rencores. Todo ha sido dicho en sordina, las buenas

4 ¢Dénde estin? era la pregunta que encabezaba las manifestaciones de los/as familiares
de los/as detenidos/as-desaparecidos/as durante la dictadura chilena y, luego, duran-
te los gobiernos democraticos.

5 “Mientras la banalidad sella la inteligencia, dice Sloterdijk, los hombres no se interesan
por el lugar, que les parece algo dado; fijan su pensamiento en los fuegos fatuos que les
rodean la cabeza en forma de nombres, identidades y negocios (...) QUE COSA los lleva
a aferrarse a unidades de célculo para males menores; los ambiciosos de los tltimos
tiempos ya no preguntan dénde estdn con tal de que se les permita siquiera ser alguien”
(Sloterdijk, 2003:36).
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intenciones se han adelantado, en cierto modo, a los procesos subjetivos.
Obligados a perdonar, apurados para sonreir y negociar, la transiciéon gene-
r6 sus propios fantasmas, que penan y deambulan, que insisten. ;Qué es
des-aparecer? Secuencia de imagenes: la aparicién de alguien, su rostro
tangible, su talante. Su des-aparicién: se esfuma la imagen, salvo para el
recuerdo. Se portan fotos que hacen re-aparecer a los des-aparecidos. El
gesto colectivo en el Parque Forestal se inserta en esta dindmica: re-aparecen
los cuerpos, pero en su expresion minima: desnudos. La foto debiera leerse
como laimagen de un grupo de sobrevivientes, como esos que son fotogra-
fiados en los campos de concentracién nazis, desnudos y delgados, sélo
cuerpo tras los ojos y el hambre. Sobrevivientes que exponen ante los otros
su existencia precaria y esfumada. Ritual péstumo para que aparezca lo
oculto y regresen los espectros a su carne. Tal vez gesto desesperado para
exorcizarlos. Pero fallido, sin duda, pues la imagen los ha des-aparecido a
todos, a cada uno, para devolverlos como un solo rostro, como un solo cuer-
po tangible, como una pura desnudez invadida. Porque para aparecer fue
necesaria la obturacién de un ojo. El mismo ojo que, en algtn sentido, vio a
los que des-aparecieron. Un movimiento y el otro necesitan de esta mirada
para constituirse. El reclamo exige, por un lado, volver a mirar lo que se
retuvo y apart6 de mal modo; por otro, que se vea lo que no ha sido observa-
do. Se va desnudo hasta la mirada del otro, para que devuelva un reflejo,
para que otorgue una ontologfa. En un caso, la mirada obstruida no permite
la muerte, la desliza y la desplaza. En otro, otorga la vida, quizds dona el
mismo cuerpo a los que la incitan y la propician.

Hay algo paradéjico, porque en ambos casos es tanto la ausencia del
cuerpo, como su exceso, lo que organiza la mirada y el proceso politico.
Cuerpos que des-aparecen y cuerpos que re-aparecen. Miradas soslayadas
o atentas. Hay un saber que siempre se reclama al otro (;0 debiéramos decir
al Otro?). El otro que sabe en demasia, pero que lo niega o lo oculta. El otro
que sabe también en exceso, pero que no desconoce su saber, sino que lo
facilita. Y dicho saber se escarba: éste es el gesto desesperado de la transi-
cién, su fenomenal y gigantesco acto fallido. Se escarba la tierra para encon-
trar huesos, el cuerpo se reconstituye como una pieza forense. Cuerpo del
delito, pero no sélo del delito especifico y detallable, sino del delito histori-
co. Huesos en un caso, garantia de un cuerpo, que reencuentra su identidad
en sus codigos genéticos. ADN de la barbarie: ;no se neg6 sistematicamente
que los des-aparecidos lo estuvieran realmente, no se los hacia viajando,
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conspirando, mintiendo® ? Claro, luego sélo sus huesos, y ni siquiera eso.
Nada. Identidad primero del dolor, reclamo primario de que lo sucedido
hubiese realmente pasado. Atendamos: ;no es ésta una siniestra operaciéon
del vinculo entre saber y poder? Saber que se niega a si mismo para verificar
un poder. Poder tan obtuso, tan redundante, que oculta sus propios gestos,
esparciendo su culpa sobre unos huesos.

Copia y tumba, eso ya estaba anunciado en el Himno Nacional —“Es la
copia feliz del Edén/o la tumba seras de los libres”— especie de destino
aciago para un pais completo. Los huesos no son sino una copia del cuerpo,
su réplica anatémica. Es necesaria una mediacion cientifica —de nuevo el
saber— para que los huesos se constituyan en cuerpos y los cuerpos en
identidades. Pero también es una copia del cuerpo su propia desnudez foto-
grafiada: en su transparencia desplaza su constitucién social, intenta bo-
rrar mediante la exposicién sus propias mascaras. Si los des-aparecidos
aparecen mediante unos huesos sometidos a un procedimiento forense, los
santiaguinos desnudos lo hacen mediante la piel desnuda. En ambos casos,
una superficie a la que se le otorga profundidad tecnolégicamente: median-
te el peritaje quimico o mediante la obturacién de un lente.

Copia y tumba. Réplica de si mismo que invade al original. Ficcién repu-
blicana sobre un origen comtdn y un destino colectivo. ;Son los cuerpos
tendidos sobre el pavimento, posando para una lente, réplicas de aquellos
otros acostados en calidad de detenidos?; ;los que aparecen son las copias de
los que han desaparecidos? No hay original, eso es claro. Ficcién de un ori-
gen, si. Mascaras que intentan posar como rostros, mentiras que permutan
en verdades; valores, guerras, voluntades. Nietzsche en el horizonte. El ori-
ginal fue arrebatado por la muerte, que se traslapa sobre los desnudos y
sobre los huesos. Exponiendo a unos y a otros, delimitandolos. Entre la
copia y la copia, entre réplica y réplica, entre mascara y mdscara, se ordena
la repeticién, como peligro y como sustento del fantasma. Regresa y regresa,

6 El régimen neg6 sisteméticamente la existencia de detenidos-desaparecidos y adjudi-
caba las denuncias a una conspiracién internacional en su contra. Asimismo, la mayor
parte de los medios de comunicacién durante la dictadura reprodujeron y repitieron
insistentemente la version oficial. El diario El Mercurio, vinculado a los sectores de la
derecha politica y al empresariado, defendié hasta finales de los afios ochenta dicha
versién. Ciertos sectores recalcitrantes del pinochetismo atin hoy la sostienen.
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insiste e insiste. Tal vez toda la cantaleta sobre “no volver a repetir los
errores del pasado” y modificar el curso de la historia definitivamente, se
levanta sobre ese temor a que todo, efectivamente, se repita; de que todo
vuelva a suceder de algtin modo tal como ha sido temido y evitado. Esta es
la exquisita venganza de los fantasmas. ;No es el pasado entero una repeti-
cién delicada y astuta?; ;no es la historia el relato de dicha repeticién, su
cronograma y su nodriza? “No volver a repetir los errores del pasado”,
consigna que moralmente se denomina re-conciliacién. Pero, ;qué se puede
re-conciliar?; ;la copia con su copia?; ;la muerte con la muerte?; ;los huesos
con las identidades?; ;los des-aparecidos con los aparecidos?; ;los vivos
con los muertos? Los pavimentos, superficies de una identidad nacional y
de un destino colectivo, la fria disposicién del cemento, la gris coloracién
del concreto. Cuerpos tendidos. Un gesto colectivo que se repite: tenderse en
el pavimento, como signo inconfundible de la derrota. En 1973, derrota de
un proyecto politico y de un proceso histérico; en el 2002, derrota de la
reconciliacién, descalabro del acuerdo subyacente a la transiciéon. Nada,
por supuesto, enunciado, ni planificado, ni siquiera buscado. Pero el des-
nudo colectivo de miles de personas nos devel6 a todos, y a todas, como
sobrevivientes. En muchos sentidos como huesos. Identidades periciales.
Los gobiernos pospinochetistas han tenido un cierto afan por la histo-
ria. Patricio Aylwin constituye la Comisién de Verdad y Reconciliacién,’
Ricardo Lagos la Comisiéon Nacional sobre Prisién Politica y Tortura.? Dis-
positivos, ambos, para sentar una cierta verdad sobre la historia, que se
podia contar por partes: primero, la verdad general del proceso histérico y
las més graves violaciones de los derechos humanos; luego, ya no los muer-
tos, sino los torturados, la verdad particular del sufrimiento. Primero la
violencia radical y supresiva sobre los cuerpos: fusilamientos, degollamien-
tos, lanzamientos al mar. Luego, la violencia especifica y represiva: golpes,

7 Comisién creada bajo el primer gobierno democratico, luego de la dictadura, en 1990.
Dicha Comisién emitié un informe que le fue entregado al presidente y luego publicado,
en el que se detallan “las mas graves violaciones a los derechos humanos”, cometidas en
Chile.

8 La Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura fue instaurada por el presidente
Ricardo Lagos en agosto del 2003. Si la Comisién anterior buscaba esclarecer los delitos
ocurridos en contra de personas ya muertas, producto de esos mismos delitos, la nueva
atendia a las violaciones a los derechos humanos de personas vivas, como la tortura y la
prisién politica.
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electricidad, ahogamiento, despedazamientos. Y un largo etcétera de horro-
res. ;No queda claro que la dictadura, toda ella y en toda su extensién, fue
siempre un proyecto corporal, un gran programa para los cuerpos, una gi-
gantesca ortopedia?

Ninguno ha tenido mayor afén historicista que el gobierno de Lagos.
No sé6lo la Comisién mencionada, sino que la nueva edicién de la Constitu-
cién Politica con la firma del primer mandatario, y luego su anuncio severo:
“la transicién politica ha terminado”. Qué hermosa disposicién para rela-
tar con voz propia lo que apenas puede relatarse. Qué generosa tendencia a
permitir una historia para lo que recién se esboza. Verdades, documentos,
finales. Un presidente archivista. Sus gestos y sus papeles; sus olvidos y sus
silencios. Treinta afios del golpe de estado, otro filén de la historia, volver a
la puerta por donde salia el presidente bombardeado, poner flores en los
escondrijos del dolor y la pérdida. Estatuas, memoriales, conferencias, colo-
quios, discursos. Una gigantesca produccién de verdad. Pero, también, un
enorme escozor, una rapidez sospechosa por de-terminarlo todo, por darlo
todo por finiquitado. Afan narrativo, deseo imperioso de verdad y claridad.
Verdad y narracién: enormes dispositivos para establecer un acuerdo, para
sellar la especulacién, para delimitar los sufrimientos. Tecnologias parlan-
chinas —testimonios, entrevistas, relatos, narraciones, descripciones, re-
cuerdos, citas, divagaciones, informes, libros...— para sustentar el silencio.
Porque los huesos son eso: un persistente silencio, una opaca mudez. Ni
siquiera son objetos. Trozos de nuestra propia mirada, meandros de una
desesperacion colectiva. ;No se debe suponer que aquellos, y aquellas que
desaparecieron, nunca podran aparecer?; ;no se debe entender que el gesto
de des-aparecer no tiene arreglo, no puede ser corregido? Ni siquiera los
huesos, tampoco las identidades. El gesto politico de des-aparecer a alguien
imposibilita cualquier reparacién en su propio despliegue. Nunca hubo
reconciliacién posible. Salvo para los relatos y las verdades compartidas.
Para el sentido comtin politico y para las necesidades estratégicas de una
transicién vigilada.

Y es esto lo que escenifican los cuerpos en el Parque Forestal, entre los
edificios estilo francés y el esmog. Aparecen para anunciar, y enunciar, que
todo un régimen de los cuerpos ha sido trastornado. Que una vez des-apa-
recidos algunos, todos los otros han perdido sustento. Curiosa masa silen-
ciosa de partes pudendas, gorduras y pelos. Curiosa aglomeracién de
intimidades en medio de la calle. Extrafio afdn expositivo entre tanta desnu-
dez. Porque también des-aparecieron las identidades. No se crea que los

247



248

desde la critica

cuerpos no tienen, a veces, densos sentidos y espesos significados. ;No
puede cada quien contar su propia versién de la historia?; ;no se puede
narrar interesadamente un periodo histérico, desnudo sobre el pavimento?
Mejor atin: ;no es posible contar una historia mediante el silencio? No hubo
reconciliacién posible porque lo que se pedia re-conciliar era i-rreconciliable
desde su inicio. Pero también, porque los procedimientos retéricos y verba-
les de la re-conciliacién eran disjuntos con las operaciones fisicas de lo que
se habia des-conciliado. Los enunciados no podian cubrir los golpes, las
identidades no alcanzaban a cobijar los cuerpos, el dolor no podia ser re-
suelto por el sentido. Entonces, dos formas de operar y de gestualizar: el
desnudo y el silencio. El gesto colectivo ante la lente de Tunick. Tenia que
ser un estadounidense, sin duda. La historia obliga.

Sino hay re-conciliacién, tampoco hay pacto. La capacidad de generar
un sentido colectivo mediante ciertas operaciones performativas ha sido
clausurada. Primero: jcémo suponer que hubo conciliacién en algiin mo-
mento, a la que habria que retornar mediante un esfuerzo politico? Segundo:
(cémo se re-concilia lo que ya no estd, cuando el acuerdo social, cualquiera
que fuera, se lanzo al mar o se encuentra en calidad de huesos? Digamos: re-
conciliacién de los fantasmas con los vivos, de los sufrimientos con las
necesidades, de la memoria con la urgencia. Pero, ;se puede uno reconciliar
con los fantasmas, con sus fantasmas? El padre de Hamlet deambula pi-
diendo venganza y conmina a su hijo para que la ejecute, para que restaure
el orden que el asesinato ha trastornado. El gesto del padre, vuelto desde el
mds alld para cumplir con su desvario, es también la perdicién del hijo. Una
desgracia se pliega a la otra. El fantasma es politicamente paradéjico, pues-
to que anuncia los acomodos, los acuerdos y los olvidos, a la vez que impide
cualquier solucién. He ahi su venganza. He ahi el fulminante gesto que nos
devora.

Los cuerpos: burgueses y proletarios

Claudio Spiniak es un gran operador del poder. Una especie de Marqués de
Sade, aunque més tonto, con menos gusto y menos imaginativo. Pero, como
el aristécrata dieciochesco, anclado en el goce del poder, transitando por
todas las separaciones y distancias, para conseguir un poco de goce.
Replicandose a si mismo, durante afios, para poder esbozar una subjetivi-
dad. Aterido, fragmentado y ltcido, Spiniak cruza la delicada geografia
santiaguina desde Vitacura, y todas sus pretensiones primermundistas,
hasta la Plaza de Armas y su lumpen. Cruza con plena conciencia de que
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ese viaje lo hara gozar, cuando levante mozalbetes populares para sus
fiestas. Toda la parafernalia de clase que conocia el Marqués. Todos los
artefactos de diferenciacién social, que en si mismos son un gran arnés
sadomasoquista. Los golpes, las promesas de un calor que sube, el sudor
de las poblaciones, el olor de los pobres. La masculinidad aterida del lumpen.
Ya es larga la historia. Spiniak lector de Nicomedes Guzman y de Baldomero
Lillo.

Tal vez, otra hipétesis de las discontinuidades, con Spiniak termina la
transicién. Fin paraddjico, pues él, sus sopas y sus gustos, el escdndalo y
sus acomodos, devela que la verdadera matriz subjetiva chilena es la expe-
riencia dictatorial. Pinochet y su gesto severo, su esposa rechoncha, sus
colaboradores adustos. El dréstico gesto de la derecha chilena, de dientes
rechinantes y rosarios temblorosos. ;No es la dictadura una gran escena
sadica? Volvemos a repetirlo: gran proyecto corporal de disciplinamiento.
Andtomo-politica de la desaparicién —esta versién del poder siempre acttia
sobre los cuerpos individuales—, biopoder de la represion masiva’ —esta
otra, lo hace sobre poblaciones completas'® —. Spiniak se limita a gozar la
escena, le saca el maximo provecho a los procedimientos colectivos. Mucha-
chos, droga, sexo, golpes, sopas nauseabundas. Elesun empresario: contra-
ta mano de obra sexual barata, tiene intermediarios que traen la “mercancia”
hasta sus lujosas residencias.

¢Por qué tanto espanto ante lo que el distinguido sefior hacia en sus
fiestas? Todo el caso Spiniak cabe, como un capitulo moderado y algo soso,
dentro del Informe sobre la Tortura. Ahi si que abundan las exquisiteces.

9 Estos conceptos hay que usarlos con prudencia en el caso de la dictadura chilena. En
ella se intercepta un poder soberano con otro productivo, en términos de Foucault, de
modo que tanto se decide sobre la muerte de los ciudadanos como se promueve una
cierta orientacién para su vida. Bio-poder que opera sobre un poder tanatico: se elimina
a la vez que se disciplina.

10 L.a ambivalencia de los términos nos conduce por los meandros infinitos del poder.
Poblaciones son los grandes grupos humanos que nacen con las primeras ciencias médi-
cas y demograficas. Grupos identificables y delimitables, de los que se podian conocer
sus procesos y sus conductas. Pero poblaciones son también, en el contexto chileno, las
grandes aglomeraciones urbanas de pobres. La dictadura cruza ambos términos, por
ejemplo, en la expulsién masiva de pobladores desde los barrios méas acomodados a las
periferias de las ciudades, especialmente Santiago. Biopoder y disciplina. Pero también
soberania y diferenciacién social.
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Ahi si que hay refinamiento. Saber cémo hacer sufrir a los otros, cémo desco-
yuntar sus cuerpos, requiere de bastante imaginacién, de entrenamiento y
de voluntad. Spiniak pequefio aprendiz de la DINA," difuso imitador de
sus procedimientos, gozador extravagante de las nuevas practicas, de los
nuevos usos politicos.

Los cuerpos desnudos del Parque Forestal han sido remitidos a un cier-
to gesto moral. jQué mas se podria esperar!. Los cuerpos del caso Spiniak'
han sido reconducidos por el sendero de la patologia. Dos deslindes: unos
se desnudan por ansiosos y reprimidos; otros se revuelcan por perversos.
Pero insistamos: ambos gestos, estas dos historias tan distintas, son aconte-
cimientos™ de una cierta politica. Acontecimientos invertidos de una trama
general y compuesta. Vimos que los cuerpos desnudos nos sefialaban a
todos como sobrevivientes, como fantasmas de una historia de des-apari-
ciones variadas y permanentes. Los cuerpos del caso Spiniak nos anotan a
todos, como citas risibles y momentaneas, en el Informe sobre la Tortura.'* El
procedimiento comun es creer que lo que se relata y lee es una suma de
historias individuales. Pero si asumimos estos relatos como las vifietas de
un poder, como su narracién secreta y nocturna, entonces lo que tenemos es
la historia de un devenir colectivo. Aqui podriamos encontrar una pista
para esa temprana vinculacién de ciertos politicos con las costumbres del
empresario y sus divertimentos. No era un asunto de responsabilidades
individuales, su tono no era juridico. La culpa que se les atribuia era, mas

1 Direccién Nacional de Inteligencia, organizacién creada durante los primeros dfas de
la dictadura pinochetista para detener, torturar y asesinar a los opositores al régimen de
facto. Estaba formada por militares y civiles. Gran parte de las mas graves violaciones
a los derechos humanos cometidas bajo la dictadura fueron de su responsabilidad y atin
hoy se procesa judicialmente a algunos de sus integrantes.

12 ; Acaso hay algo més que cuerpos en esta historia? La tnica identidad, nuevamente,
es la del sefior rico y desviado, sélo él tiene rostro y biografia, lamentable, pero propia.
13 Uso la nocién de “acontecimiento” en un sentido foucaultiano. Véase Deleuze 1987.
14 En este razonamiento, el orden temporal de los hechos no es tan relevante como su
contigiiidad politica. Hablamos del Informe, pero la escena es el aparato de represién y
maltrato sistemdtico de los opositores. Faltan muchas cosas por contar. Esta historia
recién empieza a esbozarse. ;Qué pasara cuando se haga un informe sobre la represion
masiva y generalizada durante los protestas contra la dictadura pinochetista?; ;qué
historia se construird con la actuacién de los medios de comunicacién y el uso sistema-
tico de la mentira, que es coadyacente al uso sistematico de la represién violenta contra
los opositores?; ;cudl serd la historia de la transformacién econdémica, la libertad sindi-
cal y la explotacién generalizada?
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bien, mitica. Politicos claramente pinochetistas: ;no formaban parte, ellos
también, del Informe mencionado? Claro, no habian torturado a nadie: sus
culpas, sus responsabilidades, eran de otro tipo. Miticamente figuraron como
culpables. Miticamente no han podido expurgar sus culpas.

Otra vez los fantasmas. Rechinan los dientes, porque se cuelan por donde
no debieran. No se les puede desmentir. Se rien de los escdndalos. Spiniak
relata los hechos, hace méritos de sus aficiones. Cuenta una historia de caida,
de esas que tanto le gustan a las almas moralizadoras. Drogas, sexo y rocanrol.
Nada maés. Un especie de Rolling Stones mediocre y pasmado.”® La pregunta
no es por qué sucede todo lo que Spiniak des-cubre. La pregunta es: ;por qué
el escandalo?; ;qué olvido tan poderoso permite esta especie de inocencia de
melodrama? Tal vez, Spiniak sin el Informe sobre la Tortura habria sido un
mero “degenerado” que hacia de las suyas hasta que le cayo la ley. Todo se
paga en esta vida, manda la sabiduria popular. Pero con el Informe, Spiniak
se transforma en un acontecimiento. El representa una operacién del poder,
que si genera escandalo, no es por los gestos del proxeneta, sino que més bien
por los procedimientos de las instituciones. Spiniak, lo hemos dicho, sélo se
limita a gozar de todo esto, a sacarle provecho a toda esta parafernalia. Con-
duce hasta su cuerpo y el de sus compafieros esta microfisica violenta que se
inicia con la dictadura. Microfisica mortifera y apabullante.

Dijimos que Spiniak es un remedo de un Marqués de Sade, tardio y opaco.
La comparacién podria ser facil y conducir, nuevamente, hasta la literatura o
la patologia. Nada maés lejos de nuestras intenciones. Si sefialamos esta cerca-
nia es para destacar que Spiniak organiza su placer, como los libertinos
sadianos, crea una estructura, ocupa una tecnologia. Forma su propia buro-

15 g trayecto de Spiniak es inverso al de Bachelet. Si ella parte desde la derrota, mediante
su esfuerzo consigue una reivindicacion; en cambio, él parte del éxito y mediante el
desenfreno logra un castigo. En algtin sentido, ambos son fabulas morales. La mujer
sufrida y trabajadora, el hombre dilapidador y escandaloso. Historias de cimas y de
abismos. Toda una topologia moral que se entrecruza con estas vidas, que les da forma
y la delimita. En este sentido, ambos —Bachelet y Spiniak— son fantasmas. No obstan-
te, representan fantasmaticas diferenciadas. La nueva presidenta escenifica su historia
y la plasma en un proyecto colectivo: fantasmatica de las deudas pendientes, de los
recuerdos suspendidos. El empresario sadiano, representa su goce, pero para si mismo;
construye una escena privada para sus desvarios, que sélo casualmente se hace ptiblica.
Detras de Spiniak no hay nadie, sélo él y sus urgencias. Tras Bachelet se agolpan
multitudes, no sélo de ciudadanos/as enfervorizados/as, sino de fantasmas sorprendi-
dos, de “almas” que reclaman una justificacién para sus penas.
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cracia para el desenfreno. Sus précticas son un modelo de acuerdo funcionarial.
“Pongamos un poco de orden en nuestros placeres, dice la Dalbene, pues sélo
se goza de ellos cuando se definen con exactitud” (citado en Barthes, 1997:
38). Sélo se goza de ellos “cuando se definen con exactitud”, cuando se los
organiza y se los cronometra, cuando se comprometen funciones y deberes.
Digamos, burocracia paralela a la que supuso la DINA, un orden funcionarial
para la muerte. Destacamentos, oficinas, jerarquias, tareas, etc. Un aparato
aceitado de represion. Una tecnologia. Disciplina. Ademas, la erética violenta
que esgrime Spiniak la inauguran ellos, como instrumento de poder, como
forma y relacién de poder. Poder y sexo. ;Para quiénes, en qué angelicales
cabezas, uno y otro estaban tan separados, como caras opuestas? Deleuze y
Guattari (1985 y 1988) sefialan que mientras la sexualidad y la economia se
analicen por separado, estaremos sélo divirtiéndonos. La lectura, al contra-
rio, debe explorar la inmanencia del deseo en un cuerpo social, atravesado
por todas las relaciones sociales posibles y por todos los extravios. Ellos mis-
mos anotan que el lenguaje no es mas que un conjunto de consignas, que se
declaman, que se obligan, que imperan sobre los sujetos. Primero, un campo
social atravesado por el deseo, luego un lenguaje organizado en consignas.
Otra vez Spiniak, su burocracia y sus acuerdos econémicos, sus peticiones y
sus deberes. Sexo controlado e intencional. Otra vez la DINA, sus procedi-
mientos sexuales de tortura, sus amenazas, su acoso.

Pinochet es un politico meritorio. Tal vez el que mds, aunque cueste
reconocerlo. ;Quién puede crear e imponer toda una forma de disciplina-
miento y de subjetivacién, mediante un ejercicio detallado y preciso del
poder?; ;quién, si no un politico realmente meritorio, crea una erética? Muy
pocos, casi nadie. Comparesele con el soponcio concertacionista, sus bue-
nas intenciones y sus suefios castos. Pinochet sigue una linea que fue inau-
gurada por los gobiernos fascistas europeos, cuando toda una forma de
administrar y organizar el deseo devino tarea burocratica, cuando una eré-
tica se interceptd con una tanatica de modo preciso. Antes ya lo estuvo, no
era primera vez, pero fue original la organizacién que se ejecuta, la burocra-
cia que se crea, los planes que se preparan. El orden con que todo esto se
hace. La dedicacién y el afan por la muerte.'®

16 Esto es lo que sorpredende a Arendt de Eichmann y su caso. La banalidad de sus
justificaciones y la precisién de sus acciones, el orden con el que acttia, su meticulosidad
(Arendt, 1999).
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Pero atendamos a que Spiniak representa la operacién inversa con res-
pecto a los ciudadanos desnudos para ser fotografiados. Ellos piden liber-
tad, él exige goce. Ellos se exhiben, él se oculta. Ambas son operaciones que
suceden en los cuerpos y sobre ellos. Tanto Spiniak como las multitudes
desnudas se remiten, en tiltimo término, a sus cuerpos y al de los otros, para
cumplir con sus motivos y sus deseos. En tanto operaciones politicas, la
escena sadomasoquista y la exhibitoria, son operaciones corporales. Todo
un discurso sobre las identidades, los deseos, las clases sociales, los gustos,
la pudibundez y el desenfreno se inscribe en los cuerpos. Voz carnal del
discurso. Matiz parlante de los cuerpos. Pero cada uno dice algo sin pro-
nunciar palabra. Sélo exhiben u ocultan, s6lo se tienden o golpean, sélo
esperan o se difuminan. El silencio y los cuerpos. Grado cero de la corpora-
lidad politica, una vez extremadas todas las formas de disciplinamiento,
una vez recibidas todas las humillaciones y transidos todos los dolores. Los
expectantes modelos de una fotografia anénima y los inciertos obreros de
un acto sexual gigantesco, también colectivo. Fornicacién con la historia,
con la tenue memoria de un pais y sus vastagos. Enorme aparato sexual de
subjetivacién y corporalidad. Encarnacién de todos los destinos y de todas
las desgracias.

Foucault se rascaria la panza. Lo dijo hace treinta afios: la sexualidad
es un dispositivo que retine de modo contingente elementos dispersos, que
aglutina sobre si deseos, cuerpos, identidades, fabulas, patologias, mons-
truosidades y virtudes. Gran diagrama de lo que debemos ser y de lo que
seremos de modo mas enfatico. No podia imaginar que dicho dispositivo
engarzaria toda una historia, reuniendo lo que estaba disperso, proclaman-
do una erética del poder, del olvido y de la sangre. Cuerpos tendidos en las
calles, dos momentos; cuerpos que ejecutan una pantomimia deseante. Dos
hilos: una hebra ptiblica que concita el debate y el analisis, otra privada que
genera escandalo y asco.

El poder: los lazos de sangre

Hemos hablado de fantasmas, de cuerpos, de goces, de exhibiciones, de
procedimientos. Mencionamos una anatomo-politica y un bio-poder. Sefia-
lamos, también, que algo inaugurado durante la dictadura no habia experi-
mentado modificaciones: toda una tecnologia de subjetivacion y de
disciplinamiento, todo un acomodo de los cuerpos. Una ortopedia colectiva
de la sumisién y el acatamiento. Violenta, cruda, despiadada. Llegamos
hasta dos acontecimientos: el desnudo masivo para una foto y el desenfreno
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de un empresario. Actos sexuales y semidticos. Actos de una palabra en
muchos sentidos obliterada. Discurso silente de los cuerpos.

Un tercer acontecimiento fue indicado al principio. La banda presiden-
cial que atravesaria el cuerpo de una mujer. Cambio de mando en el Palacio.
Lazos, de eso hablamos. Cuerpos enredados para fotografiarse, cuerpos ata-
dos para gozar, cuerpos enlazados para sucederse en el poder. Cuerpos
amarrados para la tortura. Los anélisis proceden como si cada cosa fuera
distinta, como si no tuviesen ninguna relacién entre si, o sélo relaciones
casuales, anecdéticas. Nosotros afirmamos una relacién politica. Politica
de los lazos sociales en sus diversas manifestaciones. Pero también un vin-
culo erético-social, que va desde las bandas presidenciales hasta las ama-
rras de la DINA, pasando por el desnudo colectivo y los placeres de Spiniak.
Aqui se puede descifrar la transicién, como un ordculo velado a la vez que
vacio. No intentamos dar cuenta de todo el proceso y sus detalles. Sélo de
sus traspiés, de sus imposibilidades. Conjurar un optimismo bobalicén con
ciertos hechos indesmentibles. Transformar a la transicién toda en un acon-
tecimiento foucaultiano y quitarle sus heraldos a los politicos, a los que
siempre hablan, a los que creen tener todo en sus manos, bajo su poder. Si el
lazo que nos une, en este proceso paradéjico de transitar desde las estrictas
delimitaciones de una dictadura a las imprecisas connotaciones de un régi-
men en ciernes, es unlazo de sangre, entonces, estamos vinculados, atados,
por la violencia y por la muerte. Por eso hablamos de fantasmas, habitantes
privilegiados de los espacios liminares, de los territorios indefinidos y osci-
lantes.

Un ex presidente sefiala que la verdadera reconciliacién ocurrird cuan-
do la generacién de quienes participaron de la Unidad Popular y el golpe de
estado haya muerto. Tiene razén. Las reconciliaciones siempre son asunto
del mds alld, siempre atributo de los muertos. Pero no ha considerado que si
esto es asi, la historia nacional, sus vericuetos y sus resignificaciones, sera
una historia de fantasmas. ;Y si sucediera que cuando todos los
involucrados hayan muerto, justo en ese momento, dicha generacién alcan-
zara su verdadero poder? Una generacién de fantasmas adoloridos y des-
concertados es de temerse. Retornaran de la muerte, ya lo estan haciendo,
para saldar deudas: con ellos mismos, con sus vidas, con otros, con el pais
completo, en alguna medida. La historia, ciencia de los fantasmas que se
niegan a desaparecer. Asi como cada cual retorna a su propia ceguera, a su
intimo vacio, para reclamar sentido, orden, futuro. Retorna tendiéndose en
el suelo, desnudandose. Retorna desgarrando a los cuerpos, golpeandolos.
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Retorno siempre violento, que imagina un origen, un punto de partida, una
explicacién perentoria.

Pero lo doloroso es que no hay origen, ni punto de partida. No hay
explicacién. Por eso los actos son mudos, por eso se le pide al cuerpo que
hable por nosotros. Por eso se esboza una politica corporal para las desgra-
cias. Cualquier esfuerzo por delimitar un origen serd una tapadera de boca,
una forma de acallar y de soslayar. Un ejercicio pudibundo para evitar las
nauseas. Y cuando se le pide al cuerpo que hable, sea tendiéndose o contor-
sionandose, cuando se hace esto, sélo se encuentra un silencio mas profun-
do. Sabemos que los fantasmas no tienen cuerpo: su virtud y su desasosiego.
Por eso atraviesan las paredes, cruzan la historia, revuelven los archivos.
Por eso van y vuelven. Estan y no estan. Los fantasmas, pero también los
cuerpos que hemos mencionado, desdibujados por su impotencia,
ensombrecidos por sus afanes.

“Lazos de sangre”. Eso dijimos. Metafora de las confluencias de una
historia, pero también del vinculo familiar. La chillona ideologia familiar
chilena, esa voz altisonante que nos define a todos como una familia, que
insiste en su importancia, que jura su permanencia. Lazos de sangre
mitolégicos y atdvicos. La sangre: ;por qué la sangre? Aqui se intercepta el
orden familiar querido, la republica familiar sofiada, con la historia violen-
ta. Sangre que refrenda a ambos. Lazo imposible, dijimos. No se pueden en-
lazar los fantasmas. Por eso es necesario salir corriendo para tenderse en el
piso o buscar afanosamente la brutalidad para gozar. Porque no hay lazo,
porque el vinculo es ficticio. Tan ficticio que la cantaleta del destino comun,
de la comunidad nacional, de la identidad precisa se repite una y otra vez,
purgando las dudas, temerosa de los resquicios.

Bachelet, en su primer discurso como presidenta,'” ha dicho que ella
representa el “reencuentro entre los chilenos”. Ella es el lazo que vuelve a
unir a los que estaban dispersos, que vincula a quienes se distanciaron. A
casi cuatro décadas de los hechos iniciales, ella cierra el trayecto y permite
que se escriba otra historia. Tal vez ése es su encanto: que pueda ser quien
cicatrice las heridas, disipe los miedos y morigere los rencores. Al inicio de
este articulo dijimos que ella era un fantasma exactamente por su excesiva

17 Empecé a escribir este articulo antes de la sucesién presidencial y lo finalicé después
de ella. He dejado este trayecto en el texto.
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historicidad. Toda ella producto de una determinada encrucijada histérica,
asentada en la desgracia de muchos —de ella misma—. Esa es su
fantasmalidad, no podria ser quien es si no fuera por estas coordenadas. No
podria haber ganado si esta historia no la persiguiera, definiéndola por
completo. Por eso puede decir que simboliza algo, porque esta trasunta de
historia y todos pueden leerse a si mismos, de modo especifico, en ella.
Copia de la copia, como lo es Chile entero del Edén. Réplica dela réplica. El
horizonte no ha dejado de ser la dictadura, como el gran acontecimiento,
como la gigantesca maquina, como el verdadero crisol de las subjetividades,
de las historias, de los simbolos, de los destinos. ;Hacia donde se transita?;
(qué trayecto se recorre ahora? La unidad nacional, la prosperidad de la
patria, el bienestar de los ciudadanos. La igualdad social, la modernidad
cultural. Un trénsito opaco que se afana en cortar los lazos con un pasado
funesto y tender otros hacia el futuro. El Bicentenario se asoma. Doscientos
afios de un estado, la fértil Reptblica.

Bachelet, la gente desnuda, Spiniak y sus fiestas, los politicos escanda-
lizados, la banda presidencial. La historia como una Medusa fragmentada
que congela a todos aquellos que se atreven a mirarla. Como la esposa de
Lot, Chile avanza sin mirar, pero sélo pensando en lo que ha quedado atrés,
enlo que se clausura para sus ojos. Como la esposa de Lot, es inevitable que
vuelva la cabeza y mire, y que al mirar se petrifique. ;Qué sucedera cuando
se vean estos lazos de sangre, ya no como Informes, sino como una pieza
fundamental para la biografia de cualquier chileno o chilena?; ;qué sucede-
r4 cuando tornemos los ojos y veamos lo que ha sucedido, lo que hemos
dejado tras de nosotros?; ;y si de pronto reconociéramos que lo abandonado
estd “dentro” de nosotros mismos, como una especie de demiurgo aciago
que nos acorrala? No es el rostro de los otros, no sélo eso, sino que nuestro
propio rostro es el que nos puede devolver una imagen funesta. Sucedera
como con la Medusa: se la ve una vez y ya no puede contarse.'®

18 El olvido ha sido una de las posiciones, tal vez la hegemoénica, que ha predominado
ante el proceso histérico reciente. Olvido que se difumina tras ciertos informes y el gesto
historizante que ya hemos referido. No obstante, no es la tinica posicién ante esta
historia. Ha habido diversas formas de construir una memoria, que acd no considera-
mos. Hemos analizado sélo esta forma hegemonica, la version oficial y publicitaria. Las
otras, requieren de analisis especificos, pero sospechamos que son modos cotidianos y
particulares; micromemorias, por asi llamarlas. No tienen foro, mas que los comentarios
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Los ojos, esos que vieron a los santiaguinos desnudarse y tenderse. Los
mismos que observaron las fiestas de Spiniak, sus aficiones. Ojos que en-
contraron huesos y que los auscultaron. Ojos que ven una banda traspasar-
se de un cuerpo a otro, de una anatomia a otra, para refrendar un cimulo de
lazos, de ataduras, de amarras, de sogas. Una cordeleria para el futuro y
para el pasado. Un dispositivo de miradas para una transicion politica que
oculta sus partes pudendas y exhibe las honorables. La vista gorda de mu-
chos, que sabiendo hicieron como si no supieran. Todas estas retracciones
son el alimento de los fantasmas. Tal vez debiéramos agregar que en medio
del escandalo politico que produjo el caso Spiniak, surgi6 una voz del mds
alld que le advertia a un connotado jerarca del principal partido de la dere-
cha chilena, que todo era un complot, una trama funesta.'” Un fantasma, voz
de ultratumba, las advertencias del idedlogo de la dictadura, de su Consti-
tucién Politica, que de pronto irrumpe para precaver a sus discipulos de los
peligros que la misma historia les ha tendido. Una voz mitica para una
culpa mitica. Como sintoma, como alucinacién, s6lo refrenda la culpa que
se intenta negar. Un fantasma les avisa a todos que desde el mds alld se
dirigen atin los destinos de la patria; que la politica es escatolégica y tras-
cendente. Un fantasma que viene a corroborar la espectralizacion generali-
zada de la sociedad chilena, su fantasmalizacién progresiva, sus tenues
gestos para construir un discurso que atempere la muerte, aunque sea
desnundéndose o amarrdndose. El cuerpo, voz silente para un sentido
colapsado. Y luego, el futuro en vez de la historia. Pero el futuro es una
version ideologizada del pasado, purgada de sus detalles y de sus trapiés.
Si nada se puede encontrar en lo sucedido, si los huesos deben declamar
una identidad quimica y los cuerpos una ética gris, a ras del suelo, si todo
eso no se puede soslayar, porque regresa por todas partes, si insiste aunque
se le desconozca, es porque estamos anclados en la negacién y en el olvido,
en la morigeracién de los hechos y de los gestos. Incapaces de sefialar con
claridad las responsabilidades, somnolientos entre tanto perdén y tanta
insistencia. Acorralados por los fantasmas, sobrevivientes de nuestros pro-
pios remedos e
y los recuerdos. Quizds una manifestacién importante se vincula con el arte. Pero deja-
mos pendientes estos andlisis, por ahora.

19 Pablo Longueira, en ese entonces presidente de la Unién Demdcrata Independiente
(ubi), el principal partido de la derecha chilena y defensor tenaz de la “obra” de la
dictadura, sefiald, en medio del escandalo generado por la vinculacién de algunos de sus
colegas con el caso Spiniak, que Jaime Guzman, fundador de dicho partido (asesinado

en 1991 por un comando armado), le habia “hablado” para advertirle que todo era un
complot en contra de su organizacién.
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