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Introducción: set de aparatos políticos para una transición en
proceso: la banda presidencial.

Tal vez en estos momentos se llega en Chile al final de un proceso político y
cultural que ha durado más de 18 años. Desde que se rechazó la continui-
dad de Pinochet en su cargo, hasta la elección, como primera presidenta
mujer, de Michelle Bachelet, ha corrido mucha agua debajo de los puentes.
Han sucedido muchas cosas, otras tantas han cambiado. Apenas transcu-
rridas casi dos décadas, en muchos sentidos el país es diferente. Quizás
enfrentamos una transformación cultural, de largo alcance y profunda, que
redibujará parte de las coordenadas con las que se acostumbra pensar la
sociedad chilena. Cuando Bachelet cruce la banda presidencial sobre su
cuerpo, por primera vez en la historia republicana rodeará un cuerpo de
mujer y no uno de hombre. Primer cambio de anatomía del poder, cuando no
de los gestos; deslizamiento paulatino de los signos y de las pertenencias
desde el vigoroso cuerpo del capitán general (Pinochet), sus desplantes agre-
sivos y su énfasis guerrero, hasta las formas de una doctora, perseguida y
exiliada, que en menos de cinco años se vio encumbrada al cargo más im-
portante de la vida política nacional.

Nos detendremos en los intersticios de este cambio, para pensar un
elemento ausente en la reflexión sobre la transición chilena y la democracia
pospinochetista. El cuerpo es una dimensión analítica que permite reflexio-
nar sobre ciertas tecnologías del poder. Ya no la que compromete a los par-
tidos políticos, las élites, los pactos, los parlamentos, sus discusiones, las
leyes y sus retruécanos. No ese poder ni ese análisis. Otro, que llamaremos
microfísico (Foucault, 1987, 1988, 2002 y 2003), que atienda su corporalidad,
sus rictus y sus desplazamientos. En contra de una lectura narrativa y
secuencial, como la quieren los cientistas políticos, proponemos otra que se
detenga en sus discontinuidades y en sus silencios. No el poder de los pac-
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tos, los acomodos y las certezas, sino que el de los errores, las desesperacio-
nes, los entuertos y las resistencias. Las formas opacas del poder, sin fama
ni gloria. Sordina discreta de la vida social entretejida por múltiples pode-
res, centrífugos y centrípetos, periféricos y centrales, objetivos y subjetivos,
tecnológicos y emocionales. ¿Dónde se podría verificar su funcionamiento
de modo más atento que en los cuerpos? ¿Qué resultado más patente tendrá
su operación sino ciertas políticas corporales? Telón de fondo: nada ha
cambiado tanto como dicen. No obstante el cambio de régimen, las tecnolo-
gías del poder que comenzaron a operar en tiempos de la dictadura militar,
siguen vigentes de algún modo. Los cuerpos sometidos a disciplinas seme-
jantes, las subjetividades trenzadas por hilos parecidos.

La banda presidencial, que en su circularidad refrenda el lazo social y
cubre la exacta amplitud del cuerpo de la futura presidenta —como un obje-
to único, a la vez que común—, es contigua a los otros lazos, a las otras
formas de atar y desatar, desde las amarras utilizadas por los torturadores
hasta los delgados hilos de las prendas veraniegas, que apenas cubrirán a
las adolescentes nacionales. Lazos, hilos, amarras. Políticas de uso y de
desuso. La historia de las cintas, de los utensilios y adminículos. Transición
de los performances y de las estéticas, que es tan relevante como la de los
valores y las éticas. Set de aparatos políticos para una transición en proceso.
Utilería del poder. Su semiótica parlanchina y rebuznante.

¿Puede ser relatado este proceso político, toda esta historia que a tantos
enorgullece, y que enarbolan como ejemplo ramplón de sus propios olvidos,
a partir del caso Spiniak,1 sus fiestas, sus “sopas”, sus manjares, sus redes,
sus contratos y sus deseos?; ¿qué nos permitiría eso? Señalar la encrucijada
corporal del poder, su grado cero y su réplica exponencial. ¿No vivimos

1 Caso policial muy bullado en Chile durante el año 2004. Claudio Spiniak era un exitoso
empresario, divorciado y con varios hijos, que se vio envuelto en un escándalo de sexo,
drogas y prostitución. Según la prensa, Spiniak organizaba fiestas con jóvenes popula-
res que levantaba él, o alguno de sus colaboradores, en lugares asociados tradicional-
mente con la prostitución masculina en Santiago. Las fiestas tenían, según la prensa, un
perfil sadomasoquista. Varios videos dieron cuenta de sus aficiones. Se le acusó de
violar a un menor, se habló de gente muerta durante los eventos y enterrada de modo
secreto. Pero, tal vez el ingrediente más escandaloso fue la acusación que hicieron algu-
nos de los involucrados en contra de connotados políticos de la derecha chilena, que
habrían participado en las fiestas mencionadas. Fue famoso un preparado que bebía en
sus fiestas, hecho con la orina y los excrementos de sus invitados: sopa Spiniak.
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rodeados de fantasmas acaso? Los muertos, los desaparecidos, pero tam-
bién los proyectos, las ideas, los programas. Todo un cúmulo de historias
que sin continuar tampoco han terminado. Muchos de los que hoy operan el
poder político formal son, tal vez, fantasmas de quienes fueron antes. Espec-
tros para sí mismos, si se detienen a mirar sus propias biografías. El paradó-
jico devenir de los espectros, que se traslapan en los muros y observan desde
la lejanía, pero que alientan el miedo y la inquietud en el corazón mismo de
los sujetos. Los olvidos, las señas, las evitaciones. Una pericia policial gi-
gantesca que nos acorrala y nos advierte.

Tal vez lo propio de la nueva presidenta no es que sea mujer, como
tantos y tantas se detienen a señalar, sino que sea un fantasma. Fantasma
no porque sea menos cierta que el resto; al contrario: porque toda ella es
producto de una historia social y política. Fantasma de carne y hueso, sin
duda. Pero no lo es por decisión personal, ni es un atributo individual. Los
fantasmas son creaciones colectivas y la sociedad chilena —es nuestra hi-
pótesis— los ha creado insistentemente durante más de treinta años, una y
otra vez. Ha creído que los puede exorcizar, pero nunca lo ha conseguido.
Así como nadie puede cambiar un ápice de su biografía, por mucho que le
duela o le moleste; ningún fantasma puede ser disuelto, por mucho que
estorbe. Lo paradójico del fantasma es que emerge justo de lo tajante, de lo
indesmentible, de la carne misma, para espectralizarlo todo con sus deva-
neos, con sus opacos límites, como su voluntad oscilante.

Tenemos entonces tres términos adyacentes. El poder, los cuerpos y los
fantasmas. Como acontecimiento, una sucesión presidencial en ciernes. Un
hombre le hará entrega de la banda tricolor a una mujer.2 ¿No hablaba
Foucault de la anátomo-política? He aquí su patentización. Anátomo-polí-
tica de la diferencia sexual, que atraviesa los meandros del poder estatal.
Algunos hechos colindantes, dispersos en el tiempo: un empresario deteni-
do por violación de menores y proxenetismo, entre otros cargos. Luego, una
multitud de hombres y mujeres desnudos en el Parque Forestal, deseosos de

2 En términos estrictos, la ceremonia dispone que el presidente saliente le entregue la
banda al presidente del Senado, que en esta ocasión será Eduardo Frei R., él mismo un
ex presidente, y que éste se la ceda a la presidenta electa. El punto importante, en este
caso, es que la banda pasa de un hombre a una mujer, a través de un hombre.
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ser fotografiados.3 Más fantasmas, imágenes proyectadas, espectros. Más
atrás, los cuerpos nunca encontrados de algunos/as ciudadanos/as. Re-
pulsión, exposición y retención. Tres gestos diferenciales, pero engarzados.
Lado B de la transición exitosa y consensuada. Se podrían sumar hechos y
detalles, a la izquierda o a la derecha del sintagma anotado. No es necesario
o no es el momento.

Los fantasmas: identidades periciales y corporalidad

Qué curiosa voluntad de desnudarse tuvieron los asistentes a la fotografía
colectiva de Spencer Tunick. Qué extraño deseo de estar juntos desnudos y
tendidos en el pavimento frío de un mes de junio. Qué afán extravagante de
fotografiarse en masa, como un especie de contra-retrato, en el que no se
puede recordar ningún rostro individual y que sólo conserva el gesto colec-
tivo, la suma aterida de los cuerpos sobre un fondo gris.

Más extrañas todavía son las reacciones, los análisis y las conclusio-
nes. Claro, ante cuerpos desnudos lo primero que se despliega es una pre-
gunta moral. Forma de transgresión, gesto liberador, signo del cambio, epílogo
de una larga crisis (moral). Todas respuestas de púlpito, en alguna medida.
Pero, al contrario, la interrogante debe ser histórica: ¿no son los cuerpos
exhibidos contiguos a los cuerpos desaparecidos?; ¿en esos cuerpos acosta-
dos en el suelo no existe una especie de cita a los cuerpos tendidos en el
mismo suelo, para ser detenidos, a las afueras de la Moneda o en otros
lugares del país, durante el golpe de estado de 1973? Transición corpóreo
política, que parte de unos cuerpos tendidos hasta los otros. Tres décadas
de pavimento y desnudos.

Los cuerpos que no se encuentran, que nunca se hallarán tal vez, apare-
cen aquí, obturados por su propia desnudez, que nunca es signo de trans-
gresión, sino de desasosiego. Para existir hay que desnudarse. Recomponer
el vínculo social mediante su simplificación máxima. Desenmascarar un

3 El 30 de junio del 2002, el fotógrafo Spencer Tunick, famoso por sus fotografías de
multitudes desnudas en todo el mundo, realizó una de sus sesiones colectivas en Santia-
go. Asistieron cerca de 4 000 personas, que posaron desnudas frente al Museo de Bellas
Artes, en una céntrica avenida de la ciudad que cruza el principal y más antiguo parque
de Santiago. Este acontecimiento produjo un gran revuelo periodístico y en la opinión
pública; además fue ampliamente analizado por todo tipo de intelectuales y académi-
cos, entre otras voces.
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proceso político y cultural con las máscaras de la carne. Mostrar para ocul-
tar y viceversa.

Las preguntas se traslapan: el ¿dónde están? es reemplazado, en una fría
mañana de invierno, por un ¿quiénes somos?.4 Los cuerpos ocultos se sustitu-
yen por los exhibidos. La pregunta por el paradero es reemplazada por otra
sobre la identidad.5 Cuerpos que en un gesto colectivo refrendan una in-
mensa necesidad de cobijo, que en su descaro reclaman algún sentido. Las
motivaciones individuales no interesan, cada cual llegó con una intención
y un afán. Lo que tal vez no consideraron, estos sujetos, es que los cuerpos se
superponen en la historia y el gesto colectivo instaura una lectura política.
Cada cuerpo, desnudo y ensimismado en sus propios derroteros, se vincula
con los otros –desaparecidos—, tan reales y tan precisos como éstos, pero
que nunca pudieron resolver su estatuto: cuerpos que están en tanto ausen-
tes, ausencia que es, ante todo, corporal. Cuerpos que existen como liminares.
Frontera aciaga entre la vida y la muerte, que es una línea de demarcación
colectiva para el devenir de un país completo.

¿No nos atenaza la muerte acaso? Hemos presenciado un largo proceso
para resolver este problema. En vano, pues una vez que los fantasmas lle-
gan ya no se marchan. No se puede ahuyentar lo que no existe, pero tampo-
co se lo puede difuminar. Lo que existe en tanto no existente, o más bien, lo
que no es nunca determinable, nunca asible, eso no se puede expulsar ni
reintegrar. Veamos, el movimiento simbólico de la transición política se po-
lariza entre dos particulas lingüísticas: un “re”, de re-conciliación, re-en-
cuentro y re-novación; y un “ex”, de ex-pulsar, ex-cluir y ex-piar. Un
movimiento de integración y de recomposición de las lealtades, de las sim-
patías, de los diálogos. Otro de exclusión y descomposición de los miedos,
de los olvidos, de los rencores. Todo ha sido dicho en sordina, las buenas

4 ¿Dónde están? era la pregunta que encabezaba las manifestaciones de los/as familiares
de los/as detenidos/as-desaparecidos/as durante la dictadura chilena y, luego, duran-
te los gobiernos democráticos.
5 “Mientras la banalidad sella la inteligencia, dice Sloterdijk, los hombres no se interesan
por el lugar, que les parece algo dado; fijan su pensamiento en los fuegos fatuos que les
rodean la cabeza en forma de nombres, identidades y negocios (…) QUE COSA los lleva
a aferrarse a unidades de cálculo para males menores; los ambiciosos de los últimos
tiempos ya no preguntan dónde están con tal de que se les permita siquiera ser alguien”
(Sloterdijk, 2003:36).
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intenciones se han adelantado, en cierto modo, a los procesos subjetivos.
Obligados a perdonar, apurados para sonreír y negociar, la transición gene-
ró sus propios fantasmas, que penan y deambulan, que insisten. ¿Qué es
des-aparecer? Secuencia de imágenes: la aparición de alguien, su rostro
tangible, su talante. Su des-aparición: se esfuma la imagen, salvo para el
recuerdo. Se portan fotos que hacen re-aparecer a los des-aparecidos. El
gesto colectivo en el Parque Forestal se inserta en esta dinámica: re-aparecen
los cuerpos, pero en su expresión mínima: desnudos. La foto debiera leerse
como la imagen de un grupo de sobrevivientes, como esos que son fotogra-
fiados en los campos de concentración nazis, desnudos y delgados, sólo
cuerpo tras los ojos y el hambre. Sobrevivientes que exponen ante los otros
su existencia precaria y esfumada. Ritual póstumo para que aparezca lo
oculto y regresen los espectros a su carne. Tal vez gesto desesperado para
exorcizarlos. Pero fallido, sin duda, pues la imagen los ha des-aparecido a
todos, a cada uno, para devolverlos como un solo rostro, como un solo cuer-
po tangible, como una pura desnudez invadida. Porque para aparecer fue
necesaria la obturación de un ojo. El mismo ojo que, en algún sentido, vio a
los que des-aparecieron. Un movimiento y el otro necesitan de esta mirada
para constituirse. El reclamo exige, por un lado, volver a mirar lo que se
retuvo y apartó de mal modo; por otro, que se vea lo que no ha sido observa-
do. Se va desnudo hasta la mirada del otro, para que devuelva un reflejo,
para que otorgue una ontología. En un caso, la mirada obstruida no permite
la muerte, la desliza y la desplaza. En otro, otorga la vida, quizás dona el
mismo cuerpo a los que la incitan y la propician.

Hay algo paradójico, porque en ambos casos es tanto la ausencia del
cuerpo, como su exceso, lo que organiza la mirada y el proceso político.
Cuerpos que des-aparecen y cuerpos que re-aparecen. Miradas soslayadas
o atentas. Hay un saber que siempre se reclama al otro (¿o debiéramos decir
al Otro?). El otro que sabe en demasía, pero que lo niega o lo oculta. El otro
que sabe también en exceso, pero que no desconoce su saber, sino que lo
facilita. Y dicho saber se escarba: éste es el gesto desesperado de la transi-
ción, su fenomenal y gigantesco acto fallido. Se escarba la tierra para encon-
trar huesos, el cuerpo se reconstituye como una pieza forense. Cuerpo del
delito, pero no sólo del delito específico y detallable, sino del delito históri-
co. Huesos en un caso, garantía de un cuerpo, que reencuentra su identidad
en sus códigos genéticos. ADN de la barbarie: ¿no se negó sistemáticamente
que los des-aparecidos lo estuvieran realmente, no se los hacía viajando,
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conspirando, mintiendo6 ? Claro, luego sólo sus huesos, y ni siquiera eso.
Nada. Identidad primero del dolor, reclamo primario de que lo sucedido
hubiese realmente pasado. Atendamos: ¿no es ésta una siniestra operación
del vínculo entre saber y poder? Saber que se niega a sí mismo para verificar
un poder. Poder tan obtuso, tan redundante, que oculta sus propios gestos,
esparciendo su culpa sobre unos huesos.

Copia y tumba, eso ya estaba anunciado en el Himno Nacional —“Es la
copia feliz del Edén/o la tumba serás de los libres”— especie de destino
aciago para un país completo. Los huesos no son sino una copia del cuerpo,
su réplica anatómica. Es necesaria una mediación científica —de nuevo el
saber— para que los huesos se constituyan en cuerpos y los cuerpos en
identidades. Pero también es una copia del cuerpo su propia desnudez foto-
grafiada: en su transparencia desplaza su constitución social, intenta bo-
rrar mediante la exposición sus propias máscaras. Si los des-aparecidos
aparecen mediante unos huesos sometidos a un procedimiento forense, los
santiaguinos desnudos lo hacen mediante la piel desnuda. En ambos casos,
una superficie a la que se le otorga profundidad tecnológicamente: median-
te el peritaje químico o mediante la obturación de un lente.

Copia y tumba. Réplica de sí mismo que invade al original. Ficción repu-
blicana sobre un origen común y un destino colectivo. ¿Son los cuerpos
tendidos sobre el pavimento, posando para una lente, réplicas de aquellos
otros acostados en calidad de detenidos?; ¿los que aparecen son las copias de
los que han desaparecidos? No hay original, eso es claro. Ficción de un ori-
gen, sí. Máscaras que intentan posar como rostros, mentiras que permutan
en verdades; valores, guerras, voluntades. Nietzsche en el horizonte. El ori-
ginal fue arrebatado por la muerte, que se traslapa sobre los desnudos y
sobre los huesos. Exponiendo a unos y a otros, delimitándolos. Entre la
copia y la copia, entre réplica y réplica, entre máscara y máscara, se ordena
la repetición, como peligro y como sustento del fantasma. Regresa y regresa,

6 El régimen negó sistemáticamente la existencia de detenidos-desaparecidos y adjudi-
caba las denuncias a una conspiración internacional en su contra. Asimismo, la mayor
parte de los medios de comunicación durante la dictadura reprodujeron y repitieron
insistentemente la versión oficial. El diario El Mercurio, vinculado a los sectores de la
derecha política y al empresariado, defendió hasta finales de los años ochenta dicha
versión. Ciertos sectores recalcitrantes del pinochetismo aún hoy la sostienen.
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insiste e insiste. Tal vez toda la cantaleta sobre “no volver a repetir los
errores del pasado” y modificar el curso de la historia definitivamente, se
levanta sobre ese temor a que todo, efectivamente, se repita; de que todo
vuelva a suceder de algún modo tal como ha sido temido y evitado. Esta es
la exquisita venganza de los fantasmas. ¿No es el pasado entero una repeti-
ción delicada y astuta?; ¿no es la historia el relato de dicha repetición, su
cronograma y su nodriza? “No volver a repetir los errores del pasado”,
consigna que moralmente se denomina re-conciliación. Pero, ¿qué se puede
re-conciliar?; ¿la copia con su copia?; ¿la muerte con la muerte?; ¿los huesos
con las identidades?; ¿los des-aparecidos con los aparecidos?; ¿los vivos
con los muertos? Los pavimentos, superficies de una identidad nacional y
de un destino colectivo, la fría disposición del cemento, la gris coloración
del concreto. Cuerpos tendidos. Un gesto colectivo que se repite: tenderse en
el pavimento, como signo inconfundible de la derrota. En 1973, derrota de
un proyecto político y de un proceso histórico; en el 2002, derrota de la
reconciliación, descalabro del acuerdo subyacente a la transición. Nada,
por supuesto, enunciado, ni planificado, ni siquiera buscado. Pero el des-
nudo colectivo de miles de personas nos develó a todos, y a todas, como
sobrevivientes. En muchos sentidos como huesos. Identidades periciales.

Los gobiernos pospinochetistas han tenido un cierto afán por la histo-
ria. Patricio Aylwin constituye la Comisión de Verdad y Reconciliación,7

Ricardo Lagos la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura.8 Dis-
positivos, ambos, para sentar una cierta verdad sobre la historia, que se
podía contar por partes: primero, la verdad general del proceso histórico y
las más graves violaciones de los derechos humanos; luego, ya no los muer-
tos, sino los torturados, la verdad particular del sufrimiento. Primero la
violencia radical y supresiva sobre los cuerpos: fusilamientos, degollamien-
tos, lanzamientos al mar. Luego, la violencia específica y represiva: golpes,

7 Comisión creada bajo el primer gobierno democrático, luego de la dictadura, en 1990.
Dicha Comisión emitió un informe que le fue entregado al presidente y luego publicado,
en el que se detallan “las más graves violaciones a los derechos humanos”, cometidas en
Chile.
8 La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura fue instaurada por el presidente
Ricardo Lagos en agosto del 2003. Si la Comisión anterior buscaba esclarecer los delitos
ocurridos en contra de personas ya muertas, producto de esos mismos delitos, la nueva
atendía a las violaciones a los derechos humanos de personas vivas, como la tortura y la
prisión política.
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electricidad, ahogamiento, despedazamientos. Y un largo etcétera de horro-
res. ¿No queda claro que la dictadura, toda ella y en toda su extensión, fue
siempre un proyecto corporal, un gran programa para los cuerpos, una gi-
gantesca ortopedia?

Ninguno ha tenido mayor afán historicista que el gobierno de Lagos.
No sólo la Comisión mencionada, sino que la nueva edición de la Constitu-
ción Política con la firma del primer mandatario, y luego su anuncio severo:
“la transición política ha terminado”. Qué hermosa disposición para rela-
tar con voz propia lo que apenas puede relatarse. Qué generosa tendencia a
permitir una historia para lo que recién se esboza. Verdades, documentos,
finales. Un presidente archivista. Sus gestos y sus papeles; sus olvidos y sus
silencios. Treinta años del golpe de estado, otro filón de la historia, volver a
la puerta por donde salía el presidente bombardeado, poner flores en los
escondrijos del dolor y la pérdida. Estatuas, memoriales, conferencias, colo-
quios, discursos. Una gigantesca producción de verdad. Pero, también, un
enorme escozor, una rapidez sospechosa por de-terminarlo todo, por darlo
todo por finiquitado. Afán narrativo, deseo imperioso de verdad y claridad.
Verdad y narración: enormes dispositivos para establecer un acuerdo, para
sellar la especulación, para delimitar los sufrimientos. Tecnologías parlan-
chinas —testimonios, entrevistas, relatos, narraciones, descripciones, re-
cuerdos, citas, divagaciones, informes, libros…— para sustentar el silencio.
Porque los huesos son eso: un persistente silencio, una opaca mudez. Ni
siquiera son objetos. Trozos de nuestra propia mirada, meandros de una
desesperación colectiva. ¿No se debe suponer que aquellos, y aquellas que
desaparecieron, nunca podrán aparecer?; ¿no se debe entender que el gesto
de des-aparecer no tiene arreglo, no puede ser corregido? Ni siquiera los
huesos, tampoco las identidades. El gesto político de des-aparecer a alguien
imposibilita cualquier reparación en su propio despliegue. Nunca hubo
reconciliación posible. Salvo para los relatos y las verdades compartidas.
Para el sentido común político y para las necesidades estratégicas de una
transición vigilada.

Y es esto lo que escenifican los cuerpos en el Parque Forestal, entre los
edificios estilo francés y el esmog. Aparecen para anunciar, y enunciar, que
todo un régimen de los cuerpos ha sido trastornado. Que una vez des-apa-
recidos algunos, todos los otros han perdido sustento. Curiosa masa silen-
ciosa de partes pudendas, gorduras y pelos. Curiosa aglomeración de
intimidades en medio de la calle. Extraño afán expositivo entre tanta desnu-
dez. Porque también des-aparecieron las identidades. No se crea que los
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cuerpos no tienen, a veces, densos sentidos y espesos significados. ¿No
puede cada quien contar su propia versión de la historia?; ¿no se puede
narrar interesadamente un periodo histórico, desnudo sobre el pavimento?
Mejor aún: ¿no es posible contar una historia mediante el silencio? No hubo
reconciliación posible porque lo que se pedía re-conciliar era i-rreconciliable
desde su inicio. Pero también, porque los procedimientos retóricos y verba-
les de la re-conciliación eran disjuntos con las operaciones físicas de lo que
se había des-conciliado. Los enunciados no podían cubrir los golpes, las
identidades no alcanzaban a cobijar los cuerpos, el dolor no podía ser re-
suelto por el sentido. Entonces, dos formas de operar y de gestualizar: el
desnudo y el silencio. El gesto colectivo ante la lente de Tunick. Tenía que
ser un estadounidense, sin duda. La historia obliga.

Si no hay re-conciliación, tampoco hay pacto. La capacidad de generar
un sentido colectivo mediante ciertas operaciones performativas ha sido
clausurada. Primero: ¿cómo suponer que hubo conciliación en algún mo-
mento, a la que habría que retornar mediante un esfuerzo político? Segundo:
¿cómo se re-concilia lo que ya no está, cuando el acuerdo social, cualquiera
que fuera, se lanzó al mar o se encuentra en calidad de huesos? Digamos: re-
conciliación de los fantasmas con los vivos, de los sufrimientos con las
necesidades, de la memoria con la urgencia. Pero, ¿se puede uno reconciliar
con los fantasmas, con sus fantasmas? El padre de Hamlet deambula pi-
diendo venganza y conmina a su hijo para que la ejecute, para que restaure
el orden que el asesinato ha trastornado. El gesto del padre, vuelto desde el
más allá para cumplir con su desvarío, es también la perdición del hijo. Una
desgracia se pliega a la otra. El fantasma es políticamente paradójico, pues-
to que anuncia los acomodos, los acuerdos y los olvidos, a la vez que impide
cualquier solución. He ahí su venganza. He ahí el fulminante gesto que nos
devora.

Los cuerpos: burgueses y proletarios

Claudio Spiniak es un gran operador del poder. Una especie de Marqués de
Sade, aunque más tonto, con menos gusto y menos imaginativo. Pero, como
el aristócrata dieciochesco, anclado en el goce del poder, transitando por
todas las separaciones y distancias, para conseguir un poco de goce.
Replicándose a sí mismo, durante años, para poder esbozar una subjetivi-
dad. Aterido, fragmentado y lúcido, Spiniak cruza la delicada geografía
santiaguina desde Vitacura, y todas sus pretensiones primermundistas,
hasta la Plaza de Armas y su lumpen. Cruza con plena conciencia de que
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ese viaje lo hará gozar, cuando levante mozalbetes populares para sus
fiestas. Toda la parafernalia de clase que conocía el Marqués. Todos los
artefactos de diferenciación social, que en sí mismos son un gran arnés
sadomasoquista. Los golpes, las promesas de un calor que sube, el sudor
de las poblaciones, el olor de los pobres. La masculinidad aterida del lumpen.
Ya es larga la historia. Spiniak lector de Nicomedes Guzmán y de Baldomero
Lillo.

Tal vez, otra hipótesis de las discontinuidades, con Spiniak termina la
transición. Fin paradójico, pues él, sus sopas y sus gustos, el escándalo y
sus acomodos, devela que la verdadera matriz subjetiva chilena es la expe-
riencia dictatorial. Pinochet y su gesto severo, su esposa rechoncha, sus
colaboradores adustos. El drástico gesto de la derecha chilena, de dientes
rechinantes y rosarios temblorosos. ¿No es la dictadura una gran escena
sádica? Volvemos a repetirlo: gran proyecto corporal de disciplinamiento.
Anátomo-política de la desaparición —esta versión del poder siempre actúa
sobre los cuerpos individuales—, biopoder de la represión masiva9  —esta
otra, lo hace sobre poblaciones completas10 —. Spiniak se limita a gozar la
escena, le saca el máximo provecho a los procedimientos colectivos. Mucha-
chos, droga, sexo, golpes, sopas nauseabundas. Él es un empresario: contra-
ta mano de obra sexual barata, tiene intermediarios que traen la “mercancía”
hasta sus lujosas residencias.

¿Por qué tanto espanto ante lo que el distinguido señor hacía en sus
fiestas? Todo el caso Spiniak cabe, como un capítulo moderado y algo soso,
dentro del Informe sobre la Tortura. Ahí sí que abundan las exquisiteces.

9 Estos conceptos hay que usarlos con prudencia en el caso de la dictadura chilena. En
ella se intercepta un poder soberano con otro productivo, en términos de Foucault, de
modo que tanto se decide sobre la muerte de los ciudadanos como se promueve una
cierta orientación para su vida. Bio-poder que opera sobre un poder tanático: se elimina
a la vez que se disciplina.
10 La ambivalencia de los términos nos conduce por los meandros infinitos del poder.
Poblaciones son los grandes grupos humanos que nacen con las primeras ciencias médi-
cas y demográficas. Grupos identificables y delimitables, de los que se podían conocer
sus procesos y sus conductas. Pero poblaciones son también, en el contexto chileno, las
grandes aglomeraciones urbanas de pobres. La dictadura cruza ambos términos, por
ejemplo, en la expulsión masiva de pobladores desde los barrios más acomodados a las
periferias de las ciudades, especialmente Santiago. Biopoder y disciplina. Pero también
soberanía y diferenciación social.
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Ahí sí que hay refinamiento. Saber cómo hacer sufrir a los otros, cómo desco-
yuntar sus cuerpos, requiere de bastante imaginación, de entrenamiento y
de voluntad. Spiniak pequeño aprendiz de la DINA,11  difuso imitador de
sus procedimientos, gozador extravagante de las nuevas prácticas, de los
nuevos usos políticos.

Los cuerpos desnudos del Parque Forestal han sido remitidos a un cier-
to gesto moral. ¡Qué más se podría esperar!. Los cuerpos del caso Spiniak12

han sido reconducidos por el sendero de la patología. Dos deslindes: unos
se desnudan por ansiosos y reprimidos; otros se revuelcan por perversos.
Pero insistamos: ambos gestos, estas dos historias tan distintas, son aconte-
cimientos13 de una cierta política. Acontecimientos invertidos de una trama
general y compuesta. Vimos que los cuerpos desnudos nos señalaban a
todos como sobrevivientes, como fantasmas de una historia de des-apari-
ciones variadas y permanentes. Los cuerpos del caso Spiniak nos anotan a
todos, como citas risibles y momentáneas, en el Informe sobre la Tortura.14 El
procedimiento común es creer que lo que se relata y lee es una suma de
historias individuales. Pero si asumimos estos relatos como las viñetas de
un poder, como su narración secreta y nocturna, entonces lo que tenemos es
la historia de un devenir colectivo. Aquí podríamos encontrar una pista
para esa temprana vinculación de ciertos políticos con las costumbres del
empresario y sus divertimentos. No era un asunto de responsabilidades
individuales, su tono no era jurídico. La culpa que se les atribuía era, más

11 Dirección Nacional de Inteligencia, organización creada durante los primeros días de
la dictadura pinochetista para detener, torturar y asesinar a los opositores al régimen de
facto. Estaba formada por militares y civiles. Gran parte de las más graves violaciones
a los derechos humanos cometidas bajo la dictadura fueron de su responsabilidad y aún
hoy se procesa judicialmente a algunos de sus integrantes.
12 ¿Acaso hay algo más que cuerpos en esta historia? La única identidad, nuevamente,
es la del señor rico y desviado, sólo él tiene rostro y biografía, lamentable, pero propia.
13 Uso la noción de “acontecimiento” en un sentido foucaultiano. Véase Deleuze 1987.
14 En este razonamiento, el orden temporal de los hechos no es tan relevante como su
contigüidad política. Hablamos del Informe, pero la escena es el aparato de represión y
maltrato sistemático de los opositores. Faltan muchas cosas por contar. Esta historia
recién empieza a esbozarse. ¿Qué pasará cuando se haga un informe sobre la represión
masiva y generalizada durante los protestas contra la dictadura pinochetista?; ¿qué
historia se construirá con la actuación de los medios de comunicación y el uso sistemá-
tico de la mentira, que es coadyacente al uso sistemático de la represión violenta contra
los opositores?; ¿cuál será la historia de la transformación económica, la libertad sindi-
cal y la explotación generalizada?
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bien, mítica. Políticos claramente pinochetistas: ¿no formaban parte, ellos
también, del Informe mencionado? Claro, no habían torturado a nadie: sus
culpas, sus responsabilidades, eran de otro tipo. Míticamente figuraron como
culpables. Míticamente no han podido expurgar sus culpas.

Otra vez los fantasmas. Rechinan los dientes, porque se cuelan por donde
no debieran. No se les puede desmentir. Se ríen de los escándalos. Spiniak
relata los hechos, hace méritos de sus aficiones. Cuenta una historia de caída,
de esas que tanto le gustan a las almas moralizadoras. Drogas, sexo y rocanrol.
Nada más. Un especie de Rolling Stones mediocre y pasmado.15 La pregunta
no es por qué sucede todo lo que Spiniak des-cubre. La pregunta es: ¿por qué
el escándalo?; ¿qué olvido tan poderoso permite esta especie de inocencia de
melodrama? Tal vez, Spiniak sin el Informe sobre la Tortura habría sido un
mero “degenerado” que hacía de las suyas hasta que le cayó la ley. Todo se
paga en esta vida, manda la sabiduría popular. Pero con el Informe, Spiniak
se transforma en un acontecimiento. Él representa una operación del poder,
que si genera escándalo, no es por los gestos del proxeneta, sino que más bien
por los procedimientos de las instituciones. Spiniak, lo hemos dicho, sólo se
limita a gozar de todo esto, a sacarle provecho a toda esta parafernalia. Con-
duce hasta su cuerpo y el de sus compañeros esta microfísica violenta que se
inicia con la dictadura. Microfísica mortífera y apabullante.

Dijimos que Spiniak es un remedo de un Marqués de Sade, tardío y opaco.
La comparación podría ser fácil y conducir, nuevamente, hasta la literatura o
la patología. Nada más lejos de nuestras intenciones. Si señalamos esta cerca-
nía es para destacar que Spiniak organiza su placer, como los libertinos
sadianos, crea una estructura, ocupa una tecnología. Forma su propia buro-

15 El trayecto de Spiniak es inverso al de Bachelet. Si ella parte desde la derrota, mediante
su esfuerzo consigue una reivindicación; en cambio, él parte del éxito y mediante el
desenfreno logra un castigo. En algún sentido, ambos son fábulas morales. La mujer
sufrida y trabajadora, el hombre dilapidador y escandaloso. Historias de cimas y de
abismos. Toda una topología moral que se entrecruza con estas vidas, que les da forma
y la delimita. En este sentido, ambos —Bachelet y Spiniak— son fantasmas. No obstan-
te, representan fantasmáticas diferenciadas. La nueva presidenta escenifica su historia
y la plasma en un proyecto colectivo: fantasmática de las deudas pendientes, de los
recuerdos suspendidos. El empresario sadiano, representa su goce, pero para sí mismo;
construye una escena privada para sus desvaríos, que sólo casualmente se hace pública.
Detrás de Spiniak no hay nadie, sólo él y sus urgencias. Tras Bachelet se agolpan
multitudes, no sólo de ciudadanos/as enfervorizados/as, sino de fantasmas sorprendi-
dos, de “almas” que reclaman una justificación para sus penas.
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cracia para el desenfreno. Sus prácticas son un modelo de acuerdo funcionarial.
“Pongamos un poco de orden en nuestros placeres, dice la Dalbène, pues sólo
se goza de ellos cuando se definen con exactitud” (citado en Barthes, 1997:
38). Sólo se goza de ellos “cuando se definen con exactitud”, cuando se los
organiza y se los cronometra, cuando se comprometen funciones y deberes.
Digamos, burocracia paralela a la que supuso la DINA, un orden funcionarial
para la muerte. Destacamentos, oficinas, jerarquías, tareas, etc. Un aparato
aceitado de represión. Una tecnología. Disciplina. Además, la erótica violenta
que esgrime Spiniak la inauguran ellos, como instrumento de poder, como
forma y relación de poder. Poder y sexo. ¿Para quiénes, en qué angelicales
cabezas, uno y otro estaban tan separados, como caras opuestas? Deleuze y
Guattari (1985 y 1988) señalan que mientras la sexualidad y la economía se
analicen por separado, estaremos sólo divirtiéndonos. La lectura, al contra-
rio, debe explorar la inmanencia del deseo en un cuerpo social, atravesado
por todas las relaciones sociales posibles y por todos los extravíos. Ellos mis-
mos anotan que el lenguaje no es más que un conjunto de consignas, que se
declaman, que se obligan, que imperan sobre los sujetos. Primero, un campo
social atravesado por el deseo, luego un lenguaje organizado en consignas.
Otra vez Spiniak, su burocracia y sus acuerdos económicos, sus peticiones y
sus deberes. Sexo controlado e intencional. Otra vez la DINA, sus procedi-
mientos sexuales de tortura, sus amenazas, su acoso.

Pinochet es un político meritorio. Tal vez el que más, aunque cueste
reconocerlo. ¿Quién puede crear e imponer toda una forma de disciplina-
miento y de subjetivación, mediante un ejercicio detallado y preciso del
poder?; ¿quién, si no un político realmente meritorio, crea una erótica? Muy
pocos, casi nadie. Compáresele con el soponcio concertacionista, sus bue-
nas intenciones y sus sueños castos. Pinochet sigue una línea que fue inau-
gurada por los gobiernos fascistas europeos, cuando toda una forma de
administrar y organizar el deseo devino tarea burocrática, cuando una eró-
tica se interceptó con una tanática de modo preciso. Antes ya lo estuvo, no
era primera vez, pero fue original la organización que se ejecuta, la burocra-
cia que se crea, los planes que se preparan. El orden con que todo esto se
hace. La dedicación y el afán por la muerte.16

16 Esto es lo que sorpredende a Arendt de Eichmann y su caso. La banalidad de sus
justificaciones y la precisión de sus acciones, el orden con el que actúa, su meticulosidad
(Arendt, 1999).
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Pero atendamos a que Spiniak representa la operación inversa con res-
pecto a los ciudadanos desnudos para ser fotografiados. Ellos piden liber-
tad, él exige goce. Ellos se exhiben, él se oculta. Ambas son operaciones que
suceden en los cuerpos y sobre ellos. Tanto Spiniak como las multitudes
desnudas se remiten, en último término, a sus cuerpos y al de los otros, para
cumplir con sus motivos y sus deseos. En tanto operaciones políticas, la
escena sadomasoquista y la exhibitoria, son operaciones corporales. Todo
un discurso sobre las identidades, los deseos, las clases sociales, los gustos,
la pudibundez y el desenfreno se inscribe en los cuerpos. Voz carnal del
discurso. Matiz parlante de los cuerpos. Pero cada uno dice algo sin pro-
nunciar palabra. Sólo exhiben u ocultan, sólo se tienden o golpean, sólo
esperan o se difuminan. El silencio y los cuerpos. Grado cero de la corpora-
lidad política, una vez extremadas todas las formas de disciplinamiento,
una vez recibidas todas las humillaciones y transidos todos los dolores. Los
expectantes modelos de una fotografía anónima y los inciertos obreros de
un acto sexual gigantesco, también colectivo. Fornicación con la historia,
con la tenue memoria de un país y sus vástagos. Enorme aparato sexual de
subjetivación y corporalidad. Encarnación de todos los destinos y de todas
las desgracias.

Foucault se rascaría la panza. Lo dijo hace treinta años: la sexualidad
es un dispositivo que reúne de modo contingente elementos dispersos, que
aglutina sobre sí deseos, cuerpos, identidades, fábulas, patologías, mons-
truosidades y virtudes. Gran diagrama de lo que debemos ser y de lo que
seremos de modo más enfático. No podía imaginar que dicho dispositivo
engarzaría toda una historia, reuniendo lo que estaba disperso, proclaman-
do una erótica del poder, del olvido y de la sangre. Cuerpos tendidos en las
calles, dos momentos; cuerpos que ejecutan una pantomimia deseante. Dos
hilos: una hebra pública que concita el debate y el análisis, otra privada que
genera escándalo y asco.

El poder: los lazos de sangre

Hemos hablado de fantasmas, de cuerpos, de goces, de exhibiciones, de
procedimientos. Mencionamos una anátomo-política y un bio-poder. Seña-
lamos, también, que algo inaugurado durante la dictadura no había experi-
mentado modificaciones: toda una tecnología de subjetivación y de
disciplinamiento, todo un acomodo de los cuerpos. Una ortopedia colectiva
de la sumisión y el acatamiento. Violenta, cruda, despiadada. Llegamos
hasta dos acontecimientos: el desnudo masivo para una foto y el desenfreno
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de un empresario. Actos sexuales y semióticos. Actos de una palabra en
muchos sentidos obliterada. Discurso silente de los cuerpos.

Un tercer acontecimiento fue indicado al principio. La banda presiden-
cial que atravesaría el cuerpo de una mujer. Cambio de mando en el Palacio.
Lazos, de eso hablamos. Cuerpos enredados para fotografiarse, cuerpos ata-
dos para gozar, cuerpos enlazados para sucederse en el poder. Cuerpos
amarrados para la tortura. Los análisis proceden como si cada cosa fuera
distinta, como si no tuviesen ninguna relación entre sí, o sólo relaciones
casuales, anecdóticas. Nosotros afirmamos una relación política. Política
de los lazos sociales en sus diversas manifestaciones. Pero también un vín-
culo erótico-social, que va desde las bandas presidenciales hasta las ama-
rras de la DINA, pasando por el desnudo colectivo y los placeres de Spiniak.
Aquí se puede descifrar la transición, como un oráculo velado a la vez que
vacío. No intentamos dar cuenta de todo el proceso y sus detalles. Sólo de
sus traspiés, de sus imposibilidades. Conjurar un optimismo bobalicón con
ciertos hechos indesmentibles. Transformar a la transición toda en un acon-
tecimiento foucaultiano y quitarle sus heraldos a los políticos, a los que
siempre hablan, a los que creen tener todo en sus manos, bajo su poder. Si el
lazo que nos une, en este proceso paradójico de transitar desde las estrictas
delimitaciones de una dictadura a las imprecisas connotaciones de un régi-
men en ciernes, es un lazo de sangre, entonces, estamos vinculados, atados,
por la violencia y por la muerte. Por eso hablamos de fantasmas, habitantes
privilegiados de los espacios liminares, de los territorios indefinidos y osci-
lantes.

Un ex presidente señala que la verdadera reconciliación ocurrirá cuan-
do la generación de quienes participaron de la Unidad Popular y el golpe de
estado haya muerto. Tiene razón. Las reconciliaciones siempre son asunto
del más allá, siempre atributo de los muertos. Pero no ha considerado que si
esto es así, la historia nacional, sus vericuetos y sus resignificaciones, será
una historia de fantasmas. ¿Y si sucediera que cuando todos los
involucrados hayan muerto, justo en ese momento, dicha generación alcan-
zara su verdadero poder? Una generación de fantasmas adoloridos y des-
concertados es de temerse. Retornarán de la muerte, ya lo están haciendo,
para saldar deudas: con ellos mismos, con sus vidas, con otros, con el país
completo, en alguna medida. La historia, ciencia de los fantasmas que se
niegan a desaparecer. Así como cada cual retorna a su propia ceguera, a su
íntimo vacío, para reclamar sentido, orden, futuro. Retorna tendiéndose en
el suelo, desnudándose. Retorna desgarrando a los cuerpos, golpeándolos.
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Retorno siempre violento, que imagina un origen, un punto de partida, una
explicación perentoria.

Pero lo doloroso es que no hay origen, ni punto de partida. No hay
explicación. Por eso los actos son mudos, por eso se le pide al cuerpo que
hable por nosotros. Por eso se esboza una política corporal para las desgra-
cias. Cualquier esfuerzo por delimitar un origen será una tapadera de boca,
una forma de acallar y de soslayar. Un ejercicio pudibundo para evitar las
náuseas. Y cuando se le pide al cuerpo que hable, sea tendiéndose o contor-
sionándose, cuando se hace esto, sólo se encuentra un silencio más profun-
do. Sabemos que los fantasmas no tienen cuerpo: su virtud y su desasosiego.
Por eso atraviesan las paredes, cruzan la historia, revuelven los archivos.
Por eso van y vuelven. Están y no están. Los fantasmas, pero también los
cuerpos que hemos mencionado, desdibujados por su impotencia,
ensombrecidos por sus afanes.

“Lazos de sangre”. Eso dijimos. Metáfora de las confluencias de una
historia, pero también del vínculo familiar. La chillona ideología familiar
chilena, esa voz altisonante que nos define a todos como una familia, que
insiste en su importancia, que jura su permanencia. Lazos de sangre
mitológicos y atávicos. La sangre: ¿por qué la sangre? Aquí se intercepta el
orden familiar querido, la república familiar soñada, con la historia violen-
ta. Sangre que refrenda a ambos. Lazo imposible, dijimos. No se pueden en-
lazar los fantasmas. Por eso es necesario salir corriendo para tenderse en el
piso o buscar afanosamente la brutalidad para gozar. Porque no hay lazo,
porque el vínculo es ficticio. Tan ficticio que la cantaleta del destino común,
de la comunidad nacional, de la identidad precisa se repite una y otra vez,
purgando las dudas, temerosa de los resquicios.

Bachelet, en su primer discurso como presidenta,17 ha dicho que ella
representa el “reencuentro entre los chilenos”. Ella es el lazo que vuelve a
unir a los que estaban dispersos, que vincula a quienes se distanciaron. A
casi cuatro décadas de los hechos iniciales, ella cierra el trayecto y permite
que se escriba otra historia. Tal vez ése es su encanto: que pueda ser quien
cicatrice las heridas, disipe los miedos y morigere los rencores. Al inicio de
este artículo dijimos que ella era un fantasma exactamente por su excesiva

17 Empecé a escribir este artículo antes de la sucesión presidencial y lo finalicé después
de ella. He dejado este trayecto en el texto.
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historicidad. Toda ella producto de una determinada encrucijada histórica,
asentada en la desgracia de muchos —de ella misma—. Esa es su
fantasmalidad, no podría ser quien es si no fuera por estas coordenadas. No
podría haber ganado si esta historia no la persiguiera, definiéndola por
completo. Por eso puede decir que simboliza algo, porque está trasunta de
historia y todos pueden leerse a sí mismos, de modo específico, en ella.
Copia de la copia, como lo es Chile entero del Edén. Réplica de la réplica. El
horizonte no ha dejado de ser la dictadura, como el gran acontecimiento,
como la gigantesca máquina, como el verdadero crisol de las subjetividades,
de las historias, de los símbolos, de los destinos. ¿Hacia dónde se transita?;
¿qué trayecto se recorre ahora? La unidad nacional, la prosperidad de la
patria, el bienestar de los ciudadanos. La igualdad social, la modernidad
cultural. Un tránsito opaco que se afana en cortar los lazos con un pasado
funesto y tender otros hacia el futuro. El Bicentenario se asoma. Doscientos
años de un estado, la fértil República.

Bachelet, la gente desnuda, Spiniak y sus fiestas, los políticos escanda-
lizados, la banda presidencial. La historia como una Medusa fragmentada
que congela a todos aquellos que se atreven a mirarla. Como la esposa de
Lot, Chile avanza sin mirar, pero sólo pensando en lo que ha quedado atrás,
en lo que se clausura para sus ojos. Como la esposa de Lot, es inevitable que
vuelva la cabeza y mire, y que al mirar se petrifique. ¿Qué sucederá cuando
se vean estos lazos de sangre, ya no como Informes, sino como una pieza
fundamental para la biografía de cualquier chileno o chilena?; ¿qué sucede-
rá cuando tornemos los ojos y veamos lo que ha sucedido, lo que hemos
dejado tras de nosotros?; ¿y si de pronto reconociéramos que lo abandonado
está “dentro” de nosotros mismos, como una especie de demiurgo aciago
que nos acorrala? No es el rostro de los otros, no sólo eso, sino que nuestro
propio rostro es el que nos puede devolver una imagen funesta. Sucederá
como con la Medusa: se la ve una vez y ya no puede contarse.18

18 El olvido ha sido una de las posiciones, tal vez la hegemónica, que ha predominado
ante el proceso histórico reciente. Olvido que se difumina tras ciertos informes y el gesto
historizante que ya hemos referido. No obstante, no es la única posición ante esta
historia. Ha habido diversas formas de construir una memoria, que acá no considera-
mos. Hemos analizado sólo esta forma hegemónica, la versión oficial y publicitaria. Las
otras, requieren de análisis específicos, pero sospechamos que son modos cotidianos y
particulares; micromemorias, por así llamarlas. No tienen foro, más que los comentarios
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Los ojos, esos que vieron a los santiaguinos desnudarse y tenderse. Los
mismos que observaron las fiestas de Spiniak, sus aficiones. Ojos que en-
contraron huesos y que los auscultaron. Ojos que ven una banda traspasar-
se de un cuerpo a otro, de una anatomía a otra, para refrendar un cúmulo de
lazos, de ataduras, de amarras, de sogas. Una cordelería para el futuro y
para el pasado. Un dispositivo de miradas para una transición política que
oculta sus partes pudendas y exhibe las honorables. La vista gorda de mu-
chos, que sabiendo hicieron como si no supieran. Todas estas retracciones
son el alimento de los fantasmas. Tal vez debiéramos agregar que en medio
del escándalo político que produjo el caso Spiniak, surgió una voz del más
allá que le advertía a un connotado jerarca del principal partido de la dere-
cha chilena, que todo era un complot, una trama funesta.19 Un fantasma, voz
de ultratumba, las advertencias del ideólogo de la dictadura, de su Consti-
tución Política, que de pronto irrumpe para precaver a sus discípulos de los
peligros que la misma historia les ha tendido. Una voz mítica para una
culpa mítica. Como síntoma, como alucinación, sólo refrenda la culpa que
se intenta negar. Un fantasma les avisa a todos que desde el más allá se
dirigen aún los destinos de la patria; que la política es escatológica y tras-
cendente. Un fantasma que viene a corroborar la espectralización generali-
zada de la sociedad chilena, su fantasmalización progresiva, sus tenues
gestos para construir un discurso que atempere la muerte, aunque sea
desnundándose o amarrándose. El cuerpo, voz silente para un sentido
colapsado. Y luego, el futuro en vez de la historia. Pero el futuro es una
versión ideologizada del pasado, purgada de sus detalles y de sus trapiés.
Si nada se puede encontrar en lo sucedido, si los huesos deben declamar
una identidad química y los cuerpos una ética gris, a ras del suelo, si todo
eso no se puede soslayar, porque regresa por todas partes, si insiste aunque
se le desconozca, es porque estamos anclados en la negación y en el olvido,
en la morigeración de los hechos y de los gestos. Incapaces de señalar con
claridad las responsabilidades, somnolientos entre tanto perdón y tanta
insistencia. Acorralados por los fantasmas, sobrevivientes de nuestros pro-
pios remedos •
y los recuerdos. Quizás una manifestación importante se vincula con el arte. Pero deja-
mos pendientes estos análisis, por ahora.
19 Pablo Longueira, en ese entonces presidente de la Unión Demócrata Independiente
(UDI), el principal partido de la derecha chilena y defensor tenaz de la “obra” de la
dictadura, señaló, en medio del escándalo generado por la vinculación de algunos de sus
colegas con el caso Spiniak, que Jaime Guzmán, fundador de dicho partido (asesinado
en 1991 por un comando armado), le había “hablado” para advertirle que todo era un
complot en contra de su organización.
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