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Mariana Winocur

Introduccion

Desde siempre, el aborto ha sido la manera en que las mujeres se libran de
un embarazo no deseado. Considerado por unas personas como asesinato y
por otras como un derecho de las mujeres’ el aborto es una realidad de la
cual se hablaba poco a principios del siglo XX. El tema era considerado una
vergilienza y no se disentia ptblicamente. A medida que las democracias
europeas empezaron a modificar sus leyes, presionadas por los movimien-
tos de mujeres, el aborto salié a la luz y se convirtié en un tema de discusién
publica.

En México —que tiene leyes progresistas si se lo compara con los demaés
paises latinoamericanos— a finales del siglo XX el aborto ocupé un lugar
central en las deliberaciones politicas. Un caso particular, el de Paulina,
una adolescente violada a la que se le impidi6 el derecho al aborto legal, cre6
un escandalo nacional y sirvié para medir las posiciones de los defensores
y los adversarios del derecho a decidir.

Por emblemético, el caso Paulina es un indicador de la situacion de
muchisimas mujeres en México. y como ejemplo del acceso a la justicia de
personas sin recursos econémicos, es paradigmatico.

! “Hay un derecho relativo tinicamente a las mujeres que es el derecho a la autodetermi-
nacién en materia de maternidad (y consecuentemente de aborto)”, dice Luigi Ferrajoli
(2002). Segtin explica, el derecho al aborto es al mismo tiempo fundamental y exclusivo
de las mujeres por multiples y fundadas razones: porque forma un todo con la libertad
personal y comprende la autodeterminacién de la mujer en orden a la opcién de con-
vertirse en madre; porque expresa la “soberania” de cada uno sobre la propia mente y el
propio cuerpo y porque cualquier decisién de terceras personas, justificada por intere-
ses extrafios a los de la mujer, significaria tratarla como medio o instrumento aunque
sea de procreacion— para fines no propios, y porque la prohibicién del aborto equivale
a la obligacién para esa mujer de convertirse en madre.
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Una cadena de abusos

Paulina del Carmen Ramirez Jacinto tiene los rasgos de muchas mujeres
oaxaquefias: pdmulos bien definidos, frente amplia y una sonrisa fresca. Es
timida, habla bajito, pero tiene bien claro qué quiere. “No me gustaria que el
dia de mafiana le digan al nifio cémo es que vino al mundo y por qué. Quiero
ser yo la tinica persona que se lo diga. Sé que va a sufrir, que va a ser dificil
para él, por eso quiero alejarme de todo, que crezca en un mundo muy dife-
rente, irme a vivir a otro lado” .2

Elnifio en cuestion es Isaac, su hijo que, por ahora, permanece ajeno a la
situacion. Juega a la pelota con sus tios, agarra de la cola a su perrito y por
momentos se transforma en un vendedor de tamales con experiencia. Toda-
via no sabe que, en realidad, Paulina no es su tia, como la llama, sino su
mama. y que su “mama”, Maria Elena Jacinto, y su “papd”, Tomés Ramirez,
no son sino sus abuelos.

Cuando sea més grande, Paulina le contara a su hijo la verdad: que ella
quedé embarazada de él a raiz de una violacién. La noche del31 dejulio de
1999 dos hombres entraron a la casa donde dormia ella, una hermana y dos
sobrinos, abusaron de ella, la dejaron embarazada, quiso abortar ese producto
—su mama peled por ese derecho ptiblicamente— pero las autoridades mé-
dicas de Mexicali le negaron el derecho legal a interrumpir el proceso de
gestacion, la atemorizaron y la orillaron a llevar a término el embarazo.

(Coémo? A través de la imposicién de una concepcién religiosa: el ex
procurador General de Justicia, Juan Manuel Salazar Pimentel, la llevé con
un sacerdote para tratar de disuadirla de que abortara. A partir de engafios: el
director del Hospital General de Mexicali, Ismael Avila Iiguez, le dijo a la
mamad que si le hacfan el aborto, Paulina podfa morirse. Mediante la violacion
asuintimidad: integrantes de Provida, haciéndose pasar por gente del DIF, se
metieron a la habitacién del hospital donde Paulina estaba internada —espe-
rando la interrupcién de su embarazo—y la obligaron a ver El grito silencioso,
un video burdo y falaz contrario a la practica del aborto.

Desde entonces han pasado siete afios, pero el tema sigue vigente: “Ningu-
na Paulina mas”. Esa es la consigna que los defensores del derecho a decidir
esgrimen ante nuevos casos de avasallamiento. Y todos entienden de qué se
trata. Eso dicen las mantas que portan las mujeres cuando protestan ptiblica-
mente ante las autoridades que impiden a una mujer interrumpir legalmente

2 Entrevista a Paulina del Carmen Rarnirez Jacinto, en Mexicali, 28 y 29 de abril de 2003.
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un embarazo producto de una violacién. Y el mensaje esta claro, hace alusién
a una terrible injusticia que se cometié en México, en 1999, y que se transformé
en un hito en la lucha por el acceso al aborto legal en el pais.

Paulina iba a cumplir 14 afios cuando fue violada y quedé embarazada,
y las autoridades médicas de Mexicali, donde vive, se negaron a hacerle el
aborto que habia solicitado. No les importé transgredir la ley: por violacién,
la interrupcién del embarazo es legal en todo México, pero ellos hicieron
caso omiso de sus obligaciones como funcionarios ptiblicos e impusieron
su propia visién, religiosa, de la realidad.

El caso de Paulina, que ocupé gran espacio en periédicos y medios de
comunicacién nacionales e internacionales, es emblematico. Es un claro
paradigma de cémo se violan los derechos reproductivos en México. Es,
también, el espejo en el que se mira la sociedad mexicana ante situaciones
similares, y es un recordatorio de la larga lucha que las mujeres mexicanas
han dado para que en este pais se pueda ejercer el derecho a decidir.

Lucha sostenida e ininterrumpida

En 1931 se aprob6 el Cédigo Penal para el Distrito Federal y Territorios
Federales y en él se incluy¢ la despenalizacién del aborto en casos de viola-
cién, cuando el embarazo ponia en peligro la vida de la mujer y cuando el
aborto era producto de una imprudencia de la mujer. Desde entonces, el
movimiento feminista en México ha luchado sostenidamente para ampliar
las causales despenalizadas y lograr quitar el aborto de los c6digos penales,
es decir, dejar de considerarlo como delito. En esa batalla hubo hitos signi-
ficativos que llevaron a que, en la actualidad, el aborto esté despenalizado
por siete circunstancias, aunque las causales varian de un estado a otro.

Dice Marta Lamas (2001) que, “aun en sociedades de una gran tradi-
cién catdlica, las mujeres lograron impulsar las diferentes reformas legisla-
tivas que ampliaron la posibilidad de abortar legalmente: en Francia en
1975, en Italia, en 1978, y en Esparia, en 1985. Pero en México, la despenali-
zacién del aborto continda siendo la demanda que ningtin partido levanta,
y uno de los temas que no se debate ptiblicamente”.

Sin embargo, hay algunos hitos o hechos significativos en la historia
del debate en torno al aborto que contribuyeron a que se avance lentamente
hacia la despenalizacién, aunque atin quede mucho camino por recorrer.

Ya en 1936, la doctora marxista feminista Ofelia Dominguez Navarro
sostenia que el aborto es un problema social que hay que reglamentar desde
las normas de salud y no desde el derecho penal. Considerarlo delito, decia,
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no hace sino agudizar el problema, ya que ni las més violentas sanciones
han podido lograr la disminucién del aborto. Por el contrario, se agudiza el
problema social de la injusticia, ya que las mujeres mas pobres son las que
llegan a las carceles por interrumpir sus embarazos (Cano 1990).

A 71 afios de aquella solicitud para que se elimine la definicién de
delito del aborto de los c6digos penales, muchas mujeres siguen insistiendo
en eso, aunque por ahora sin los resultados buscados. Durante este lapso,
varias modificaciones se hicieron a los cédigos penales en relacion con la
interrupcion voluntaria del embarazo. y también en estos afios ha cambiado
el discurso en torno al cual se defiende el derecho a decidir como parte de los
derechos humanos.

El argumento de “mi cuerpo es mio”, al que se recurrié en los afios
setenta, fue la reivindicaciéon que, como hilo conductor, uni6 a las distintas
corrientes. La consigna que se esgrimia era “por una maternidad volunta-
ria” y suponia cuatro acciones: la imparticién de educacién sexual amplia;
la distribucién de anticonceptivos eficaces, seguros y baratos; considerar el
aborto como un tltimo recurso legal ante un embarazo no deseado, y no
esterilizar sin consentimiento informado de la mujer.

Hubo cinco grupos que coincidieron en el derecho a decidir sobre el
propio cuerpo en la Coalicién de Mujeres Feministas (CMF), un frente desde
el cual, en 1976, se presentd ante la Camara de Diputados una propuesta
para despenalizar el aborto. No hubo respuesta, a pesar de que, dos afios
antes, se habia reformado la Constitucién para incluir, en su articulo 4°, el
derecho de toda persona a “decidir de manera libre, responsable e informa-
da sobre el niimero y espaciamiento de sus hijos”. La misma coalicién vol-
vid a presentar el proyecto un afio después, pero tampoco tuvo éxito.

En 1976, el Consejo Nacional de Poblacién (CONAPO) creé el Grupo
Interdisciplinario para el Estudio del Aborto en México (CIA). Lo integraron
mas de 80 especialistas en poblacién, salud, leyes, demografia, antropolo-
gia, filosofia, representantes de distintas religiones, partidos politicos,
feministas y funcionarios. A finales de ese afio, en Querétaro, el grupo pre-
sentd sus conclusiones: “Debe suprimirse de la legislacion mexicana actual
toda sancién penal a las mujeres que por cualquier razén o circunstancia
decidan abortar, lo mismo que al personal calificado que lo practique, cuan-
do exista voluntad expresa de la mujer. Deben también expedirse normas
técnicas sanitarias permanentes para que la prestacion del servicio se reali-
ce en 6ptimas condiciones” (Tarrés 1993). Una vez mas, se paso por alto.
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Los grupos feministas siguieron ideando estrategias para hacer de la
despenalizacién del aborto, si no una realidad, al menos un tema del debate
publico. Se creé el Frente Nacional de Lucha por la Liberacion y los Dere-
chos de las Mujeres (FNALIDM). Hacia 1979, junto con la CMF, consiguieron
presentar ante la Camara de Diputados nuevamente la propuesta de Ley de
Maternidad Voluntaria, esta vez a través del Partido Comunista, pero tam-
poco se dieron los cambios legales esperados. Ademds, la presentacién dio
pie a una gran campafia en contra por parte de la derecha, cuyo lema fue:
“Estos son los asesinos” (Lamas 2001).

A comienzos de los ochenta, la lucha por el aborto se atenué. En 1983,
bajo la presidencia de Miguel de la Madrid, el entonces procurador General
de la Reptiblica, Sergio Garcia Ramirez, present6 un proyecto para modifi-
car el Cédigo Penal del DF y despenalizar el aborto cuando éste se practicara
dentro de los 90 dias de gestacién y en un hospital. Sin embargo, la fuerte
presion de la jerarquia de la iglesia catdlica, sumada a la desmovilizacién
de los grupos feministas, se tradujo en que el proyecto oficial no prospero.

En 1989, ocurrié un hecho sin precedentes que puso el tema del aborto
en boca de mucha gente que, hasta el momento, habia permanecido indife-
rente. Unos agentes judiciales entraron a una clinica de Naucalpan donde
se practicaban abortos clandestinos y encarcelaron a médicos, enfermeras y
a dos mujeres que habian ido a solicitar servicios de interrupcién de sus
embarazos. A todos los amenazaron, extorsionaron y llevaron a los separos
policiacos de Tlaxcoaque, sin orden judicial, violando todas las garantias
civiles (Lamas 2001). Después de dos o tres dias de encierro ilegal, una de
las mujeres se animé a denunciar lo sucedido y la prensa se hizo eco de la
injusticia.

En seguida, un grupo de feministas organizé la redaccién y adhesion a
un desplegado que, publicado en tres periddicos, tenfa por titulo “Ninguna
mujer aborta por gusto. Ninguna mujer deberia enfrentar, ademas del con-
flicto que supone un aborto, todo lo que implica la clandestinidad: el riesgo,
la extorsién, la enfermedad y la muerte”.? La repercusién trascendi6 las
fronteras mexicanas.

A finales de 1990, el debate sobre el aborto volvid a instalarse en la
opinién publica a raiz de la legalizacion del aborto en Chiapas. La iniciati-
va del entonces gobernador, Patrocinio Gonzalez Garrido, enfurecié a la

3 Publicado el 5 de abril de 1989, en los periédicos La Jornada, Excélsior y El Dia.
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derecha que, comandada por el entonces obispo Samuel Ruiz, consigui6 dejar
sin efecto la medida.

El movimiento feminista no se rindié y, en enero de 1991, en lo que fue el
primer acto ptblico del Frente Nacional por la Maternidad Voluntaria y la
Despenalizacién del Aborto, una gran marcha lleg6 hasta la Comisién Na-
cional de Derechos Humanos. Fue entonces cuando comenzé a reivindicarse
el aborto, y los derechos reproductivos, como derechos humanos (Lamas
2001). “La transformacién de un discurso sobre el derecho al cuerpo en un
discurso sobre los derechos sexuales y reproductivos marcé el inicio de una
nueva etapa”(Lamas 2001).

La lucha de las feministas sigui6 y sigue. En 1998, propusieron la mo-
dernizacién del Cédigo Penal del DF para incluir en él las causas por las que
no se castiga el aborto en otros estados de la reptblica: por malformaciones
graves del producto, por grave dafio a la salud de la mujer y por razones
socioecondmicas. Lo hicieron a través de un desplegado que firmaron nota-
bles intelectuales y que hizo reflexionar a la poblacién.* En 2000, en
Guanajuato, impulsaron una serie de reacciones que tiraron por la borda
una reforma que proponia volver a penalizar el aborto por violacién.

En 2000, cuando Rosario Robles era jefa de gobierno del DF impulsé
una reforma a la ley vigente y consiguié modernizar el Cédigo Penal de la
ciudad de México. La Asamblea Legislativa aprobé la propuesta de Robles,
con lo que se afiadieron tres causas para abortar legalmente en la capital del
pais: por grave darfio a la salud de la mujer, cuando el producto presenta
malformaciones congénitas o genéticas graves y por inseminacion artificial
no consentida. También establecié mecanismos claros para acceder al abor-
to por violacién en el Cédigo de Procedimientos Penales.

Haciendo uso del recurso que permite que una reforma de ley sea im-
pugnada, un grupo de legisladores de los partidos Accién Nacional y Verde
Ecologista de México presentaron una accién de inconstitucionalidad ante
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. La Corte, después de una larga
deliberacién de un afio y cuatro meses, resolvié en enero de 2002 que las
reformas penales son constitucionales.

4 Se publicé el 28 de mayo, “Dia Internacional de Accién por la Salud de las Mujeres”,
en los diarios La Jornada, Reforma, El Universal y El Nacional. Fue promovido por GIRE y
firmado por personalidades de la cultura y la ciencia, entre ellas, Octavio Paz.
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La importancia de dicho fallo, al margen de la retérica utilizada para
“defender la vida”, radica en que el méximo 6rgano judicial ratificé la po-
testad de las legislaturas de los estados y del Distrito Federal de incluir o
excluir causales absolutorias del delito de aborto, asi como los procedimien-
tos para hacerlas efectivas. Confirmo que el aborto es juridicamente admisi-
ble en determinadas circunstancias y no merece sancién alguna, pese a que
es un delito tipificado en los cédigos penales (GIRE 2002). La sentencia es
otro ejemplo de cémo la proteccién constitucional de la vida no es incompa-
tible con la interrupcién del embarazo, en los supuestos previstos por ley.

Pero los cambios en el DF fueron més alla: en enero de 2004 entraron en
vigor reformas al Codigo Penal de esta entidad a partir de las cuales el
aborto, en las causales permitidas, ya no es més un delito que no se castiga.
En otras palabras: las mujeres que aborten porque hayan sido violadas,
porque hayan tenido un accidente, porque vean su salud gravemente ame-
nazada de continuar con el embarazo, porque la gestacién haya sido pro-
ducto de una inseminacién artificial no consentida o porque el producto
tenga malformaciones graves, estan “exentas de responsabilidad penal”,
esto es, ya no son consideradas delincuentes.

Qué dicen las leyes

Indudablemente, la lucha de las feministas se tradujo en, al menos, ciertas
leyes que permiten la interrupcién legal del embarazo en ciertos casos. En
México, la legislacién en materia de aborto se rige por los cédigos penales de
cada uno de los estados y varia de uno a otro. Si bien hay estados mas
abiertos que otros, en relacion con las causas aceptadas (Yucatan, por ejem-
plo, permite el aborto legal por razones socioecondmicas si la mujer ya tiene
tres hijos) y otros mas cerrados (en Guanajuato sélo no se castiga por viola-
cién o cuando es por accidente provocado por la mujer —llamado aborto
imprudencial o culposo—), hay una causal despenalizada que rige en todo
el pais: el aborto cuando el embarazo es producto de una violacién.

Los c6digos penales de las 32 entidades federativas permiten el aborto en
siete circunstancias: cuando el embarazo es resultado de una violacion (32
entidades); cuando el aborto es ocasionado por una conducta imprudencial
—un accidente, una caida, por ejemplo— de la mujer (29); para preservar la
salud de la mujer (10); cuando la continuidad del embarazo pone en riesgo la
vida de la mujer (29); por malformaciones genéticas o congénitas del producto
(13); por motivos econémicos (sélo en Yucatan), y cuando el embarazo es
producto de una inseminacion artificial no consentida (11).
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Sin embargo, s6lo pocos estados cuentan con una reglamentacién clara
sobre el acceso al aborto legal, y aun asf, esta préctica se dificulta muchas
veces. La circular’ firmada por la secretaria de Salud del Gobierno del DF,
Asa Cristina Laurell, reglamenta la realizacién de abortos legales en la ciu-
dad de México por parte de autoridades y profesionales de la medicina, y un
acuerdo® del procurador general de Justicia del DF, Bernardo Batiz, esta-
blece los procedimientos que deben seguir los agentes del Ministerio Publi-
co para autorizar tal procedimiento en 24 horas.

En Morelos, el Cédigo de Procedimientos Penales establece expresamente
los requisitos y plazos que deben cumplirse ante el Ministerio Ptblico para
que éste autorice un aborto y también reglamenta cémo deben proceder los
médicos para realizarlo. Incluso, dice claramente que si bien deben propor-
cionar informacién amplia sobre los riesgos y préctica del aborto, “de mane-
ra alguna podran inducir a la mujer embarazada a evitar la interrupcién”.

Recientemente, en Baja California Sur se modificaron los Cédigos Penal
y de Procedimientos Penales, con lo cual ese estado se convirtié en el tercero
en el pais que reglamenta el acceso al aborto legal por violacién.” Poco tiem-
po antes se habia agregado una nueva causal de no punibilidad del aborto:
cuando la salud de la mujer sufra grave afectacion si no se practica la inte-
rrupcién.®En varios estados, la interrupcion del embarazo en determinadas
circunstancias esta contemplada en los c6digos penales, pero de una mane-
ra muy general, que impide llevarla a la practica.

Las multiples barreras que las autoridades ponen a las mujeres que
acuden a solicitar una interrupcién legal de su embarazo las llevan a buscar
procedimientos clandestinos, a pesar de que la ley debiera ampararlas y
ayudarlas.

Una investigacién realizada por Lara, Strickler, Ellertson y Tsuyuki
(2003) mostré que, en México, 18% de los abortos “clandestinos” se realiza
por razones consideradas legales, como los embarazos producto de una
violacién o gestaciones que ponen en riesgo la salud de la mujer. Otro 20%
de estos abortos, indica el estudio, se hace por razones econémicas, circuns-
tancia que sélo esta despenalizada en Yucatan.

5 GDF/-SSDF/02/02, del 23 de abril de 2002.
6 A/004/2002, del 11 de julio de 2002.

7 Decreto 1525 y 1526, 20 de marzo de 2005.
8 Decreto 1483, diciembre de 2004.
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Pese a que la mujer cuenta con proteccién juridica para practicarse un
aborto legal, no se dispone de claridad respecto al funcionamiento de los
servicios médicos. En instituciones y clinicas privadas no siempre hay las
condiciones sanitarias que le permitan llevar a cabo la intervencién médica
necesaria. No existe, tampoco, una normatividad en la Ley General de Sa-
lud que regule los procedimientos que faciliten a las mujeres ejercer ese
derecho en el momento en que lo solicitan. Sélo pocos lugares —el DF y
Morelos y ahora Baja California Sur— tienen reglamentado el acceso al abor-
tolegal. Y, recientemente, como consecuencia de los acuerdos firmados en el
marco de la reparacién del dafio a Paulina, el Centro Nacional de Equidad
de Género y Salud Reproductiva, dependiente de la Secretaria de Salud
federal, emitié un oficio-circular en el cual emite criterios de atencién médi-
ca relacionados con la interrupcion legal del embarazo, oficio que envi6 a
todas las secretarias de Salud estatales.’

No es facil para la mujer interrumpir un embarazo por razones autori-
zadas legalmente Antes que nada, no todas las mujeres saben que tienen ese
derecho. En segundo lugar, el personal médico, de apoyo psicoldgico y de
trabajo social tampoco tiene, en muchos casos, informacién puntual sobre el
aborto legal. A eso se suma que los agentes del MP y el personal del sector
juridico, en general, carecen de la informacién médica y/o legal basica, asi
como de la sensibilidad humanitaria para orientar a las mujeres. y también
entorpece la realizacién de abortos legales la actitud y creencias religiosas de
muchos médicos y funcionarios, que intentan por todos los medios —psico-
l6gicos, aterrorizdndolas, engafidndolas— disuadir a las mujeres que opta-
ron por interrumpir sus embarazos. Eso fue lo que pas6 con Paulina.

Historia de una tragedia

La noche del 31 de julio de 1999 hacia muchisimo calor en Mexicali. Los
Ramirez Jacinto vivian en la colonia Colosio, un lugar con muchas caren-
cias. Al frente de la casa materna habitaba Janet, una hermana mayor, con
sus dos hijos. Paulina habia decidido dormir alli esa noche, porque en esa
casa habia un ventilador.

9 Oficio circular del 4 de abril de 2006, del Centro Nacional de Equidad de Género y
Salud Reproductiva.
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De repente, un hombre desconocido, adicto a la heroina, entr¢ violenta-
mente al hogar, amarré y tap6 la cara a Janet, le cubri6 los ojos a Paulina y,
luego de robar las poquisimas cosas de valor que encontré en la casa, la
viol6. Luego salié a hablar con un supuesto cémplice. Al rato, Paulina sintié
cémo volvian a violarla, esta vez con mayor dolor y con la consecuente
desfloracion.

El19 de agosto Paulina y su madre fueron a ver a una doctora: la menor
se sentia mal y su menstruacién se habia retrasado. La médica confirmé las
sospechas: habia un embarazo, pero también la posibilidad de pedir un
aborto.

El 3 de septiembre Maria Elena, la madre, solicit6 a la Agencia del Mi-
nisterio Publico Especializada en Delitos Sexuales que autorizara la inte-
rrupcién del embarazo. La agente de esa agencia accedi6 al pedido para la
realizacién del aborto y gir6 un oficio al director de Salud de la entidad y al
del Hospital General de Mexicali.

Fue entonces cuando vino la primera de una serie de mentiras que lleva-
rian a Paulina y a su madre a desistirse del aborto. En el MP le dijeron que
s6lo las autoridades de salud del estado podian practicar la interrupcién
del embarazo.

La serie de mentiras, obstaculizaciones y engafios sigui6 ello de octu-
bre, cuando a Paulina la internaron en el Hospital General de Mexicali para
practicarle el aborto, pero se la dio de alta sin satisfacer su demanda, una
semana después. Tras una serie de tramites entre la agente del MP, las auto-
ridades de salud y las del hospital, Paulina volvié a ser internada el 13 de
octubre. En esos tres dias que dur6 su internacién, dos mujeres de Provida,
haciéndose pasar por integrantes del DIF, se presentaron en la habitacién de
la menor (aprovechando que su mama no estaba) e intentaron convencerla
de que no debia abortar. Es mas: le exhibieron un video en el cual, a través de
trucos, se muestran fetos despedazados.

Luego, el director del hospital, Ismael Avila Ifiiguez, se reunié con Ma-
ria Elena en una sala privada y le dijo que, de practicarle el aborto, Paulina
podria quedar estéril o morir. “Si lo que buscaban era asustarme, lo logra-
ron. Ojala que no les pase esto a ustedes”, le contest6 la mama. Paulina y
Maria Elena, enojadas, se resignaron a que siguiera el embarazo.

Crecer de golpe

“Me la hicieron madurar muy pronto y tuvo un cambio brusco. Es muy
carifiosa, pero al mismo tiempo rencorosa, le da coraje y cuando esta moles-
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ta, hasta yo salgo bailando”. Toméas Ramirez, el papa de Paulina, nota cémo
su hija ha crecido de golpe."

Silvia Reséndiz es la presidenta del grupo feminista Alaide Foppa, de
Mexicali, el primero que se involucré cuando se conocid ptblicamente el
caso Paulina a partir de una nota aparecida en el periédico La Frontera, de
esa ciudad. Ademas de ser la madrina de Isaac, Silvia ha acompafiado a
Paulina y a su familia desde entonces y ha visto los cambios en ella: “La
tragedia que vivié le ha hecho crecer como ser humano. Tiene un apoyo
familiar muy fuerte que la ha ayudado a salir adelante con esta desgracia.
La he visto desarrollar su personalidad, fortalecerse, volverse mas segura,
mas decidida”.!!

A partir de la maternidad impuesta, la vida de Paulina ha cambiado
radicalmente. Dej6 de estudiar (iba a cursar el primer semestre de preparato-
ria) para ponerse a trabajar, dejé de hacer las actividades propias de su
edad y le cedi6 el lugar de “bebé” de la familia a su hijo Isaac. También
aprendi6 a lidiar con su “fama”: sabe que la pueden reconocer, como ocu-
rrié una vez que, en un viaje de transporte ptblico, dos mujeres comenzaron
a decirse una a la otra que ella era la nifia “aquella”, la del caso, la violada.

La casa de la colonia Salinas de Gortari donde ahora vive la familia es
amplia. Es la vivienda que pudieron comprar con parte del poco dinero
que recibieron como indemnizacién por lo que les toc6 padecer. En la puerta
de entrada de esa casa de avenida Rio San Quintin hay un cartel que dice:
“Este hogar es catdlico. No aceptamos propaganda protestante ni de otras
sectas”. Y en cada una de las ventanas hay una cruz de palma, que cuelga
alli desde el ultimo domingo de Ramos. “Es para cuidar a la familia”,
explica Maria Elena. Los Ramirez Jacinto son catdlicos, pero ya casi no
van a misa.

Yo soy catélica, pero desde esa vez, ya no me quedan ganas de ir a la iglesia,
aunque creo en Dios y en los santos. Hubo muchos curas que criticaron a mi hija,

que opinaron cosas. Ellos nunca supieron lo que nosotros sentimos. Nadie, nadie,

siente lo que nosotros, porque somos los tinicos que sabemos lo que nos duele y

nos pasa”.?

10 Entrevista con Toméas Ramirez, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
11 Entrevista con Silvia Reséndiz, en Mexicali, 29 de abril de 2003.
12 Entrevistacon Maria Elena Jacinto, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
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La misma opinién tiene don Tomas:

Cuando querfamos bautizar al nifio, ellos no querfan porque iba a ser su madrina
la maestra Silvia (Reséndiz). Decian que la iban a excomulgar... Yo me pongo a
pensar, ;quiénes son ellos para excomulgar a otra persona. ;Por qué no se exco-
mulgan ellos con todas sus barbaridades que han hecho?!®

El padrino de Isaac es Federico Garcia Estrada, quien cuando el caso
estaba en su punto mas élgido, era el subprocurador de Derechos Humanos
de Baja California y recomendé a las autoridades de ese estado que le asegu-
raran a Paulina y a su hijo la manutencién hasta que ambos fueran mayores
de edad. Tampoco él cumplia los requisitos para ser padrino, segtin la igle-
sia catdlica.

Cuando me preguntaron que si queria ser padrino de Isaac acepté con gusto, no
por una cuestién convencional, porque no soy catélico, pero habia una deuda
moral de desamparo colectivo hacia Paulina. Lo hice por conviccién, por princi-
pios, para que ella sepa que puede contar conmigo. Creo que eso también significa

mantener un compromiso y una congruencia. Hay que ser comparieros de ellos
toda la vida.'

Brillan por su ausencia

Las autoridades de Baja California se desentendieron de la situacion que
provocaron. Pasaron varios afios desde entonces y Paulina y su familia, para
el estado, permanecen en el olvido. “Nadie nos pregunta si tenemos para
comer y para darle al nifio. Ya tiene mucho que nos dejaron solos. Las reco-
mendaciones [que habia dado la Procuraduria de Derechos Humanos de Baja
California y la Comisién Nacional de Derechos Humanos] no se han acata-
do. En lo tinico que llegaron a un acuerdo fue en darme 304 000 pesos”,"
explica Paulina. De esa cifra, 200 000 pesos se destinaron a la compra de la
casa en la que viven, que tiene tres cuartos, un bafio, una sala comedor-cocina
y un jardincito donde Isaac corretea.

Dice Maria Elena: “;Qué caso tenia que viniera el nifio? Si aquella
vez estaban tan preocupados, ;por qué ahora no se interesan por é1?”.1¢

13 Entrevista con Toméas Ramirez, en Mexicali, 28 de abril de 2003.

14 Entrevista con Federico Garcfa Estrada, en Mexicali, 30 de abril de 2003.

15 Entrevista con Paulina del Carmen Ramirez Jacinto, en Mexicali, 28 y 29 de abril de
2003.

16 Entrevista con Maria Elena Jacinto, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
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Garcia Estrada habla desde su papel de ex subprocurador de Derechos
Humanos: “Nuestra resolucién tenia por finalidad principal asegurar el
destino y la vida de Paulina y del nifio o nifia que iba a nacer, que seria
resultado de la postura del gobierno, al haberle impedido a Paulina que
ejerciera su derecho a decidir”. Garcia Estrada es categdrico:

Ella fue victima de una violacién y lo fundamental es que quedé embarazada de
un acto calificado como un delito, y no se le permiti6 ejercer el derecho de abortar.

Estd demostrado que ella fue victima de una violacién y, por lo tanto, ella tenia el
derecho a tomar la decisién de no tener a ese ser.!”

El padrino de Isaac va mas all4, todavia. “Lo fundamental es cémo todo
un sistema; un aparato, se echa encima de una indefensa mujer cuyo pecado
es ser mujer y pobre, y logran vencerla, porque la vencieron las institucio-
nes, los medios, las organizaciones afines al estado”."®

La justicia, por fin, llego

El grupo Alaide Foppa, junto con el CRR (Center for Reproductive Rights, una
ONG con sede en Nueva York) presentaron una demanda ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Buscaban que México reco-
nociera su responsabilidad internacional por la violacién de los derechos
de Paulina y una proteccién judicial a su autonomia reproductiva y a su
intimidad.

También pretenden que el gobierno mexicano garantice el ejercicio del
derecho a un aborto legal a las victimas de violacién; buscaban una indem-
nizacién para Paulina y su familia y proponia al gobierno que promulgue
regulaciones que establezcan el uso de la anticoncepcién de emergencia
para las victimas de violacién dentro de los servicios médicos basicos.”” E18
de marzo, finalmente, se firmo6 el acuerdo de reparacién del dafio entre las
organizaciones que representaron a Paulina (GIRE entre ellas), el Gobierno de
Baja California y el Gobierno federal, a partir de la intervencién de la Comi-
si6n Interamericana de Derechos Humanos (17). Este acuerdo le ha permitido
a Paulina completar su indemnizacién. Pero no sélo ésa fue la reparacion: el

17 Entrevista con Federico Garcia Estrada, en Mexicali, 30 de abril de 2003.

18 1a anticoncepcién de emergencia es un método que evita embarazos en relaciones
sexuales no protegidas. Funciona hasta 120 horas después del coito y consiste en ingerir
dosis mayores a las habituales de pildoras anticonceptivas comunes.

19 El acuerdo de solucién amistosa se firmé el 8 de marzo de 2006.
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Gobierno de Baja California se comprometi a no repetir hechos como el que
vivié Paulina y a impulsar cambios en la legislacién para cubrir los vacios
legales que impedian tener un procedimiento claro para acceder a una inte-
rrupcién legal del embarazo.

Una mama publica

“Si, me hicieron dafio”. Paulina es contundente y muy clara a la hora de
hablar de todo lo que le pasé.

Estoy mas fuerte que antes, cuando no podia decir una palabra del caso por-
que me ponia a llorar. Ahora si puedo y es como si estuviera contando un
cuento, no me afecta, he salido adelante solita. Ya no soy la que se quedaba
callada cuando le decian algo; me he puesto mas dura. Lo tinico que le diria a
la gente es que no se deje, que no pase por lo que yo he pasado, porque es una
experiencia que no se olvida?

Sobre Paulina se habl6 en muchas partes de México y en otros paises
también. Las constantes entrevistas la llevaron a tener un discurso articula-
do para responder a todas las preguntas que le hacen los medios. De mane-
ra intuitiva ha aprendido a manejar su “popularidad”, muy a pesar de ella.
Esa popularidad afecta a toda la familia. Humberto, el hermano mayor,
ademas de trabajar en una maquila, es arbitro de fttbol.

Una vez me toc6 ir a arbitrar al Valle Central, y habfa una persona que me gritaba:
jArbitra bien, Paulina!”, yo no le hacia caso, hasta que llegé un momento en que la
persona se molesté porque su equipo iba perdiendo, y me grité: jPor eso le pasé lo
que le pasé a Paulina!”. Ahi yo si me molesté, y le contesté de una manera grosera.
No me importa que a mi me insulten, pero por qué meterse con mi familia. Yo
considero que, porque la gente hace comentarios, mi hermana no quiso continuar
con sus estudios. Para que se queden callados necesitarian que les pase algo, pero

no se los deseamos, ni modo. Desafortunadamente nos sucedié a nosotros y
tenemos que levantarnos y seguir caminando.?!

Cuenta Maria Elena que los periodistas ya casi no siguen a su hija,
pero cuando ella entré a trabajar a un supermercado, muchos la reconocie-

ron; algunos hablaban bien de ella y otros le decian que le habia quitado
dinero al gobierno.

20 Entrevista con Federico Carda Estrada, en Mexicali, 30 de abril de 2003.
2l Entrevista con Paulina del Carmen Ramirez Jacinto, en Mexicali, 28 y 29 de abril de
2003.
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Paulina da otro ejemplo:

Realmente no me gusta que se hagan esos comentarios, pero tampoco me gusta
decirles nada, salvo cuando los oigo yo. El otro dia iba en el camién y una sefiora
le dice a otra: “;Te acuerdas de la chica que violaron aqui en la Colosio? Es esa que
va ahf enfrente”. Yo me quedé sin decirles nada, pero les habria dicho que por qué
eran tan chismosas, que lo hacen nada mas que por andar criticando.??

El precio de que la historia de Paulina fuera difundida y que pasara a

ser una persona conocida fue muy alto.

No me gusté que la gente anduviera murmurando. ;Qué les cuesta preguntarme
cémo estoy o decirme qué quieren que les cuente? Hay comentarios que me moles-
tan. También me molestaba cuando los periodistas me seguian hasta la escuela.
Antes, me daba vergiienza salir, porque todos me conocian; ahorita es muy raro
que me pregunten.?

Embarazarse, sin desearlo y de un violador, cambia la vida de cualquiera.

Cuando estaba embarazada me venian antojos, y cuando iba a la escuela y estaba
muy panzona, me cansaba mucho. Tenia que caminar bastante, entonces yo le
decia’ 6rale bebé, aytidame porque vamos a caminar’. Le platicaba en ese momen-
to, o cuando me bafiaba.?*

Paulina ve a Isaac con una mirada doble: como el producto de la viola-

cién y como una personita en su propio derecho.

Estoy muy contenta porque el nifio viene creciendo, me acuerdo de cuando nacié
y era un pedacito de carne. Ahora esta bien, grandote, corre y hace travesuras. Me
admiro porque sabe contar y, a veces, cuando nos vamos a pasear, vamos plati-
cando en el camién y me pregunta los colores. Cuando yo le pregunto a qué equipo
le va, él contesta que a los Pumas. Y cuando le pregunto de dénde es él, contesta
que de Oaxaca; yo le digo que es de Mexicali, pero él insiste en que es de Oaxaca.”

Aungque el nifio le dice tia, ella lo ve distinto. “Sé que es mi hijo y es

distinto el carifio que le tengo. Ademas, él vive con nosotros, esta acostum-
brado, no se va tan facilmente con otros”.

—Debe ser dificil vivir en un lugar donde todos conozcan tu historia.

—Exactamente.

22 Entrevista con Humberto Carrazco (hermano de Paulina) en Mexicali, 29 de abril de

2003.

2 Entrevista con Paulina del Carmen Ramirez Jacinto, 28 y 29 de abril de 2003.
2 Idem.

5 Idem.
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—¢La familia tiene pensada la posibilidad de iste a vivir a otro lugar?

—De hecho tenemos pensado regresarnos a Oaxaca. No queremos que el dia de
mafiana por maldad, o por cualquier cosa, le vayan a hacer algo a mi hijo. Creo
que la tinica persona que se lo tiene que decir soy yo.

El caso se repite en Guanajuato

A partir delo que le ocurrié a Paulina, el acceso al aborto legal comenzé a ser
tema de discusion publica. Segtin Silvia Reséndiz, el caso facilité un cambio
en la sociedad de todo el pais, pero principalmente en la de Baja California.
“En un sentido, Paulina es un icono de ‘no voy a permitir que violen mis
derechos”. Sirvié como un ejemplo para que otras mujeres hablaran, no se
quedaran calladas y no permitieran que las atropellaran tan facilmente. Por
otra parte, a partir de la injusticia cometida hacia esta jovencita, las personas
comprendieron el derecho que tiene una victima de violacién de hacerse un
aborto, y mucha gente comenzé a pensar en ese sentido: “Si a ella la violaron
tiene derecho a abortar”, cuestiones que antes casi no se manejaban. “Hoy
que saben que ese derecho se les estd negando a las mujeres, ya lo ubican, lo
hablan, lo dicen como tal. Es una cosa muy diferente que antes no pasaba”.*

Socorro Maya, la abogada que tuvo a su cargo el caso en el nivel local, ve
el cambio social en un sentido similar:

Para todo el pais, la situacién de Paulina tomé un rumbo muy importante, porque
el problema del aborto se llevé de manera muy importante. A nivel de discusiéon
social, la gente que no queria hablar tuvo que hacerlo, y eso puso el tema a conside-
racién de la opinién publica. Hay muchas cosas positivas que empezaron a darse a
partir de este caso, pero todavia tenemos que continuarlas hasta que podamos decir
que todas las mujeres ejercen sus derechos sexuales y reproductivos.?”

Paulina se ha dado cuenta de que ella, por lo que le pas6, ya es una
persona publica. Su solo nombre remite inmediatamente a su caso; para los
medios de comunicacién, su historia y su situacién actual son siempre no-
ticia. Muchas paginas se han escrito sobre ella y muchos casos de injusti-
cias similares se asocian casi automaticamente con el de ella. y quiza por
eso, también, ella no deja de reclamar el resarcimiento a su caso.

Efectivamente, Paulina marc6 en México un hito en la historia por el
acceso al aborto legal. Por eso, “Ninguna Paulina més” dicen las pancartas

26 Idem.
27 Entrevista con Silvia Reséndiz, en Mexicali, 29 de abril de 2003.
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que portan las mujeres que manifiestan su desacuerdo con la actitud de las
autoridades. “Ni Paulinas ni Sandras” decian los carteles que levantaban
en Guanajuato, protestando porque en ese estado, mediante dilaciones y
mentiras, le negaron el aborto legal a Sandra, una mujer que padece defi-
ciencia mental y que habia sido embarazada, mediante una violacién. ;jEl
responsable de ese abuso? El patrén donde trabajaba como empleada do-
méstica.

El caso se conoci6 ptblicamente en julio de 2003, cuando Sandra —que
vive en Irapuato— ya tenia un embarazo avanzado. La violacién habia ocu-
rrido en noviembre del afio anterior y la criatura producto de ese acto nacié
en agosto, pero fue dada en adopcion.

La decision de dos autoridades del Ministerio Ptiblico de aquel estado
que le negaron el aborto legal por violacién a esa mujer de 30 afios fue un
ejemplo mas de cémo existe la ley pero es muy dificil acceder a ella. La
madre de Sandra habia denunciado la violacién de su hija ante la agencia
del Ministerio Piiblico especializada en delitos sexuales. Ella tenfa claro
qué habia decidido: “Mi hija debia abortar”. Pero contraviniendo la ley,
la titular de la agencia, Maria del Rocio Mayo, le dijo que esa practica
estaba prohibida. En definitiva, le minti6. La madre insisti6 ante el titular
de la Procuraduria de Justicia del estado de Guanajuato, Miguel Valadez
Reyes. Casi un mes después, la respuesta del funcionario hacia alusién a
la ayuda psicoldgica que desde el estado se podia brindar a la familia,
pero nada decia del aborto.

Si bien la interrupcién del embarazo por violacién es legal en todo el
pais, en Guanajuato no se respeté la ley, y aunque el procurador Valadez
Reyes admiti6, mas tarde, que el gobierno estatal habia incurrido en “irres-
ponsabilidad”, el dafio ya estaba hecho.

Guanajuato, un estado conservador, intenté en agosto de 2000 penali-
zar el aborto en caso de violacién. Los diputados panistas (del Partido de
Accién Nacional) de ese estado propusieron una reforma al Cédigo Penal
de esa entidad para volver a penalizar la interrupcién del embarazo en
caso de violacién.

La medida provoco la reaccién de grupos feministas, partidos politicos
y organizaciones de la sociedad civil que se movilizaron en todo el pais. En
el mismisimo recinto de la legislatura de Guanajuato, habia una mujer, Maria
Elena Jacinto, que, en silencio, mostraba un cartel: “Soy mama de Paulina.
Soy madre de una nifia violada”. Luego, Maria Elena explicaba que su pre-
sencia alli —promovida y pagada por la entonces diputada del PRD en ese
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estado e integrante de Milenio Feminista,®® Martha Lucia Micher—* tenia
por objeto dar a conocer lo que es sufrir una violacién y luego ser obligada a
tener un hijo producto de ella.®

La reaccién social obligé a los legisladores a dar marcha atrds en su
intento retrégrado. El gobernador mand¢é a hacer una encuesta y a partir de
los resultados y de la movilizacién de la sociedad, se vio obligado a vetar la
ley aprobada por la fraccién panista de la legislatura.

En Los Mochis se intenté repetir el caso Paulina

El caso Paulina también tuvo su influencia en otra situacién ocurrida en
Los Mochis, Sinaloa, donde a una menor que habia quedado embarazada
tras sucesivas violaciones por su padre, se le impedia abortar. Esta vez, la
historia tuvo otro desenlace. A la tenacidad de Lucia, la madre de la menor
violada, se sumé la proximidad en el tiempo del caso Paulina.

No es ni sera facil superar el dafio que Rosendo, su marido, le hizo a ella
ya sus hijos, sobre todo a la mayor, LS, a quien sometia sexualmente desde
pequefia, hasta que la nifia, con apenas 12 afios, quedé embarazada. Des-
pués de sobreponerse al impacto que la noticia le produjo, Lucia reclamé
para su hija un aborto legal. Lo hizo en su nombre, ya que LS no sélo era
menor de edad; también tiene cierta deficiencia mental.

Al principio, nadie queria autorizar la interrupcién del embarazo. Al
igual que a la mam4& de Paulina, a Lucia le ponian trabas, le dilataban el
proceso, le mentian. Sin embargo, en algo beneficié a LS que su caso comen-
zara a tomar estado publico en junio de 2001. Como lo explica Verénica
Menéndez de Llano, la abogada que defendi6 a Lucia y su familia, “el caso
Paulina habia ocurrido hacia poco y las autoridades tenfan mucho miedo
de que se conociera lo que ocurria con la menor de Los Mochis”.*!

Habia mucha negligencia, segtin Verénica Menéndez. Ninguna autori-
dad asumia la autorizacién del aborto legal, nadie se queria responsabilizar
por la adolescente, ni las instancias de salud ni los jueces. No le daban
tramite al pedido de Lucia, a pesar de que la menor no queria continuar con

28 Entrevista con Socorro Maya, en Mexicali, 29 de abril de 2003.
29 Red nacional de organizaciones feministas.

30 Actualmente diputada federal por el PRD.

31 El hecho ocurri6 el 5 de agosto de 2000.
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ese embarazo. Cuando se le practicaron algunos ultrasonidos, LS dijo tex-
tualmente: “Saquenme ese monito de mi panza”. Sufria los sintomas de un
embarazo, como son los vomitos, y no alcanzaba a entender qué le pasaba.
Después del aborto, LS pregunté: “—; Ya no tengo el monito? —No, yano lo
tienes —le contestaron”.

La interrupcién del embarazo pudo lograrse después de algunos meses,
debido en gran parte a la persistencia de Lucia, una mujer tan menuda como
fuerte, tan humilde como luchadora. También se logré el aborto gracias a la
participacién del entonces presidente de la Comisién Estatal de Derechos
Humanos de Sinaloa, Jaime Cinco, para quien la reparacién del dafio que se
le podia hacer a L5—" obviamente en la medida en que se pueda hablar de
reparacién”— era la interrupcion del embarazo. “No se le puede imponer a
una victima las consecuencias de un acto que no solamente le transgredié
en forma brutal la libertad sexual, sino también el méas intimo de los dere-
chos de la intimidad”.®

Tres finales diferentes para historias similares

Ya mas calmada, y satisfecha por lo que pudo conseguir gracias a su lucha,
Lucia se esta reconciliando con la vida: “Ahora que miro a mi hija que esta
bien, que esta creciendo, me siento tranquila, quiero que Dios le dé otra
oportunidad, algtin dia va a ser feliz y va a tener los hijos que ella va a querer
y desear tener, que no van a ser a la fuerza”.*

De otra forma piensa la mamd de Sandra, en Irapuato. “Siento mucho
coraje contra quienes no autorizaron el aborto, me siento muy afectada al
ver como sufre mi hija. Ella no quiere a su hija, sabe que es una nifia no
deseada, que fue a la fuerza, y que no puede cuidar”.* Por eso, esa nifia fue
entregada al DIF a las pocas horas de haber nacido.

“Yo fui madre porque Dios y el gobierno panista de Baja California asi
lo quisieron”, dice Paulina. De a poco se esta reconciliando con su hijo y
tiene claro que una cosa es el nifio y otra muy diferente era la etapa en que la
gestacion apenas se desarrollaba y ella pedia que le interrumpieran el pro-
ceso. Ella quiere mucho al pequefio Isaac, pero asegura que volveria a pedir

32 Entrevista con Verénica Menéndez de Llano, en Los Mochis, 25 de abril de 2003.
33 Entrevista con Jaime Cinco Soto, en Culiacan, 27 de abril de 2003.
34 Entrevista con Lucia Montellano, en Los Mochis, 25 y 26 de abril de 2003.
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un aborto si le volviera a pasar lo mismo: “No me arrepiento, porque no es
justo, ni para el nifio ni para mi”.

Mas alla de los tres finales diferentes de estas historias —que ejemplifi-
can las tres salidas frente a un embarazo no deseado: tener la criatura y
conservarla, tenerla y darla en adopcién, o abortar— Paulina, LS y Sandra
tienen algo en comun: son mujeres con pocos recursos, lo cual habla de un
problema de justicia social. Las mujeres ricas o con suficientes recursos
econémicos no pasan por todos los procesos, burocracia y atropellos a su
dignidad como si ocurre con las mujeres de menos recursos econémicos y
culturales que acuden a las instancias ptblicas a solicitar un aborto legal.

Los funcionarios judiciales y los médicos suelen poner una sucesién
infinita de trabas a la hora que se encuentran con una mujer que pide la
interrupcioén legal de un embarazo. Muchas de esas trabas obedecen a pre-
juicios; otras responden a una gran desinformacién sobre lo que dicen las
leyes.

Para que el acceso al aborto legal sea una realidad en México, es necesa-
rio dejar de lado los prejuicios y no temerle a un debate ptiblico sobre el
tema. Conocer toda la informacién sobre los derechos reproductivos que
tienen permitiria a las mujeres ejercer plenamente su derecho a decidir.

La utopia en este tema es que algtin dia se terminen los abortos. A nin-
guna mujer le agrada pasar por esa situacién. Sin embargo, como se trata de
una utopia, es un objetivo dificil de lograr: siempre habra mujeres que recu-
rrirdn a la interrupcién voluntaria de sus embarazos para terminar con
gestaciones no deseadas. Mientras tanto, y para evitar muchas muertes y
lesiones de por vida, la mejor salida sera garantizarles el acceso al aborto
seguro. Mas si hay leyes que, en ese sentido, las amparane
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