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Mientras vaciaba el cémodo en el inodoro de la habitacién, Marcel pensé
que hubiera preferido ser la convaleciente sin nombre ni cara que yacia enla
cama. Jal6 la cadena, se lavé las manos y lo devolvié a la mesa ubicada al
alcance de la mano de la sefiora. El golpe del sol matutino en el cromo del
instrumento lo hizo sentir desnudo y ridiculo, o todavia mas ridiculo y
desnudo de lo que se habia sentido desde que, entrando al hospital, recibié
como una patada en los huevos las miradas conspicuas de los conductores
de ambulancias, las recepcionistas, los compafieros y compafieras de enfer-
meria. Los hospitales ptiblicos se parecen mas a los barcos, las céarceles o los
monasterios que a otro tipo de centros de trabajo: la convivencia es estrecha,
promiscua, y huele a agua podrida y flores muertas. El de Ameins, a pesar
del aura olimpica que lo cobija como centro de investigacién de punta en
asuntos de cirugia reconstructiva, no es distinto.

La noche anterior, Marcel habia bebido mucho méas de lo que debia
durante el brindis improvisado con que celebraron el transplante histérico
que habia hecho el equipo. Judith y Margot, sus compafieras, parecian em-
pefiadas en emborracharlo. Ya blando por el alcohol, el enfermero habia
terminado cediendo al empuje del jefe de anestesiologia en el asiento dere-
cho de su coche y en el estacionamiento mismo del hospital. El capitan de
los anestesi6logos era el tipo de hombre que pedia a gritos no meterse con él:
pelo mate pintado y alzado en un ralo copete a lo Elvis, ufias manicuradas,
una cadena gruesa de oro sobre el pecho demasiado peludo, camisas de
seda estampadas.

Marcel miré largamente a la mujer de la cama antes de sacudirle con
suavidad el hombro para avisarle que iba a tomar sus signos vitales. No
sabia si estaba dormida o nada méas pasmada ante la idea de que la mafiana
anterior habia pasado a la historia como la primera persona a quien se
habia practicado un transplante facial completo: todo lo que habia entre sus
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ojos y el cuello era prestado. Meses antes, un perro le habia arrancado media
cara, desfigurdndola hasta el extremo de que, una vez curada, no podia ni
hablar ni comer. Hacia 24 horas los médicos habian levantado de su calave-
ra lo que hasta entonces habia sido ella y le habian puesto la identidad de
una donadora de érganos con insuficiencia cardiaca terminal. El enfermero
le pasé la mirada por encima y solté un suspiro alimentado mitad por los
celos y mitad por el resentimiento cuando la vio agitarse levemente: estaba
despierta, viva con su cara nueva.

Eljefe de anestesiologia, como todos los médicos con rango y sin gloria,
habia llegado a su puesto apoyando su profesionalismo promedio con las
palancas de la intimidacién y la miseria: era gente del sindicato, se habia
acostado con la directora administrativa durante el proceso de selecciéon
de candidatos, se decia que habia mandado golpear al joven de un hospi-
tal de Reims que habia competido por su puesto. En una ocasién, cuando
todavia era un especialista comtn, tuvo un célebre pleito con la jefa de
enfermeria y habia dispersado tal cantidad de rumores sobre ella que la
mujer termind padeciendo una auditoria.

Imposible saber qué pensaba la sefiora, con toda la cara cubierta de
vendas como estaba. Le voy a tomar los signos vitales, dijo Marcel con sua-
vidad. Una sacudida de la mano parecio representar con bastante claridad
que procediera. “;Cémo se siente?”, pregunté mientras desenredaba el este-
toscopio. La sefiora gir6 la mano abierta de un lado al otro: mas o menos.
Procedié a escuchar su pulso y lo encontré en orden. Si a él le hubieran
hecho la misma prueba, hubiera reventado los indices y lo hubieran manda-
do a cardiologia. Sentia la cara abarrotada de sangre por el coraje consigo
mismo. La abundancia de chistes sobre coprofagia que escuché en el vestidor
sefialaban que ya todos sabian que habia terminado dandose la vuelta para
terminar de complacer al viejo. Se tall6 los ojos, volvié a suspirar y pregunto:
“¢Qué le duele?” El dedo indice de la sefiora sefnalé la cara, luego hizo un
gesto que abarcé a todo el cuerpo. Es la anestesia, dijo, la va a ir eliminando
poco a poco; la cara va tardar, voy a pedir autorizacién para que le adminis-
tren mas analgésico. La mujer junt6 la manos, como haciendo una plegaria.

Lajefa de enfermeria nunca le perdoné al anestesiélogo la sarta de difa-
maciones que culminaron en la auditoria, de la que sali6 airosa. El hecho de
que ademas lo hubieran ascendido al poco tiempo con un salario que era el
triple del suyo se le trabé entre el higado y los rifiones: ella seguia manejan-
do su Renault familiar y él aparecié un dia con un coche deportivo; ella se
iba de vacaciones cuando mucho a Espafia y él a Canctin; le habian dado
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secretaria. Bastaba que alguien lo mentara por nombre en su presencia para
que apretara los pufios, deformara la cara excesivamente maquillada y sa-
cudiera en un tremor de rabia las canas pintadas de amarillo.

El enfermero le midi6 a la sefiora la presién sanguinea, cada apretén de
la valvula un desfogue mintsculo de ira: se moria de vergiienza con sélo
pensar que en unos minutos mds iba a tener que navegar de nuevo los pasi-
llos con su estela de risitas. “Pues yo la veo muy bien”, dijo al terminar con
la rutina. La mano de la sefiora sefial6 moviendo el indice que no. Luego
cerr6 el pufio enérgicamente. “Seguro duele”, respondié Marcel, pero no se
imagina lo que darfa por estar en su lugar: tener capullo, carecer de nombre,
salir en una semana al mundo con una cara nueva.

Mientras acomodaba los instrumentos en el carrito, el enfermero termi-
né de asumir que iba a tener que renunciar esa misma mafiana: qué iba a
hacer cuando fatalmente se cruzara con el jefe de anestesiologia en un pasi-
llo. Felicito a la sefiora con un apretén en la mano antes de despedirse.

Caminé por el pasillo pegado a la pared, la sangre golpeandole en las
sienes. Guardd los instrumentos sin saludar a las compafieras y se sigui6 de
frente hasta la central de enfermeria. Nisiquiera tocé la puerta de la jefa del
departamento. Abri6 de golpe y ella lo miré con sorpresa durante un instan-
te, luego dijo, extendiendo mucho los brazos y con un gritito de jiibilo inopi-
nado: “Marcel” Se levanté de su escritorio con una sonrisa casi de payaso
por el exceso de bilé, sacudio la grefia amarilla y le dio un abrazo. Lo tomé
por los hombros y afiadié: “Déjame decirte que tienes las mejores comparie-
ras del mundo; Margot y Judith interceptaron anoche al cerdo de anestesio-
logia en la salida del estacionamiento y se lo llevaron a casa de una de ellas
a seguir la fiesta, a sabiendas de que hoy tenia cirugia temprano. El hijo de
puta estaba tan crecido por su éxito con un galan joven como td, que estuvo
bebiendo hasta la mafiana, cuando lo trajeron directo al hospital; las com-
pafieras del turno de la noche ya tenian a los inspectores esperandolo”.

Lo abrazé de nuevo, lo miré con coqueteria y le apreté los cachetes.
“Gracias, guapo”, dijo e
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