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Mientras vaciaba el cómodo en el inodoro de la habitación, Marcel pensó
que hubiera preferido ser la convaleciente sin nombre ni cara que yacía en la
cama. Jaló la cadena, se lavó las manos y lo devolvió a la mesa ubicada al
alcance de la mano de la señora. El golpe del sol matutino en el cromo del
instrumento lo hizo sentir desnudo y ridículo, o todavía más ridículo y
desnudo de lo que se había sentido desde que, entrando al hospital, recibió
como una patada en los huevos las miradas conspicuas de los conductores
de ambulancias, las recepcionistas, los compañeros y compañeras de enfer-
mería. Los hospitales públicos se parecen más a los barcos, las cárceles o los
monasterios que a otro tipo de centros de trabajo: la convivencia es estrecha,
promiscua, y huele a agua podrida y flores muertas. El de Ameins, a pesar
del aura olímpica que lo cobija como centro de investigación de punta en
asuntos de cirugía reconstructiva, no es distinto.

La noche anterior, Marcel había bebido mucho más de lo que debía
durante el brindis improvisado con que celebraron el transplante histórico
que había hecho el equipo. Judith y Margot, sus compañeras, parecían em-
peñadas en emborracharlo. Ya blando por el alcohol, el enfermero había
terminado cediendo al empuje del jefe de anestesiología en el asiento dere-
cho de su coche y en el estacionamiento mismo del hospital. El capitán de
los anestesiólogos era el tipo de hombre que pedía a gritos no meterse con él:
pelo mate pintado y alzado en un ralo copete a lo Elvis, uñas manicuradas,
una cadena gruesa de oro sobre el pecho demasiado peludo, camisas de
seda estampadas.

Marcel miró largamente a la mujer de la cama antes de sacudirle con
suavidad el hombro para avisarle que iba a tomar sus signos vitales. No
sabía si estaba dormida o nada más pasmada ante la idea de que la mañana
anterior había pasado a la historia como la primera persona a quien se
había practicado un transplante facial completo: todo lo que había entre sus
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ojos y el cuello era prestado. Meses antes, un perro le había arrancado media
cara, desfigurándola hasta el extremo de que, una vez curada, no podía ni
hablar ni comer. Hacía 24 horas los médicos habían levantado de su calave-
ra lo que hasta entonces había sido ella y le habían puesto la identidad de
una donadora de órganos con insuficiencia cardiaca terminal. El enfermero
le pasó la mirada por encima y soltó un suspiro alimentado mitad por los
celos y mitad por el resentimiento cuando la vio agitarse levemente: estaba
despierta, viva con su cara nueva.

El jefe de anestesiología, como todos los médicos con rango y sin gloria,
había llegado a su puesto apoyando su profesionalismo promedio con las
palancas de la intimidación y la miseria: era gente del sindicato, se había
acostado con la directora administrativa durante el proceso de selección
de candidatos, se decía que había mandado golpear al joven de un hospi-
tal de Reims que había competido por su puesto. En una ocasión, cuando
todavía era un especialista común, tuvo un célebre pleito con la jefa de
enfermería y había dispersado tal cantidad de rumores sobre ella que la
mujer terminó padeciendo una auditoría.

Imposible saber qué pensaba la señora, con toda la cara cubierta de
vendas como estaba. Le voy a tomar los signos vitales, dijo Marcel con sua-
vidad. Una sacudida de la mano pareció representar con bastante claridad
que procediera. “¿Cómo se siente?”, preguntó mientras desenredaba el este-
toscopio. La señora giró la mano abierta de un lado al otro: más o menos.
Procedió a escuchar su pulso y lo encontró en orden. Si a él le hubieran
hecho la misma prueba, hubiera reventado los índices y lo hubieran manda-
do a cardiología. Sentía la cara abarrotada de sangre por el coraje consigo
mismo. La abundancia de chistes sobre coprofagia que escuchó en el vestidor
señalaban que ya todos sabían que había terminado dándose la vuelta para
terminar de complacer al viejo. Se talló los ojos, volvió a suspirar y preguntó:
“¿Qué le duele?” El dedo índice de la señora señaló la cara, luego hizo un
gesto que abarcó a todo el cuerpo. Es la anestesia, dijo, la va a ir eliminando
poco a poco; la cara va tardar, voy a pedir autorización para que le adminis-
tren más analgésico. La mujer juntó la manos, como haciendo una plegaria.

La jefa de enfermería nunca le perdonó al anestesiólogo la sarta de difa-
maciones que culminaron en la auditoría, de la que salió airosa. El hecho de
que además lo hubieran ascendido al poco tiempo con un salario que era el
triple del suyo se le trabó entre el hígado y los riñones: ella seguía manejan-
do su Renault familiar y él apareció un día con un coche deportivo; ella se
iba de vacaciones cuando mucho a España y él a Cancún; le habían dado
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secretaria. Bastaba que alguien lo mentara por nombre en su presencia para
que apretara los puños, deformara la cara excesivamente maquillada y sa-
cudiera en un tremor de rabia las canas pintadas de amarillo.

El enfermero le midió a la señora la presión sanguínea, cada apretón de
la válvula un desfogue minúsculo de ira: se moría de vergüenza con sólo
pensar que en unos minutos más iba a tener que navegar de nuevo los pasi-
llos con su estela de risitas. “Pues yo la veo muy bien”, dijo al terminar con
la rutina. La mano de la señora señaló moviendo el índice que no. Luego
cerró el puño enérgicamente. “Seguro duele”, respondió Marcel, pero no se
imagina lo que daría por estar en su lugar: tener capullo, carecer de nombre,
salir en una semana al mundo con una cara nueva.

Mientras acomodaba los instrumentos en el carrito, el enfermero termi-
nó de asumir que iba a tener que renunciar esa misma mañana: qué iba a
hacer cuando fatalmente se cruzara con el jefe de anestesiología en un pasi-
llo. Felicitó a la señora con un apretón en la mano antes de despedirse.

Caminó por el pasillo pegado a la pared, la sangre golpeándole en las
sienes. Guardó los instrumentos sin saludar a las compañeras y se siguió de
frente hasta la central de enfermería. Ni siquiera tocó la puerta de la jefa del
departamento. Abrió de golpe y ella lo miró con sorpresa durante un instan-
te, luego dijo, extendiendo mucho los brazos y con un gritito de júbilo inopi-
nado: “Marcel” Se levantó de su escritorio con una sonrisa casi de payaso
por el exceso de bilé, sacudió la greña amarilla y le dio un abrazo. Lo tomó
por los hombros y añadió: “Déjame decirte que tienes las mejores compañe-
ras del mundo; Margot y Judith interceptaron anoche al cerdo de anestesio-
logía en la salida del estacionamiento y se lo llevaron a casa de una de ellas
a seguir la fiesta, a sabiendas de que hoy tenía cirugía temprano. El hijo de
puta estaba tan crecido por su éxito con un galán joven como tú, que estuvo
bebiendo hasta la mañana, cuando lo trajeron directo al hospital; las com-
pañeras del turno de la noche ya tenían a los inspectores esperándolo”.

Lo abrazó de nuevo, lo miró con coquetería y le apretó los cachetes.
“Gracias, guapo”, dijo •


