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Gula/anorexia.
La gula: un problema de fronteras o “un tranvía llamado deseo”

Lucia Raphael

Abordo el autobús numero 32 en la estación de salida. Recorro la ciudad
casi por entero. Todos los asientos del camión están vacíos; escojo un buen
lugar pegado a la ventana, una segunda fila para dos personas. Durante las
primeras paradas aprovecho el asiento de al lado para poner mis libros y mi
sombrero, nada es más incomodo que andar cubierta hasta la cabeza, vis-
tiéndome y desvistiéndome de todas esas capas (de cebolla) que cargo y que
no me permiten nunca sentir una temperatura media: en exteriores dema-
siado frío, en interiores demasiado calor. Sentada en mi lugar, sé que sobre-
paso la frontera del asiento contiguo. Es una sensación angustiante que
aumenta en el invierno con el abrigo. Esto me hace estar muy atenta a la
persona que se sentará a mi lado, sobre todo en un trayecto largo como éste.
Saco mi revista, el número del Magazine litteraire consagrado por entero a la
melancolía. Caigo al azar en una entrevista a Julia Kristeva en la que explica
su perspectiva de la melancolía. Sólo los melancólicos, aquellos que han
pasado por ese estado pueden hablar de ella. ¡Eso digo yo!, pienso mientras
leo: ”Cuando Eros significa creación de lazos, Thanatos o pulsión de muer-
te quiere decir desintegración de lazos, ruptura de circulación, comunica-
ción relación con el otro […]. Una parte importante de mi libro, —afirma la
escritora— está consagrada a la depresión femenina; más frecuente, y en
cierta medida más difícil de superar en razón de la adherencia muy seguido
insuperable de una mujer frente a su madre […]”.1 Sube al autobús una
mujer de edad, de complexión media. Recojo mis cosas del asiento para

1 Grisoni, Dominique Antoine, “Un entretien avec Julia Kristeva, Les abîmes de l’âme”
Magazine Litteraire: Les écrivains et la mélancolie, mal de vivre, spleen et dépression, octubre-
noviembre, 2005, pp. 24–28. Traducción libre.
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ofrecérselo. Demasiado tarde, localizó uno en la parte delantera. Miro a un
hombre, quien a su vez me mira, hago un gesto de disculpa por no haberlo
hecho a tiempo y regreso a mi lectura.

Metida en la revista, siento venir una figura enorme, una mujer de edad,
grande, con una presencia imponente. Una vieja bien plantada, de cabellos
blancos que me recuerda en algo a mi abuela materna. Tienen el tipo, el
garbo, el estilo… ¡Qué sé yo!. Camina con un bastón de madera y mango de
plata, tiene el cabello recogido con un broche antiguo, pero no está perfecta-
mente peinada, algunos cabellos se le escapan del chongo, es más baja que
mi abuela y más gorda. La mujer enguantada se acerca al lugar vacío, se
balancea en el escalón y se acomoda ocupando el espacio con demasiada
flagrancia (casi podría decir violencia). Sus piernas, sus nalgas y su volu-
men todo empujan los míos. La revista se me sale de las manos; casi a punto
de perderla, se cierra y alcanzo a atraparla en el aire. Ella no se inmuta y
pienso “Necesitaba una pasajera más flaca”. Mi primera reacción es confu-
sa, una mezcla entre ternura filial y desconcierto, como si dijera para mí
misma “Sé feliz, es como tu abuela”. Bajo esa extraña identificación con la
mujer, decido tomar con filosofía el nivel de aplastamiento que comienzo a
recibir, como intentando llevar el fardo con placer. Ella va tomando espacio,
yo se lo cedo al principio amablemente. Sigue empujando, discretamente, yo
recorro mis pies unos milímetros, pero es inevitable, nuestras masas se con-
funden; sentimos, con disgusto por ambas partes, el calor del cuerpo de la
otra pasajera. Es desagradable; sin embargo, ni siquiera existe la posibili-
dad de levantarme. La anciana debe andar en los setenta y nueve, y tiene un
problema de cojera. Ni siquiera me planteo pedirle que me deje pasar para
buscar otro espacio. Además, faltan tres cuartas partes del camino y el auto-
bús ahora está repleto.

Al principio busco entrar en contacto a través de un gesto, una sonrisa,
un movimiento. Tiene la cara seca, seria, enojada. Después de los primeros
quince minutos de apretujamiento y de cesión de territorios, comienzo a
perder la endeble ilusión creada por mi extraña asociación, me siento exas-
perada por el calor del hacinamiento. La barbilla me suda hasta crear gotas,
lo mismo ocurre en el espacio que se encuentra entre la boca y la nariz. Me
paso la mano desenguantada por la cara. Mi vecina de asiento aprovecha el
movimiento para expandirse unos milímetros más. Todo ilusorio. En reali-
dad nuestros volúmenes están en coalición, desde que se sentó a mi lado,
aplastándose mutuamente. La mujer tiene el tipo de una abuela alemana.
Dejo a mi abuela de lado y comienzo a pensar en Hansel y Gretel. Imagino
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un departamento viejo, frío, elegante y sobrio en cuya mesa hay un strudel
de manzana, un pavo al horno relleno, cerveza, salchichas y choucroute lis-
tos para que la señora, que ya no quiero que se parezca a mi abuela, se los
coma. Trato de concentrarme en mi revista. Lo logro a medias. Doy vuelta a
la página, caigo en otro texto y sigo palabra por palabra para tomar el hilo:
“El complejo de sevrage (destete) representa la forma primordial del imago
materno […]. Tocamos aquí al complejo más primitivo del desarrollo psíqui-
co, a ése en particular, que se compone de todos los complejos ulteriores […].
De hecho el sevrage (destete) por cualquiera de la contingencias operatorias
que él comporta, es comúnmente un traumatismo psíquico cuyos efectos
individuales, anorexias llamadas mentales, toxicomanías, por la boca, neu-
rosis gástricas, revelan sus causas al psicoanálisis”.2 Ya no se trata de Kris-
teva, de pronto es un texto de Lacan el que aparece en mi revista. Sorprendida
doy vuelta a la página buscando una lógica, no la encuentro. Un cuadro de
la exposición “La melancolía” aparece flagrante y hace retroceder a la mujer
en su apropiación del espacio. Es un alivio. Como vampiro frente a crucifijo,
la mujer impresionada por una representación de San Antonio acosado por los
demonios, un anónimo de 1520, me regala unos segundos de respiro. No
quiero dar vuelta a la página, aprovecho el efecto causado para tomar aire.
¡No puedo creerlo! Sigo con el texto que me obliga a pasar la página de
nuevo, ¡sorprendente, la mujer regresa sobre el territorio cedido! Divertida
hago como si no hubiera entendido lo que leía y regreso al cuadro. Extiendo
completamente la revista para que se vea bien claro. No sé si es cierto o no,
pero siento que la mujer vuelve a echarse hacia un lado. Desgraciadamente
me interesa más el texto en cuestión que el experimento con la masa
atacadora. De todos modos, tampoco hay pretexto suficiente para dejar el
crucifijo expuesto frente a drácula en un autobús.

Como buena obesa, la mujer blande su gordura como una discapaci-
dad, que le permite tener ciertas consideraciones frente a los otros. Su edad
le da una doble consideración, pero la violencia de su apropiación del espa-
cio es flagrante. Yo sé que puedo llegar a utilizar esa lógica, a veces más
fuerte que yo, pero por una programación contraria a la norma yo blando mi
violencia contra mí misma. Es una forma de neurosis, lo sé. Siempre me he
explicado mi relación con el espacio a partir de mi percepción de gemela
“eternamente invadida”. Aun cuando camino por la calle o cuando me sien-

2 Lacan, Jaques, Autres écrits, Editions du Seuil, París, 2001, pp. 23-44. Traducción libre.
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to en el metro en los asientos plegables, sufro infinitamente por estar ocu-
pando el espacio del de al lado. En este caso hay algo de lucha de titanes. Dos
gordas imponiendo sus volúmenes como defensa de sus espacios vitales.

Retomo la lectura de esta revista que parece perder los pies y la cabeza.
Del complejo de sevrage (destete), Lacan pasa al complejo de intrusión: “Si
nos referimos al hecho de que este estado se caracteriza por transformaciones
de la estructura nerviosa, suficientemente rápidas y profundas para domi-
nar las diferenciaciones individuales, comprenderemos que esta condición
equivalga a la exigencia de una similitud entre los sujetos. Y aparece que la
imago del otro está ligada a la estructura del cuerpo propio y más especial-
mente a sus funciones de relación, por cierta similitud objetiva” ¡Ahaa!,
pienso casi en voz alta.

El encuentro con la abuela alemana me impide seguir leyendo. Regreso
a mi análisis de su condición de abuela y de obesa. Me hace pensar en que
lleva más tiempo que yo ejerciendo esa omnipresencia arrolladora del espa-
cio. Todo esto me obliga a ceder doblemente. Me siento angustiada. Sé que
esta manera avasallante de imponerse me provocó ese ambiguo sentimiento
de adopción y de ternura, como si este sentimiento fuese lo más cercano a la
idea de amor que conozco.

Observo triunfante que nos acercamos poco a poco a mi bajada. Ruego
porque la mujer se baje algunas paradas antes que yo. Sigue incólume a mi
lado quitándome el aire. Comienzo a prepararme. Guardo la revista de mis
defensas (ésta que tiene lógica del país de las maravillas). Me sé irritada.
Atribuyo mi estado a eso que Kristeva define como una de las características
clásicas de los melancólicos. Me pongo el sombrero y tomo mis libros en la
mano haciendo el gesto para bajarme. Decido levantarme una estación an-
tes para evitar problemas. La mujer finalmente entiende. Dice algo así como
“Nos vamos a bajar”, yo asiento, la mujer se levanta efectivamente, pero se
queda en el pasillo sin dejarme pasar, asume, no entiendo por qué, que esa
no es mi bajada y me deja atorada en el asiento, decide por mí. Yo me sor-
prendo y me enojo, pero no hago nada. Para poder bajar en mi parada salto
por uno de los brazos del asiento porque la mujer no se mueve; finalmente
avanza delante de mí y baja en mi propia estación. Ya afuera, el frío sobre mi
cuerpo, aunque pesado, abrigado, enguantado y finalmente cansado, me
sabe a gloria. Despotrico en el camino donde nadie me oye. ¡Cómo hay gen-
te!, digo como si eso me regresara algo. Llego a mi casa sola y nos preparo
algo de comer. Nos sirvo porciones como para un batallón y como por las
dos, nos como a ambas •


