Gula/anorexia.
La gula: un problema de fronteras o “un tranvia llamado deseo”

Lucia Raphael

Abordo el autobtis numero 32 en la estaciéon de salida. Recorro la ciudad
casi por entero. Todos los asientos del camién estan vacios; escojo un buen
lugar pegado a la ventana, una segunda fila para dos personas. Durante las
primeras paradas aprovecho el asiento de al lado para poner mis libros y mi
sombrero, nada es mas incomodo que andar cubierta hasta la cabeza, vis-
tiéndome y desvistiéndome de todas esas capas (de cebolla) que cargo y que
no me permiten nunca sentir una temperatura media: en exteriores dema-
siado frio, en interiores demasiado calor. Sentada en mi lugar, sé que sobre-
paso la frontera del asiento contiguo. Es una sensacién angustiante que
aumenta en el invierno con el abrigo. Esto me hace estar muy atenta a la
persona que se sentard a mi lado, sobre todo en un trayecto largo como éste.
Saco mi revista, el ntimero del Magazine litteraire consagrado por entero a la
melancolia. Caigo al azar en una entrevista a Julia Kristeva en la que explica
su perspectiva de la melancolia. S6lo los melancélicos, aquellos que han
pasado por ese estado pueden hablar de ella. jEso digo yo!, pienso mientras
leo: “Cuando Eros significa creacién de lazos, Thanatos o pulsién de muer-
te quiere decir desintegraciéon de lazos, ruptura de circulacién, comunica-
cién relacién con el otro [...]. Una parte importante de mi libro, —afirma la
escritora— esta consagrada a la depresién femenina; mas frecuente, y en
cierta medida més dificil de superar en razén de la adherencia muy seguido
insuperable de una mujer frente a su madre [...]”.! Sube al autobtis una
mujer de edad, de complexién media. Recojo mis cosas del asiento para

1 Grisoni, Dominique Antoine, “Un entretien avec Julia Kristeva, Les abimes de 1’ame”
Magazine Litteraire: Les écrivains et la mélancolie, mal de vivre, spleen et dépression, octubre-
noviembre, 2005, pp. 24-28. Traduccién libre.
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ofrecérselo. Demasiado tarde, localizé uno en la parte delantera. Miro a un
hombre, quien a su vez me mira, hago un gesto de disculpa por no haberlo
hecho a tiempo y regreso a mi lectura.

Metida en la revista, siento venir una figura enorme, una mujer de edad,
grande, con una presencia imponente. Una vieja bien plantada, de cabellos
blancos que me recuerda en algo a mi abuela materna. Tienen el tipo, el
garbo, el estilo... jQué sé yo!. Camina con un bastén de madera y mango de
plata, tiene el cabello recogido con un broche antiguo, pero no esta perfecta-
mente peinada, algunos cabellos se le escapan del chongo, es més baja que
mi abuela y mdas gorda. La mujer enguantada se acerca al lugar vacio, se
balancea en el escalén y se acomoda ocupando el espacio con demasiada
flagrancia (casi podria decir violencia). Sus piernas, sus nalgas y su volu-
men todo empujan los mios. La revista se me sale de las manos; casi a punto
de perderla, se cierra y alcanzo a atraparla en el aire. Ella no se inmuta y
pienso “Necesitaba una pasajera mas flaca”. Mi primera reaccién es confu-
sa, una mezcla entre ternura filial y desconcierto, como si dijera para mi
misma “Sé feliz, es como tu abuela”. Bajo esa extrafia identificacion con la
mujer, decido tomar con filosofia el nivel de aplastamiento que comienzo a
recibir, como intentando llevar el fardo con placer. Ella va tomando espacio,
yo se lo cedo al principio amablemente. Sigue empujando, discretamente, yo
recorro mis pies unos milimetros, pero es inevitable, nuestras masas se con-
funden; sentimos, con disgusto por ambas partes, el calor del cuerpo de la
otra pasajera. Es desagradable; sin embargo, ni siquiera existe la posibili-
dad de levantarme. La anciana debe andar en los setenta y nueve, y tiene un
problema de cojera. Ni siquiera me planteo pedirle que me deje pasar para
buscar otro espacio. Ademas, faltan tres cuartas partes del camino y el auto-
bis ahora esta repleto.

Al principio busco entrar en contacto a través de un gesto, una sonrisa,
un movimiento. Tiene la cara seca, seria, enojada. Después de los primeros
quince minutos de apretujamiento y de cesién de territorios, comienzo a
perder la endeble ilusién creada por mi extrafia asociacion, me siento exas-
perada por el calor del hacinamiento. La barbilla me suda hasta crear gotas,
lo mismo ocurre en el espacio que se encuentra entre la boca y la nariz. Me
paso la mano desenguantada por la cara. Mi vecina de asiento aprovecha el
movimiento para expandirse unos milimetros mas. Todo ilusorio. En reali-
dad nuestros volimenes estan en coalicién, desde que se sent6 a mi lado,
aplastandose mutuamente. La mujer tiene el tipo de una abuela alemana.
Dejo a mi abuela de lado y comienzo a pensar en Hansel y Gretel. Imagino
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un departamento viejo, frio, elegante y sobrio en cuya mesa hay un strudel
de manzana, un pavo al horno relleno, cerveza, salchichas y choucroute lis-
tos para que la sefiora, que ya no quiero que se parezca a mi abuela, se los
coma. Trato de concentrarme en mi revista. Lo logro a medias. Doy vuelta a
la pagina, caigo en otro texto y sigo palabra por palabra para tomar el hilo:
“El complejo de sevrage (destete) representa la forma primordial del imago
materno [...]. Tocamos aqui al complejo més primitivo del desarrollo psiqui-
co, a ése en particular, que se compone de todos los complejos ulteriores [...].
De hecho el sevrage (destete) por cualquiera de la contingencias operatorias
que él comporta, es comtiinmente un traumatismo psiquico cuyos efectos
individuales, anorexias llamadas mentales, toxicomanias, por la boca, neu-
rosis gastricas, revelan sus causas al psicoandlisis”.? Ya no se trata de Kris-
teva, de pronto es un texto de Lacan el que aparece en mi revista. Sorprendida
doy vuelta a la pagina buscando una légica, no la encuentro. Un cuadro de
la exposicién “La melancolia” aparece flagrante y hace retroceder a la mujer
en su apropiacién del espacio. Es un alivio. Como vampiro frente a crucifijo,
la mujer impresionada por una representacion de San Antonio acosado por los
demonios, un anénimo de 1520, me regala unos segundos de respiro. No
quiero dar vuelta a la pagina, aprovecho el efecto causado para tomar aire.
iNo puedo creerlo! Sigo con el texto que me obliga a pasar la pagina de
nuevo, jsorprendente, la mujer regresa sobre el territorio cedido! Divertida
hago como sino hubiera entendido lo que lefa y regreso al cuadro. Extiendo
completamente la revista para que se vea bien claro. No sé si es cierto o no,
pero siento que la mujer vuelve a echarse hacia un lado. Desgraciadamente
me interesa mds el texto en cuestion que el experimento con la masa
atacadora. De todos modos, tampoco hay pretexto suficiente para dejar el
crucifijo expuesto frente a dracula en un autobdis.

Como buena obesa, la mujer blande su gordura como una discapaci-
dad, que le permite tener ciertas consideraciones frente a los otros. Su edad
le da una doble consideracién, pero la violencia de su apropiacién del espa-
cio es flagrante. Yo sé que puedo llegar a utilizar esa l6gica, a veces mds
fuerte que yo, pero por una programacién contraria a la norma yo blando mi
violencia contra mi misma. Es una forma de neurosis, lo sé. Siempre me he
explicado mi relacién con el espacio a partir de mi percepcion de gemela
“eternamente invadida”. Aun cuando camino por la calle o cuando me sien-

2 Lacan, Jaques, Autres écrits, Editions du Seuil, Paris, 2001, pp. 23-44. Traduccién libre.
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to en el metro en los asientos plegables, sufro infinitamente por estar ocu-
pando el espacio del de al lado. En este caso hay algo de lucha de titanes. Dos
gordas imponiendo sus voltimenes como defensa de sus espacios vitales.

Retomo la lectura de esta revista que parece perder los pies y la cabeza.
Del complejo de sevrage (destete), Lacan pasa al complejo de intrusién: “Si
nos referimos al hecho de que este estado se caracteriza por transformaciones
de la estructura nerviosa, suficientemente rdpidas y profundas para domi-
nar las diferenciaciones individuales, comprenderemos que esta condiciéon
equivalga a la exigencia de una similitud entre los sujetos. Y aparece que la
imago del otro esta ligada a la estructura del cuerpo propio y mas especial-
mente a sus funciones de relacién, por cierta similitud objetiva” jAhaal,
pienso casi en voz alta.

El encuentro con la abuela alemana me impide seguir leyendo. Regreso
a mi anélisis de su condicién de abuela y de obesa. Me hace pensar en que
lleva méas tiempo que yo ejerciendo esa omnipresencia arrolladora del espa-
cio. Todo esto me obliga a ceder doblemente. Me siento angustiada. Sé que
esta manera avasallante de imponerse me provoco ese ambiguo sentimiento
de adopcién y de ternura, como si este sentimiento fuese lo mas cercano ala
idea de amor que conozco.

Observo triunfante que nos acercamos poco a poco a mi bajada. Ruego
porque la mujer se baje algunas paradas antes que yo. Sigue incélume a mi
lado quitindome el aire. Comienzo a prepararme. Guardo la revista de mis
defensas (ésta que tiene logica del pais de las maravillas). Me sé irritada.
Atribuyo mi estado a eso que Kristeva define como una de las caracteristicas
clasicas de los melancdlicos. Me pongo el sombrero y tomo mis libros en la
mano haciendo el gesto para bajarme. Decido levantarme una estacién an-
tes para evitar problemas. La mujer finalmente entiende. Dice algo asi como
“Nos vamos a bajar”, yo asiento, la mujer se levanta efectivamente, pero se
queda en el pasillo sin dejarme pasar, asume, no entiendo por qué, que esa
no es mi bajada y me deja atorada en el asiento, decide por mi. Yo me sor-
prendo y me enojo, pero no hago nada. Para poder bajar en mi parada salto
por uno de los brazos del asiento porque la mujer no se mueve; finalmente
avanza delante de mi y baja en mi propia estacion. Ya afuera, el frio sobre mi
cuerpo, aunque pesado, abrigado, enguantado y finalmente cansado, me
sabe a gloria. Despotrico en el camino donde nadie me oye. {Cémo hay gen-
te!, digo como si eso me regresara algo. Llego a mi casa sola y nos preparo
algo de comer. Nos sirvo porciones como para un batallén y como por las
dos, nos como a ambas e



