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Vamos a bailar, no estén tristes, ahora vamos a bailar todos.

RAMONA

El 6 de enero de 2006 muere Ramona, comandante tzotzil del EZLN, chiapa-
neca de cuarenta y un años, traductora de lenguas y estrategias militares y
culturales, creadora de la Ley Revolucionaria de las Mujeres, cuerpo y lengua
de la nación.

Seis días después de iniciada la “otra campaña”,1 el subcomandante
Marcos anuncia: “El mundo perdió una de esas mujeres que paren nuevos
mundos. México perdió una de esas luchadoras que le hacen falta. Y pues a
nosotros nos arrancaron un pedazo de corazón…. Hoy en la mañana empe-
zó con vómito y con sangre y diarrea, y cuando iba para San Cristóbal de las
Casas, murió en el camino”. Los zapatistas cerraron el Caracol de Oventic
para velar el cuerpo de Ramona.

Uno de los fuertes del movimiento zapatista han sido, sin lugar a du-
das, sus mujeres. Muy pronto, desde los inicios del movimiento, la partici-
pación de mujeres indígenas redunda en una señal de su carácter innovador,
democrático y hasta, dijeron algunos, posmoderno.

Ramona: el derecho a descansar

Marisa Belausteguigoitia

1 En junio de 2005, el EZLN emitió la “Sexta Declaración de la Selva Lacandona”, con
una serie de iniciativas que incluían la de que un grupo de zapatistas del EZLN saliera
a hacer trabajo político civil, pacífico y abierto en la llamada “La otra campaña”,
misma que inició el 1 de enero de 2006, encabezada en su primera etapa por el
Delegado Zero (subcomandante Marcos), que hará un recorrido por todo el país,
desde enero y hasta el 29 de junio. La Sexta Declaración y la Otra Campaña se
proponen ir a escuchar, no a hablar.
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Los reflectores no podían dejar de apuntar a la sorpresa de un primero
de enero de 1994, que pasaba de constituir una celebración nacional por el
ingreso al TLC, a marcar todo lo que quedó fuera. Desde esta frontera de
“interiores” y “exteriores”, la visibilidad de las mujeres indígenas llegó a
marcar un suplemento de exclusiones dignas de análisis.

En los inicios de la rebelión, era muy difícil ver otra cosa que no apunta-
ra al espectáculo, bienvenido y necesario, de la máscara y del discurso, del
comandante guerrillero que cautivaba con una lengua transgresora, rebel-
de, llena de humor y de razones, de posdatas y de narraciones todas al pie,
desde abajo, en el espacio de la posdata.

El lento pasaje de invisibilidad a visibilidad de Ramona, de otras co-
mandantes como Susana, Trini, Ana María y Andrea, y de jóvenes como
Leticia, Hortensia y María Luisa, entre otras, se da a través de variadas
estrategias. La primera surge a partir de las periodistas y mujeres activistas
que se acercaron a ellas, desviando la mirada de los centros de atención
especular y espectacular zapatista. Las periodistas, activistas e intelectua-
les empezaron a querer saber de ellas. Lo que encontramos en esas sombras
y en esos discursos fracturados del español, en esos cuerpos pequeños, ros-
tros sin máscara y con trenzas cargadas de moños (más tarde no sólo los
cargaban, sino que “se los pusieron”) fue monumental.

Encontramos una estrategia de traducción no sólo de lenguas mayas al
español, sino de demandas de mujeres a los lenguajes y estrategias militares
del EZ, de demandas supuestamente neutrales y universales a demandas
que emanan de la particularidad de la opresión de las mujeres indígenas.

Desde años antes de la declaración de guerra del EZLN, el primero de
enero de 1994, Ramona y Susana, integrantes del CCRI (Comité Clandestino
Revolucionario Indígena) se habían propuesto la inclusión de un anexo,
una ruta de desviación en la atención de la lucha zapatista por la tierra, por
la justicia, por la ciudadanía, la dignidad y los derechos de los indígenas
frente a la nación. Una desviación que pudiera incluir, dentro de estas ex-
clusiones, una más, la innombrable, la que develaba voces que “rompían”
la homogeneización interior y un ideal de unidad del mundo indígena: la
voz de Ramona, que deletreaba las formas en que las mujeres son margina-
das por su propia cultura.

No era poca cosa que las mujeres indígenas tuvieran visibilidad y palabra
dentro de un movimiento indígena aun de la década de los noventa. Las muje-
res indígenas, si peleaban o tomaban la palabra, era para reforzar las lu-
chas y demandas establecidas por sus líderes masculinos. Estas luchas no
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incluían —ni siquiera se había simbolizado— la particularidad de la opre-
sión que las mujeres indígenas sufrían no sólo por parte del estado, sino por
parte de su propia cultura, de sus propios hombres. Cualesquiera que fue-
ran las demandas que los líderes transmitían en función de las mujeres,
tenían que ver estrictamente con la familia y con la maternidad: es decir,
mejores hospitales para atender los partos, leche barata o gratuita, guarde-
rías y escuelas. Como si el ser de las mujeres indígenas empezara y termina-
ra en su condición de madres y reproductoras. Ramona emerge de un denso
diccionario de invisibilidades, pero resaltan tres: la de ser indígena, la de
ser mujer y la de haber rehusado tener hijos. Inédita forma de tomar la pala-
bra, en un cuerpo femenino no maternal.

Ramona y Susana diseñaron esa “desviación,” que llevaría al seno de
la rebelión zapatista la particular rebelión de sus mujeres. Recorrieron du-
rante más de dos años las zonas más empobrecidas de la región de las
cañadas y los Altos (del norte de Chiapas) y lograron congregar las voces de
las mujeres indígenas con respecto a un asunto inédito: lo que no les gusta-
ba, lo que las humillaba y entristecía de las costumbres de su tradición y su
cultura.

Este movimiento de resignificación de nuevas Malinches —lenguas con-
temporáneas— de la traducción para la construcción de nuevos mundos,
este proceso de recopilación y traducción entre lenguas y finalmente traduc-
ción a espacios políticos, académicos y jurídicos actuales, fue sin duda una
de las manifestaciones más revolucionarias y democráticas del EZLN.

Recordemos con qué nos amanecimos el primero de enero de 1994: con
una declaración de guerra, la Primera Declaración de la Selva Lacandona, cen-
trada en todas las batallas en las que los indígenas participaron para la
construcción de la nación y de la patria y en todas las maneras en que
quedaron fuera de todas las formas de ser ciudadanos. Esta declaración de
guerra iba acompañada de un conjunto de leyes que reformarían los pactos
sociales que regulan nuestros derechos y obligaciones. El primer párrafo de
la declaración de guerra rezaba:

Somos el producto de 500 años de lucha: primero contra la esclavitud, en la guerra
de independencia contra España…después por evitar ser absorbidos por el expan-
sionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar
al imperio francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la
aplicación justa de las Leyes de Reforma y el pueblo se rebeló […] surgieron Villa
y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la prepara-
ción más elemental […] sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada,
ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin
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tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin inde-
pendencia de los extranjeros, sin paz, sin justicia para nosotros y nuestros hijos
(EZLN Documentos y Comunicados 1994: 33)

El absolutamente nada de las mujeres indígenas abarca estos momentos
históricos, más las formas particulares de opresión de que son objeto por el
hecho de ser mujeres. El absolutamente nada que les da el hecho de ser tenidas
por menos desde que nacen, explotadas y golpeadas. El “extra” de opresión
que constituye el ser las primeras que se levantan, las últimas que se acues-
tan. El rotundo reclamar que, después de múltiples traducciones, se concre-
tó en la enunciación de un derecho que congrega todos los demás: el derecho
a descansar.2

Al ser una declaración de guerra, la Primera Declaración de la Selva
Lacandona incluía variados documentos. Entre los más importantes destaca
un conjunto de leyes que daría forma a la utopía: Ley de Impuestos de Gue-
rra, Ley de Derechos y Obligaciones de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, Ley Agraria Revolucionaria, Ley de Reforma Urbana, Ley del Trabajo,
Ley de Industria y Comercio, Ley de Seguridad Social, Ley de Justicia.

Todas estas leyes correspondían al imaginario de una guerra en contra
del estado y del capital que se acumula en manos de unos cuantos y excluye
a la mayoría. Estas leyes recomponían los pactos y contratos sociales que
regulan las relaciones de poder. Algunos ejemplos de estos nuevos pactos
son los siguientes: es derecho de comisiones locales, no de “los patrones,” el

2 Durante los primeros meses del alzamiento, una vez que la Ley Revolucionaria de las
Mujeres adquirió visibilidad y empezó a discutirse, diversos grupos de mujeres de orga-
nizaciones civiles, activistas e intelectuales se reunieron con mujeres indígenas en San
Cristóbal de las Casas, para discutir esta ley. Uno de los derechos más discutidos que
surgieron en esos grupos de trabajo fue uno muy particular: el derecho a descansar.
Dicho por Javier, uno de los integrantes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena
(CCRI): “Es muy lamentable que antes no nos dábamos cuenta. Muchas mujeres se
levantan a las dos o tres de la mañana para preparar comida y cuando amanece salen
con el hombre, ellos a caballo y ellas andan corriendo atrás cargando al hijo. Y a la vuelta
encima cargan leña. Cuando llegan al trabajo, parten igual, sea café o sea milpa, incluso
a veces hace más la mujer porque es más habilidosa. Regresan a casa y la mujer tiene que
preparar la comida. Ellos mandan y esperan y, pues, la pobre mujer, pues, llorando el
niño y cargándolo y moliendo su tortilla, barriendo la casa y, aunque ya sea de noche,
van todavía a lavar la ropa porque no han tenido tiempo de hacerlo durante el día”. Para
una análisis de este derecho ver Belausteguigoitia, “The right to rest,” en Development,
vol. 45. núm. 5.
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fijar los precios; es facultad de los inquilinos que pagaron renta por más
de 15 años, la posesión de los departamentos que habitan; es obligación de
empresas extranjeras el pagar el salario por hora en su equivalente en dóla-
res en el extranjero. La guerra contra el capital y el estado no incluía una
crítica al patriarcado como otro sistema de explotación.

Semejantes medidas y leyes aparecieron hoja con hoja, en espacios con-
tiguos, aquel primero de enero, con una singular ley: la Ley Revolucionaria de
las Mujeres. Esta ley recomponía el pacto social entre mexicanos y mexica-
nas, entre mujeres y hombres indígenas, formulando diez demandas distin-
tas: las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación, tienen derecho
a trabajar y a recibir un salario justo; tienen derecho a decidir el número de
hijos que pueden tener y cuidar; tienen derecho a participar en los asuntos
de la comunidad y a tener cargo si son elegidas libre y democráticamente;
tienen derecho a la educación. Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja
y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. Ninguna mujer
podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extra-
ños. Los delitos de intento de violación o violación serán castigados severa-
mente. Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización
y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Las muje-
res tendrán todos los derechos y obligaciones que señalan las leyes y regla-
mentos revolucionarios.

Estas leyes aparecían “codo a codo” con los sueños de mundos socialis-
tas en una utopía económica, política y cultural. Frente a la fijación de pre-
cios por comités locales y al pago de salarios en los equivalentes en dólares,
las mujeres indígenas pedían que no se las vendiera, que se les respetara el
derecho a la elección de pareja, que no se las golpeara, que no se las maltra-
tara ni violara. La utopía de la igualdad de las mujeres era equiparable a la
Ley de Justicia, incluida en la Declaración de Guerra, que proclamaba la libe-
ración de presos de las cárceles, llenas de pobres. Lo que pedían las mujeres
indígenas no era una utopía, era un conjunto de demandas que marcan de
forma incipiente un sujeto ciudadano.

Por más asimétrica y paródica que pareciera, esta contigüidad de leyes
era un inicio en la representación, por las mujeres indígenas, de sus propias
demandas. Ramona y Susana dieron plataforma discursiva y material a la
rebelión de las mujeres indígenas a partir de la Ley Revolucionaria de las
Mujeres, crearon un territorio insustituible para la lucha por sus derechos,
de la mano con un sinnúmero de grupos que apoyaban sus legítimas de-
mandas.
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Ramona se propuso una lucha más, la de la dignidad de las mujeres
indígenas en su lengua, planteando sus demandas dentro de la lucha tradi-
cionalmente masculina. Ramona no sólo tradujo en lenguas e idiomas, sino
que cambió el sentido, reinterpretó la rebelión zapatista, al incorporar un
énfasis —un acento de equidad entre hombres y mujeres— a la propuesta de
igualdad ciudadana de los indígenas hacia el resto de la nación, lo cual
contribuyó de manera significativa a que el movimiento rebelde fuera consi-
derado innovador y verdaderamente representativo.

Evidentemente, esta forma de opresión no pudo formar parte del cuerpo
central de la declaración de guerra, que aludía a sangre derramada que
construye patrias, héroes y batallas que conforman la nación. Así fue cómo
la primera posdata del movimiento zapatista no fue la de Marcos, sino la
incluida al pie de esta declaración, en el espacio liminal que constituye una
posdata. Ocupa el lugar de lo innombrable, es decir algo que quedó sin
poder decirse, pues no podía ser enunciado en el relato central, en la declara-
ción principal y se asentó entonces al fondo, al límite del papel y del discurso:
La Ley Revolucionaria de las Mujeres, un documento frontera, una declaración
límite que coloca a las mujeres indígenas como demandantes de una ciudada-
nía tradicional y moderna.

Esta es una de las intervenciones más importantes de Ramona, pero no la
única. Ramona tuvo variadas presentaciones como representante del CCRI y,
también, lo que podríamos denominar en el sentido más estratégico y visiona-
rio del término, “apariciones”. Las apariciones se vincularon con eventos que
la hacían más “visión” que realidad. Intervenciones y aparición son dos re-
gistros distintos, a partir de los cuales Ramona participa e interviene en la
rebelión, la hace suya y de las mujeres indígenas, no sin negociaciones que
tienen que ver con el uso estratégico de su imagen por el movimiento zapatista.

Ramona “interviene” en las luchas militares y en las actividades del
ejército mucho antes del levantamiento. Pero a Ramona se le conoce en pri-
mera instancia por una “aparición” justamente en la Catedral, en un altar.

Ramona fue la primera mujer comandante que apareció en las negocia-
ciones de paz. Su primera “aparición” pública fue con el comité del EZLN

que se congregó en la catedral de San Cristóbal durante el segundo mes de
negociaciones de las llamadas “pláticas en la catedral”. Ella cargaba su
morral y dentro del morral un objeto que la acompañará otras veces y la
marcará, junto con él, a los dos, como símbolos patrios: la bandera nacional.

En el video y las imágenes de las negociaciones en la Catedral de San
Cristóbal, que circularon ampliamente, se ve cómo Marcos extiende lenta y
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ceremoniosamente la bandera, la cual, al mismo tiempo que se expande,
tapa a Ramona. En el primer cuadro se ve a Marcos desplegando la bandera
y a Manuel Camacho Solís, quien en un movimiento espasmódico de mús-
culo patriótico, instantes antes de la foto, se pepena de uno de sus extremos.
Allí tenemos a la bandera nacional desplegada, con Marcos y Camacho
Solís asidos a sus extremos, y con Ramona, pequeña, silenciosa, atrás de
ella, como parte del altar de la Catedral de San Cristóbal. Aparición/de-
saparición, vista y no vista, y como marco un altar con una bandera nacio-
nal en su seno. Triple registro de la des/aparición, la de la escena, la del
altar y la de la nación.

Esta escena marca a Ramona como comandante y como “visión.” Al
terminar una de las sesiones, unas periodistas curiosas, sólo mujeres eran
las interesadas, se acercaron a entrevistarla. Ramona hablaba un español
quebrado. Se mostró deseosa de participar en las conversaciones de paz y
entusiasta por todos los procesos de cambio. Es traducida por Javier, miem-
bro del Comité Clandestino: “Yo llegué a participar en la lucha armada por
varias experiencias. Tuve que salir de mi pueblo a buscar trabajo…Cuando
llegué a la ciudad, empecé a ver que la situación de la mujer allí no es la
misma que en el campo. Me di cuenta que no estaba bien cómo nos trataban”
(Rovira 1997: 200).

Estas tres frases traducidas por el integrante del Comité Clandestino,
eran el producto de muchos minutos de respuesta de Ramona a las pregun-
tas planteadas por las reporteras. Las traducciones eran laterales más que
literales. Este artificio de la aparición aunada a la traducción diferida (no
simultánea) se repite en varias ocasiones, la más visible en la aparición de
Ramona como delegada para el CNI en 1996.

Recordemos cómo fue. Se anuncia que Ramona está enferma y desapare-
ce del mundo cultural y político del EZLN. Se entabla una discusión en los
medios sobre la presunta salida de una delegación de los zapatistas, invita-
dos por el CNI a participar como ponentes y conferencistas en Michoacán. Las
disquisiciones sobre enmascarados que van cruzando la nación no se hacen
esperar. El CCRI anuncia su representación al congreso nacional indígena.
Frente a la fobia ante la asociación máscara/delincuente, el EZLN decide sor-
prender y mandar a alguien que no puede despertar miedo ni sospecha.
Ramona será la representante de la peligrosa delegación enmascarada de los
zapatistas. Ramona va a la UNAM, al CNI y llega también al Zócalo.

Ramona fue la oradora principal en el Congreso Indígena (Lagarde 1997),
llevado a cabo en octubre de 1996. En la UNAM, ante decenas de miles,



126 fronteras norte/sur

Ramona habló durante más de una hora, habló en su lengua de las condi-
ciones del cerco militar, puntualizó la situación de las mujeres indígenas,
habló de las formas de resistencia que han desarrollado, de la oposición de
las mujeres a las costumbres chopol (las prácticas tradicionales que humillan
a las mujeres). Llevaba la bandera nacional en el morral y en el cuerpo las
heridas de la pobreza. El cuerpo herido de la nación. Ramona venía a ser
oradora principal y a recibir una donación de un riñón que podría extender-
le la vida.

Cuando la tradujeron, alguien más leyó un texto previamente escrito y a
cambio de la hora en que se aludió a información específica de mujeres, que
difícilmente llega de la selva al Zócalo o a la UNAM, se leyó uno de los
comunicados de Marcos. Aparición y traducción no simultánea, traducción
diferida, vuelven a provocar un desfase entre el ver y el oír, la presencia y la
ausencia, verla pero no oírla, desfase ente el cuerpo presente y su voz ausente.

Las apariciones y desapariciones de Ramona causaron efectos emotivos
y cercanos a la economía de los milagros y de las “apariciones”. Una segun-
da aparición se dio cuando la comandancia general del EZLN anunció unos
días antes de la embestida del ejército el 9 de febrero de 1995, que Ramona
estaba muy enferma. El 19 de febrero Ramona aparece en un video y da un
mensaje a la nación. Habla despacio, con voz frágil: “Nuestro movimiento
es indígena. Empieza hace muchos años para decirle al mundo que los
campesinos de Chiapas sufrimos hambre, enfermedades. Estoy enferma.
Quizás muera pronto” (Rovira 1997: 202).

Después de la difusión del video, el aislamiento en que el ejército tenía
al EZLN en ese momento se rompió. Ramona logró, con su aparición, exten-
der su imagen y su voz a ámbitos nacionales e internacionales. El apoyo al
movimiento crece, así como las sanciones a la embestida del ejército y a la
destrucción de Guadalupe Tepeyac, entre otros poblados. Ramona provoca
un impacto enorme en la gente, de magnitud tal que logra detener el avance
del ejército en las comunidades rebeldes. Era febrero de 1995.

En octubre de 2005 visité uno de los Caracoles Zapatistas, el de Oventic.
Me sorprendió la juventud, la lucidez y articulación verbal de la Junta de
Buen Gobierno, pero en particular su discurso de género. A nuestras pre-
guntas sobre la representación de mujeres nos contestaron que las juntas
deben incluir un mínimo de cuatro mujeres, que no es fácil pero que es muy
importante su presencia en las reuniones. Valoraron su participación en la
emisión de juicios con respecto a los delitos y disputas que se dan en las
comunidades que gobiernan. A diferencia de Fox, que alude a las mujeres
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como “lavadoras con patas,” en un muestra más de su incontinencia verbal,
la Junta de Buen Gobierno de Oventic, fue propia, articulada, cuidadosa con
la forma en que se refería a las mujeres, a sus derechos, sus capacidades y
sus demandas. Este es un legado que inició Ramona y que continúan mu-
chas indígenas más.

El cuerpo y la lengua de Ramona lograron detener al ejército mexica-
no, lograron dar voz a mujeres indígenas en una economía de la significa-
ción moderna, avanzaron en el reconocimiento de los derechos de las
mujeres, no sólo frente al estado sino frente a su propia tradición. Las mu-
jeres indígenas se pusieron de acuerdo en esos años, en su demanda fun-
damental; la resumieron en un derecho imposible para ellas: el derecho a
descansar… Descanse en paz Ramona, nuestra presencia, nuestra apari-
ción, nuestra comandante, nuestra mujer bandera, nuestra lengua •
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