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2666 es una especie de bitácora que navega entre la luz y el abismo, o mejor
un río de múltiples afluentes habitados por una retahíla de protagonistas
cuyas vidas oscilan entre la risa y las lágrimas, entre la sonrisa y el horror.
La novela conecta dos continentes y ofrece, mediante largas distancias sus-
pendidas en el espacio y abruptas aceleraciones por el tiempo, un recorrido
panorámico de la historia europea del siglo XX y una descripción de un ser
humano en ruinas y derrotado. Cinco partes componen la novela de Rober-
to Bolaño, cinco movimientos independientes, abiertos, pero enlazados en-
tre sí por situaciones, personajes, estrategias narrativas, y ante todo por un
espacio literario irrespirable, con la omnipresencia del viento del desierto y
la irrupción cotidiana de la monstruosidad, un lugar que se llama Santa
Teresa.

Parece que Santa Teresa, la ciudad fronteriza-protagonista de 2666, so-
porte ficticio de Ciudad Juárez y de su actualidad criminal, los asesinatos
en serie de mujeres, no es más que un despliegue y repliegue de zonas arrai-
gadas, inestables, cambiantes que metarmofosean el espacio urbano en un
collage de signos dispares, de existencias heteróclitas. Sin embargo, la ola de
voces polifónicas que interviene en la ficción, tal vez sirviese para intentar
narrar lo inefable, mostrar que siempre es posible encontrar un sentido a lo
inexplicable. Como en La chute de l’ange (La caída del ángel, 1923-1933-1947)
del pintor francés de origen ruso, Marc Chagall, Bolaño retrata el mal que se
manifiesta en su esencia apocalíptica y que, en la novela, se abate particu-
larmente sobre el género femenino, alegoría tal vez de una humanidad sin
defensa.

Los cuerpos de las víctimas son el objeto de tratamientos odiosos, de
manipulaciones extremas, de explotaciones inhumanas; hacia estos cuerpos
femeninos convergería toda una serie de intereses financieros de los que la
mujer sería la apuesta y la sustancia, o más bien la presa. En 2666, el suceso
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criminal se convierte a la vez en un acontecimiento, objeto y acto literario que
entregaría al lector una radiografía del mundo. En Sombra de la sombra (1985)
de Paco Ignacio Taibo II, el protagonista Manterola, a su propia pregunta
“¿Por qué te hiciste periodista de nota roja Manterola?”, contesta “Porque
ahí está la verdadera literatura de la vida, mi hermano” (201). Por su rela-
ción directa con la realidad, la académica Maryse Renaud subraya que: “La
nota roja brinda una foto instantánea y sintética; deja ver de manera violen-
tamente condensada, lo que intenta precisamente enmascarar el discurso
oficial: las manifestaciones convulsivas de la verdadera vida” ( 1998: 187).

La nota roja sería por lo tanto el barómetro optimista o pesimista de la
sociedad. Al ficcionalizarla, Roberto Bolaño trastorna la realidad pero, como
objetaría Louis Aragon, “mentir permite alcanzar la verdad”.1

Puede ser que Santa Teresa, como El jardín de senderos que se bifurcan
(1944) de Borges que alude a todos los jardines, a todas las posibilidades
narrativas, sea la representación universal de todos los fenómenos extre-
mos de barbarie llevados a cabo y vividos por el ser humano. Una luz negra
se destacaría de esta novela que presenta una visión casi total del siglo XX,
una metáfora siniestra, tenebrosa y espectral del universo humano. Borges
decía que “quizás la historia universal no sea más que la historia de unas
metáforas”. Aquí la historia de la metáfora consistiría —como explica uno
de los seres de papel de la ficción de Bolaño, el periodista afroamericano
Fate a su jefe de sección, al evocarle los crímenes de mujeres en Santa Tere-
sa— en proponer: “Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo [...],
un aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la
frontera, un relato policial de primera magnitud [...]” (373).

A Fate estos femicidios en serie lo perturban, no cesa de machacar las
palabras de Guadalupe Roncal: “Nadie presta atención a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439).... ¿Secreto del mun-
do?... el de la bestia inmunda, el del desmoronamiento contemporáneo de
la colectividad humana, el del genocidio, el de un festín demoníaco, el de la
ruina del hombre, el del aniquilamiento de los valores de la humanidad, el de
“toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265), como lo pien-
sa Amalfitano... Tal vez la luz de la escritura ayude a verlo y a saberlo pero,
como recuerda Jacques Derrida, “el corazón de la luz es negro”, y por ahí
parecen transparentarse las heridas y las fracturas de la H/historia.

1 La frase exacta es la siguiente : “Les réalistes de l’avenir devront de plus en plus
mentir, pour dire vrai” (Aragon 1980: 24).
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La cuarta sección, “La parte de los crímenes” constituye la zona central
y más amplia de la novela, y se entrega a un insólito y sórdido ejercicio
literario, el de un desfile, casi me atrevería a decir un “censo“, tan científico
como lírico de más de cien cuerpos de mujeres asesinadas. En esta inagota-
ble e inaguantable lista de informes forenses, las víctimas, muchas anóni-
mas, si no recuperan su identidad, por lo menos cobran de nuevo voz, una
voz escrita, una hipálage que les permite volver a morir, pero esta vez digna
y personalmente. La muerta es la adolescente, la muchacha, la mujer; es la
alumna de la universidad o de la escuela, la obrera de las maquiladoras del
primer mundo que infringen los derechos laborales, el ama de casa, la
amante, la jovencita que se prostituye para sobrevivir o que trabaja los fines
de semana en una cantina, e incluso “a veces“, la periodista comprometida
y la mujer de la alta sociedad.

Muchos cadáveres de mujeres asesinadas tienen como única sepultura
los basureros de la ciudad; entre ellos, uno se llama “El Chile, el mayor basu-
rero clandestino de Santa Teresa” (752). De este vocablo polisémico se deri-
van varias connotaciones peyorativas cercanas al campo léxico del daño y
del sufrimiento. Éste tiene una orientación culinaria (el chile picante, pero que
puede lastimar), belicosa (algunas etnias prehispánicas lo utilizaban como
arma de tortura, depositándolo en las partes genitales del rehén) y geográfi-
ca (alude al país de donde es oriundo Roberto Bolaño; nación, que bajo la
dictadura de Pinochet, vivió la opresión y los tormentos, hechos descritos
en otra de las novelas del autor, Nocturno de Chile). Además, el criminólogo
norteamericano Albert Kessler (será, por la homofonía auditiva, la máscara
ficticia de Robert K. Ressler, célebre investigador estadounidense de asesi-
natos seriales) al visitar dicho lugar dirá que “el olor, huele a muerte“ (753).

En este espacio urbano donde todo se concibe en el horror y el terror, se
desenrollan retratos de personajes metidos en el asunto y que oscilan entre
ficción y realidad. Mencionemos dos ejemplos : el alemán Klaus Haas,2 “el

2 En la página 596 de nuestra edición, el narrador de 2666 indica que Klaus Haas “Era
el dueño de dos tiendas en Santa Teresa en donde vendía desde walkman hasta compu-
tadoras y también tenía otra tienda similar en Tijuana, que lo obligaba a ausentarse una
vez al mes, para revisar los libros, pagar a los empleados y reponer existencias”. Ahora
bien, Diana Washington Valdez, en su obra documental Cosecha de mujeres, hace hincapié
en el hecho de que “cerca de quince jóvenes desaparecidas o asesinadas se inscribieron o
de cierta manera tuvieron contacto con un plantel de ECCO” (Washington 2005: 62), una
escuela de computación ubicada en el centro de Ciudad Juárez.
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gigante“ inculpado que cierra “La parte de Fate“, sería la encarnación imagi-
naria por su nacionalidad extranjera, por la fecha de su detención (1995),
por concordancias biográficas (residencia de varios años en los Estados
Unidos, llegada reciente a Santa Teresa), por su manera de actuar con los
miembros de la prensa, del egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, acusado de
numerosos asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Sergio González que
trabaja para el periódico La Razón y que en el transcurso de sus investigacio-
nes sobre las muertas de Santa Teresa sospecha un trasfondo de comercio
de snuff-movies, sería la copia ficticia de Sergio González Rodríguez, perio-
dista de Reforma y autor de una exhaustiva y explosiva obra, Huesos en el
desierto, que trata de las violencias cometidas contra mujeres en el estado de
Chihuahua.

El relato, que empieza en enero de 1993 con la descripción clínica de
una víctima del feminicidio, clausura su ciclo de la misma manera, cuatro
años más tarde, en diciembre de 1997, con una cifra de más de cien muertas.

El sitio pilar de 2666, urbe fronteriza situada en el estado de Sonora, que
desempeña un papel de punto de intersección, de punto de caída para los
protagonistas, sin que por eso coincidan siempre entre sí en este espacio,
tiene una faceta polisemántica.

Lugar de pasaje, de exilio, de encuentros, de separaciones y de
reencuentros dentro de la novela, Santa Teresa por su descripción geográfi-
ca y climática, por su situación económica y social, pero sobre todo por su
actualidad, no resulta más que la representación imaginaria de Ciudad
Juárez en el estado de Chihuahua. El nombre de esta urbe, si bien posee un
referente real preciso, tiene un alcance polisémico, es decir que multiplicaría
las lecturas posibles y radicaría en la pluralidad de los significados asocia-
dos a su significante único. Semejante a muñecas rusas, parece enumerar
diversas acepciones que brotarían durante la percepción del relato. Propicio
a metamorfosis, también se erigiría tal vez como un territorio o “desterritorio“
de la barbarie universal y monstruosamente humana. Bolaño atribuyó como
máscara onomástica a un entorno amenazador y aborrecedor para con el
género femenino no sólo un nombre de mujer sino también de santa. Desde
este apelativo es posible proceder a una declinación semántica y conectarla
con lo verosímil y lo creado.

Primero en el nivel espacial, un cruce fronterizo llamado Santa Teresa
se localiza 42 millas al sur de la segunda urbe más grande de Nuevo Méxi-
co, Las Cruces, y a veinte minutos del centro histórico de El Paso, Texas. Es
la principal ruta al sureste de Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua, y
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hacia el interior de México. Además, en el continente europeo y con más
precisión en la parte norteña de la Sardaña, existe un puerto cuyo nombre es
Santa Teresa. El idioma oficial de este estado insular es el italiano, vistazo
tal vez al protagonista tentacular de la totalidad de los relatos, Hans Reiter,3

un escritor alemán que vivió luego del fallecimiento de su esposa en Italia y
que se inspiró en la identidad del retratista milanés Giuseppe Arcimboldo
(1527-1592) para crear su apodo de novelista. Por otra parte, de la presencia
de sitios nombrados Santa Teresa tanto en el Nuevo como el Viejo Mundo,
translucirían los cruces y las migraciones que se operan entre los dos terri-
torios a lo largo de las peripecias.

En segundo lugar, en el nivel del nombre femenino, se destacarán va-
rias hipótesis: varios hospitales dentro de la República mexicana cuya es-
pecialidad son la ginecología y la obstetricia (como en Lomas Virreyes en el
D.F.) llevan la identificación de “Santa Teresa“. En los informes forenses de
la novela, los cadáveres de las muchachas asesinadas ostentan terribles
lesiones y particularmente en el seno del útero. Las imágenes de la matriz
materna violada, de la vágina profanada y pulverizada, invaden las pági-
nas del cuarto movimiento y engendran una negación y luego una aniquila-
ción del aparato genital femenino, fuente de procreación y de alumbramiento.

Por fin se trazan conexiones con Santa Teresa de Lisieux (1873-1897) y
sobre todo con Santa Teresa de Ávila. La primera creció en el seno de una

3 “La parte de Archimboldi”: la última sección se inicia en 1920 con el nacimiento en
Alemania de este protagonista, y a partir de ahí se desarrolla la historia que procuran
reconstruir los críticos literarios de la primera parte de la novela, la del escritor Benno
von Archimboldi. El narrador evoca la niñez y la experiencia del movedizo escritor
alemán, de su verdadero nombre, Hans Reiter, como soldado del Reich. Al descubrir,
durante la guerra, el cuaderno de Borís Abramovich Ansky, Reiter recoge, en medio de
los apuntes, una alusión al pintor italiano Arcimboldo visto como el artista que evapora
la tristeza. Esta sección entrega al lector una reflexión acerca de la historia de la barbarie
humana juntando dos tipos de genocidio que flagelan la época contemporánea: la exter-
minación de los judíos durante la segunda guerra mundial y el feminicidio en Ciudad
Juárez. La historia de la vida de Benno von Archimboldi es una dolorosa y sangrienta
versión de la historia del siglo XX europeo y una lacerante entrada en la esfera del siglo
XXI. Por otro lado, reparamos en que esta parte a la vez conecta los otros movimientos
entre ellos y los aclara, y que el escritor alemán se erige como uno de los hilos conducto-
res de la novela; de él salen ramificaciones narrativas y actanciales. Así que no es extraño
observar que la quinta novela de Archimboldi lleva el nombre de Bifurcaria bifurcata,
reflejo de la proliferación de historias, de personajes, de detalles que se entrelazan y
acaban por confundirse.
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familia de seis hijas, eco eventual a la cifra “6”de la instancia titular,4 y pasó
a tránsito a los 24 años, edad de muerte precoz que hace pensar en la extre-
ma juventud de la mayor parte de los cuerpos encontrados en el principal
lugar de acción de la ficción. También la santidad, sinónimo de inocencia y
pureza sería otra manera de insistir en la niñez y la adolescencia, y por lo
tanto en la virginidad, de numerosas víctimas que a veces no alcanzaban
los quince años.

Santa Teresa de Ávila fue una mujer que, en el transcurso de su larga
existencia, vivió el martirio, sufrió persecuciones por el progreso de la Refor-
ma en España; en el convento de San José, que fundó, residió durante varios
años e hizo reinar en él una gran miseria, un silencio casi perpetuo y un modo
de vivir drástico. Los términos vinculados con la religiosa carmelita podrían
aplicarse a otra escala a todas las muchachas tiranizadas y asesinadas. La
monja simbolizaría quizás los tormentos padecidos por las víctimas del femi-
nicidio ya que, según reveló la autopsia en el cadáver de la santa, había en su
corazón la cicatriz de una herida larga y profunda. No obstante, es menester
enfatizar otra faceta de Santa Teresa de Ávila, la de una mujer firme, determi-
nada e independiente. Antes de optar por la vocación religiosa, la ropa, el
maquillaje, las novelas de cabellería la atraían bastante; luego supo oponerse
a la autoridad de su padre, quien se negaba a verla quedarse en el Convento
de la Encarnación. Dentro de este mismo convento muchos consideraban que
llevaba una vida disipada por descuidar la oración mental. Estas distintas
características subrayan la libertad de tono, de movimiento, de pensamiento
con la que encaró Santa Teresa los prejuicios y las convenciones patriarcales
de su época. Por otra parte, su autonomía se evidencia en su nombre. Se cree
que la palabra “Teresa” viene del vocablo griego “Teriso” que significa culti-
var, o sea, es la “cultivadora”; o viene de la palabra “terao” que significa

4 La instancia titular 2666 resuena como un código (¿un código maléfico para abrir la
caja de Pandora?) que hace falta elucidar e interpretar. El eco sucesivo y sempiterno que
se destaca de la sibilante del seis recuerda por onomatopeya no sólo el silbido del peligro
viperino, del viento angustioso que barre el desierto del norte de México, sino también un
espacio circular vicioso y sin salida, un espacio en el que se vuelve siempre al crimen.
Cifra enigmática, 2666 es también una fecha, hipotética ojeada al libro 1984, que medita
como la obra de George Orwell sobre la perdición del hombre. Por otra parte, “666”
marca el reinado de la Bestia, el Anticristo, símbolo del mal; es la fórmula que menciona
San Juan en el Nuevo Testamento en la parte dedicada al Apocalipsis.
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cazar, o sea, es la “cazadora”. En la urbe de Santa Teresa como en su represen-
tación real, Ciudad Juárez, el feminicidio es un asesinato misógino cometido
por hombres que reivindican su virilidad, su superioridad de género mascu-
lino y que se rebelan en contra de una posible independencia, fuerza y am-
bición por parte del sexo femenino.

En 2666, Santa Teresa exhibiría tres fronteras femeninas:

• La de la mujer sometida y violentada, muchas veces obrera, que vive
en zonas destartaladas y carentes de estructuras urbanas; formaría el
género subalterno (las víctimas).

• La de la mujer liberal y acomodada, médica, abogada, política, que
vive en los sectores residenciales; formaría el género privilegiado (la
médica Elvira Campos, la periodista y diputada del PRI, Azucena
Esquivel Plata).

• La de la mujer comprometida, luchadora, ávida de verdad, que trabaja
como periodista o que pertenece a los comités de apoyo; formaría el
género resistente (la locutora de la radio El Heraldo del Norte, Isabel
Urrea, la filial santateresana del grupo Mujeres de Sonora por la De-
mocracia y la Paz, el grupo feminista llamado Mujeres en Acción).

De Santa Teresa se destaca un retrato “jánico”. La primera percepción
se fundamenta en una descripción más bien diurna de la urbe. El recorrido
lo emprendemos con los tres investigadores europeos que van en busca del
viejo escritor alemán, Benno von Archimboldi. La pluma-cámara del narra-
dor da una vuelta por toda la ciudad. Así pasamos de la pobreza que domi-
na en el oeste del espacio urbano a la decrepitud de los antiguos edificios
del centro, en donde la prostitución contrasta con el mundo de los negocios.
El este se puebla esencialmente de barrios modernos y ricos, y se opone al
norte constituido de fábricas y tinglados abandonados y lotes baldíos en
donde se edifica a veces una escuela. En el sur se vislumbran colonias mar-
ginales, carreteras que salen de la ciudad, barrios hambrientos que se van
incrementando y a lo lejos el horizonte de las maquiladoras (170-171).

La superficie de la urbe resulta ilimitada, inagotable y da la impresión a
los tres profesores extranjeros de que va creciendo a cada segundo. La sen-
sación que experimentan los tres europeos al ver y cruzar la ciudad es muy
negativa. El primer adjetivo con que califican el entorno es “caótico” (150), y
luego emplean la expresión “ mediocridad del lugar [...], una prueba más de
la riqueza a menudo atroz del paisaje humano “ (152). A medida que se
acostumbran al medio ambiente, el espacio se va desarrollando como una
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llamada metafórica. Así, en su visión de Santa Teresa, una amenaza se en-
sancha poco a poco, se aproxima paulatinamente y se condensa en un foco
de ampliación. Asistimos a la difusión de un ambiente cada vez más vertigi-
noso y acongojador donde se expresa un desliz, una licuefacción del marco
espacial. Las señales de vida animal que cercan la ciudad apuntan a la
existencia de predadores como los zopilotes, “buitres pequeños y carroñeros”
(172), que vigilan los yermos en los extremos de Santa Teresa.

La imagen de la carne y de su olor a tierra caliente se repite como un
ritornelo durante la estancia de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel
Espinoza. Este clima antropófago repercute en el cielo que al atardecer se
parece a “una flor carnívora” (172). Algo inasequible es a la vez fascinante
y aterrador en su esencia desconocida. Desde la llegada de los investigado-
res a Santa Teresa, hay diseminados indicios hostiles relacionados con la
fauna belicosa y carnicera, la comida averiada y pútrida, huellas que refle-
jan los asesinatos de las mujeres. Esta imagen destructora y caníbal hace eco
a una normalización de la barbarie que sería perceptible en el espacio fron-
terizo de 2666, una especie de cuerpo orgánico que dejaría ver su propia
descomposición, su propia anormalidad, su propio delirio. Antes de mar-
charse de México, Liz Norton no deja de machacar la fórmula siguiente, “Esa
horrible ciudad” (187, 189, 191), leitmotiv que sale de la boca de una mujer
que tildó a su ex esposo del “peor marido que se podía echar encima una
mujer” (53), como si durante la pronunciación de esta pareja léxica, ella se
convirtiera en la portavoz de las víctimas de la brutalidad masculina.

En “La parte de Fate “ se expone una descripción nocturna ya anuncia-
da en las palabras pronunciadas en un restaurante del estado de Arizona
por una camarera, quien se dirige al periodista neoyorquino a propósito de
Santa Teresa : “No es un lugar muy agradable —dijo la camarera—, pero es
grande y tiene muchas discotecas y sitios para divertirse (340). Este comen-
tario determina a Santa Teresa como un lugar de entretenimiento y de ocio-
sidad. Durante su trayecto hacia la ciudad norteña mexicana, Fate ve desfilar
paisajes nocturnos fantasmales con formas asaltantes, pueblos sin luz, im-
presiones mórbidas : “como si los habitantes hubieran muerto esa misma
noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre” (342-343).

El viaje por la carretera parece metamorfosearse en una caminata por
un cementerio y proyecta la sumersión de Fate en la actualidad espeluznan-
te de Santa Teresa. Su presencia en la pelea que se va a celebrar en el pabe-
llón de boxeo Arena del Norte lo empuja a frecuentar los espacios nocturnos
urbanos: moteles de las afueras, hoteles del centro, barrios periféricos labe-
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rínticos sin asfaltar y sin alumbrado eléctrico (342), locales como “El Rey del
Taco”, tachado por el protagonista norteamericano de “lugar infernal” (395),
residencias privadas como la de Charly Cruz, un sitio de droga, de sexo y de
difusión de películas pornográficas. Un intercambio con Omar Abdul, el
sparring del boxeador Merolino, sobre Santa Teresa, desvela el espíritu
falócrata que reina. Fate le confiesa a Omar Abdul que el paisaje le parece
triste: “Así es el campo, le contesta el otro. A esta hora siempre es triste. Es un
jodido paisaje para mujeres” (350). Como si la mujer se redujera a un estatu-
to de llorona, de quejona, de tristona, es decir un sexo débil y vulnerable.

Al caer la noche, se destaca una geografía inficionada, agujereada y sin
salidas, cuajada de cerros que son basureros, descampados que despiden
un fuerte olor a maleza y a comida en descomposición. Frente a ese espacio
que huele a muerte, Chucho Flores que trabaja en un periódico local y en
una emisora de radio, novio de Rosa Amalfitano, murmura: “Qué noche tan
bonita” ( 410); frase sospechosa que nos hace recordar que los verdugos no
tienen cara, y que Chucho Flores por sus actividades ilícitas y poco escrupu-
losas, por sus respuestas evasivas en cuanto a los asesinos de mujeres, por
su falta de compromiso como periodista en este asunto, tal vez forme parte
de las personas involucradas en el feminicidio. El narrador no lo asevera,
pero por lo menos lo deja sobrentendido. Las náuseas que suelen atacar a Fate
son tal vez y por fin manchas de humanidad, de compasión y de asco ante la
violencia frenética del mundo, imágenes que no puede digerir; no puede, sim-
bólicamente, aceptar la decadencia y la braveza del ser humano.

En la segunda parte de la novela, Santa Teresa se confunde con una zona
vaciada. Su presentación nace en la mayoría de los casos en los ojos de
Amalfitano y en la visión que tenemos de ésta desde su casa. El primer ele-
mento que interviene y que está omnipresente es el viento, un viento al princi-
pio puro que baja de las montañas, pero poco a poco viciado y desnaturalizado
por los vientos opuestos. Su carácter devastador y venenoso se materializa a
través de sus efectos destructores sobre el alojamiento del profesor chileno
(211); un viento de mal agüero que lo levanta todo, da latigazos por su cami-
no, que se introduce en los rincones más personales como lo ilustra este trozo:

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra adoles-
cente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y un viento
fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montañas del
este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en la calle a su
paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado en el jardín
trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se
probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de las
bragas de su hija [...] (p. 260).
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Las fuertes e irresistibles bocanadas de aire se adueñan de la indumen-
taria, cuerpos metaforizados de la familia de Amalfitano, y así se lleva a
cabo una especie de violación de la ropa más íntima de su hija Rosa, de una
alegoría de los abusos sexuales perpetrados contra las mujeres.

Amalfitano se pregunta lo que ha venido a hacer a Santa Teresa, inte-
rrogante anafórica y pendiente que abre el segundo movimiento de 2666 y
que da la tonalidad del relato entero, el de un malestar. La lacería, la podre-
dumbre, la vacuidad, los detritus, el olor a chatarra y a sangre (254) son
términos que pertenecen al vocabulario del anciano para definir la ciudad.
“Ciudad levantada en medio de la nada” (243), “ciudad infecta” (258),
son expresiones que componen la letanía cotidiana y enfermiza de Amalfi-
tano. En su vacío existencial corroborado por su vacío ambiente se manifies-
ta la ausencia de un refugio protector. El protagonista se siente ajeno a este
mundo considerado como un peligro; vive una soledad cabal en un uni-
verso que lo repele, lo espanta y le impide situarse. Presa de un agujero,
tiene el sentimiento del espacio de la nada, de la angustia.

El territorio de Amalfitano se identificaría con un “no-lugar”. Marc Augé,
en su obra Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992), define los
“no-lugares” como espacios de anonimato. A partir de esta noción, describe
cómo el lugar de la época moderna, que se combina con un acercamiento
entre espacio, memoria, cultura e identidad, deja sitio al “ no-lugar “ de la
“sobremodernidad”, que estriba en una fragmentación y en una pobreza de
estos vínculos. Por lo tanto, el “no-lugar” es todo lo contrario de una vivien-
da, de una residencia que es marca de identidad, allí uno no hace un nido,
puesto que la casa, la domus se atomizó. El exterior se volvió cada vez más
insignificante, cada vez menos legible. Resulta flexible, rechaza la fraterni-
dad, la movilización, la posesión y en su cronología temporal no inserta
más que el corto plazo. Amalfitano ve la ciudad fronteriza de Santa Teresa
como una zona de negación del hombre, un territorio libre de toda norma,
donde a menudo sopla lo peor; ésta proyectaría un México imperceptible e
implacable como lo subraya otro personaje ficticio, el abogado Morgado,
héroe creado por Gabriel Trujillo Muñoz a través de la oración del novelista
Rafael Bernal: “Somos pinches fabricantes de muertos en serie, y de muerte de
segunda, hasta eso; anónimos cadáveres que se amontonan, en este México
nuestro, en esta fosa común que abarca el país entero”.

La construcción literaria de Santa Teresa, ciudad de formas inabarcables
y de contenidos heterogéneos, vacilaría entre el sentido y el no sentido,
donde todo “ tiene lugar “, donde todo “hace lugar”, donde todo es a veces
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“no-lugar”. De ahí se desprenderían espacios despersonalizados, tales como
el espacio fantasmal, el de la fugacidad, del olvido, del desvanecer identitario
del que es prisionero Amalfitano. El paisaje de Santa Teresa, por lo visto, es
excesivo tanto en su arquitectura heteróclita como en sus extensiones desér-
ticas. Este espacio que podríamos tachar, para plagiar al filósofo Emmanuel
Lévinas, de “proximidad de lo desconocido”, se asemejaría a “la soledad de
los destinos humanos”, a la clandestinidad, a la vagancia, al movimiento, a
la circulación rápida; todos estos signos “quizás oculten”, como decía
Roland Barthes, “un sentimiento trágico”. En Santa Teresa, Amalfitano
pierde o consume en la soledad más extrema su sustancia, su individuali-
dad; se reduciría a un “cuerpo-maleta”, un cuerpo cerrado que abarcaría
toda su existencia y todos sus bienes, y que sería el usuario de quien no
está en su sitio.

Además aquí, la extensión vaciada, en la mayoría de los casos, no secre-
taría sino la pobreza, las fracturas, el salvajismo. La fragmentación del dis-
curso narrativo (elipsis, interrupciones de la intriga principal, irrupción de
nuevas historias, arranques analépticos) que desemboca en una sensación
de oquedad y de confusión, se emplearía, entre otras cosas, para dar cuenta de
la violencia y de la muerte fría e impávida que azotan lo cotidiano, como si la
conciencia de la ciudad de Santa Teresa sólo se moldeara a través del len-
guaje corporal del tránsito. Como en “El pozo y el péndulo” de Edgar Allan
Poe, un vértigo horrible oprime a Amalfitano dado que se siente prisionero
y el lugar de donde uno es cautivo no es más que el lugar a donde uno está
cayendo. Lo infinito del descenso en la mandíbula abierta de Santa Teresa
lo lleva casi a la locura. En su patio, cuelga un libro de geometría, suerte de
biombo contra las intemperies, contra las agresiones climáticas, tal vez con-
tra esa atmósfera sofocante y de muerte, como si la letra, la lógica, los razo-
namientos tuviesen la capacidad de luchar contra las voces criminales de lo
inalcanzable y de lo atroz. Frente a la sugerencia de su hija de quitar el libro
de semejante sitio, Amalfitano le contesta: “en esta ciudad están pasando
cosas mucho más terribles que colgar un libro de un cordel” (p. 252). Piensa
tal vez que la huella escrita permitirá un día callar los demonios de la inhu-
manidad.

Por otra parte, convendría detenerse, en la novela de Bolaño, en el carác-
ter subyugado de estos espacios fronterizos que sin duda alguna se levan-
tan no sólo como tierras impersonales, sino también como territorios
dominados y administrados por el fraude, la violencia, la eliminación. His-
tóricamente, las ciudades fronterizas del norte del país deben muchas veces



32 fronteras norte/sur

su auge a la prostitución, al comercio ilegal de productos manufacturados y
al tráfico de opio. Asolada por lo anónimo, la frontera méxico-estadouni-
dense también tiene amos, “usufructuarios” crapulosos, depravados, san-
guinarios, entre los cuales se cuentan los narcotraficantes, los policías y
militares corruptos, los jefes de negocios y hombres políticos aliados al cri-
men organizado, como lo recuerda Sergio González Rodríguez, en su libro
Huesos en el desierto o más recientemente Diana Washington Valdez en su obra
documental Cosecha de mujeres. Dueños de los lugares, imponen su yugo, po-
nen en práctica sus deseos, entre otros, lúdicos, dionisiacos y orgíasticos, y
hacen de estas ciudades limítrofes su zona de poder, de favores y su espacio
“pulsional”.

El crimen organizado se identificaría en la novela con cofradías que
dirigen y desorganizan las zonas fronterizas, “cuerpos fálicos” y “anales”
que vomitan a oscuras el espanto y la atrocidad. Su poder avasallador exa-
cerba las divisiones territoriales, sociales, culturales, genéricas, y edifica
una geografía propia que estriba en el temor, el dominio y la opresión. Basta
observar en la novela con qué desinterés la policía estudió sobre todo a
principios y mediados de los años noventa los casos de mujeres asesinadas.
En “La parte de los crímenes” están desperdigadas, a lo largo de 350 pági-
nas, pruebas implícitas clasificadas a través de las acciones de los actantes
o de los resultados sacados de sus indagaciones, pero que no dan a luz
ninguna medida concreta y eficaz. Así, Pedro Negrete, el jefe de la policía,
viajó a Villaviciosa a fin de conseguirle un hombre de confianza a su com-
padre Pedro Rengifo. Nos enteramos de que éste es un hombre muy podero-
so, un narcotraficante que se las arregla de manera sagaz para llevarse bien
con las autoridades de Santa Teresa (591).

La voz narrativa recalca la impunidad de la que gozan los afiliados al
crimen organizado. Michel Wieviorka, en su libro La violence (2004), indica
que la impunidad resulta un elemento decisivo para el pasaje a la barbarie, le
es casi imprescindible a la crueldad; son las circunstancias como la ausencia
de testigos así como las autoridades que se callan, que apoyan hasta legitimar
la transgresión, las que permiten su expansión y su arraigo en la sociedad
(272). Este fenómeno se extiende como un parásito. Como afirma Michel Serres,
el parásito desconoce el cansancio. Come y bebe sin parar. Se reproduce a lo
infinito, engorda e invade. Privatiza lo común y se apropia del espacio. Se
nutre de su huésped, pero no lo mata porque lo necesita para vivir, para
protegerse, para hacerse invisible. En 2666, el cuerpo parasitado es ante todo
la policía, que se complace en obedecer las exigencias de los peces gordos, en
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actuar como si el visitante delictuoso fuese su propio órgano, en perturbar la
comunicación. Asimilada al parásito, la impunidad es por lo tanto fuente
de ruido, de furia, de arrebato, de incomprensión, de desequilibrio, de ruptu-
ra de mensaje y de la disolución de los rasgos de la verdad.

En la realidad fronteriza, la orden genérica masculina controla la fami-
liarización o la desfamiliarización del yo-cuerpo femenino con el espacio
urbano. El espacio doméstico de la casa es para la experiencia femenina una
zona de encierro y de exclusión y ya no equivale a un hogar tutelar, dado
que muchas veces irrumpe la brutalidad conyugal. Al salir de la vivienda, la
mujer rompe con la continuidad y la repetición del tiempo a las que estaba
sometida, ya no se contenta con actividades aisladas, abre el cascarón del
“no-ser” y se entrega desde el exterior al intercambio, a la afirmación de su
yo, pero también al peligro. A partir de 1965, a través del “Programa de In-
dustrialización Fronteriza”, las mujeres se han quitado su caparazón de
madre, han dejado su estatuto de empleadas de servicios, para integrar la
vida productiva de Ciudad Juárez y del país (Tabuenca Córdoba 2003).
Aunque las maquiladoras han sido consideradas como espacios de inser-
ción para las mujeres, que les han ayudado a evitar, entre otras cosas, la
prostitución para poder sobrevivir, se ha creado alrededor de ese universo
industrial el tópico de la obrera ligera, de hábitos dudosos y viciosos. La
aparición de este nuevo actor social también ha generado modificaciones en
la utilización y la apropiación del espacio urbano. Más autónoma económi-
camente, su modo de vivir se ha diversificado, se ha orientado hacia las
salidas y los encuentros, y su cuerpo se ha abierto a lo nuevo, a lo posible, a
un uso inédito del espacio y del tiempo; pero estos dos aspectos se han
enfrentado con el discurso sexista y machista que circunscribe a la mujer en
la esfera de un ser inferior o un “ser-objeto”; esfera que reduce su decencia al
espacio del hogar familiar y su desenvoltura al vagar percibido como el
territorio stricto sensu viril y masculino.

Apoyándose en teorías de Ana Bergareche, socióloga de la London School
of Economics, Sergio González Rodríguez hace hincapié en el rencor del
hombre frente a la emancipación de la mujer:

La percepción masculina que ve a las mujeres como un mero objeto sexual, deta-
llaba la investigadora, vendría de que se ha desvanecido el carisma de la mujer
pura, de la esposa y madre. Ahora que la mujer trabaja y no necesita protección
masculina, se ha convertido en la antítesis de aquella fantasía. Al ser libre desde
muy joven, incluso desde la pubertad, a la mujer se la identifica como la “sucia,
la que le gusta el sexo, la que gana su dinero y se lo gasta en lo que quiere, como
diversiones y ropa”. Así, se cierra el círculo y la violencia se desata (2002: 35).
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En “La parte de los crímenes”, de la página 689 a la 692, el texto se
inunda de chistes misóginos emitidos por unos policías que acaban el servi-
cio en la cafetería Trejo’s, descrita como “un local oblongo y con pocas
ventanas”, quizás metáfora material de la estrechez de espíritu y de las
pocas luces de las que hacen gala los parroquianos del lugar; el sitio ade-
más es “parecido a un ataúd” (689), como si fuera el reflejo del pacto tácito
firmado entre las autoridades policiales y el crimen organizado, como si las
fuerzas supuestas del orden en vez de erigirse como un cuerpo de control y
de amparo, resultasen un espectro de abusos y de temor. Las bromas que
expresan desprecio y ridiculizan a la mujer se van superponiendo y van
creando una plétora de vocablos reductores y humillantes, de adjetivos irres-
petuosos e intolerantes, de oraciones ultrajantes y flagelantes que alcanzan
un clímax de violencia oral:

Y más caliente: ¿Qué es más tonto que un hombre tonto?. (Ése era fácil). Pues
una mujer inteligente […] Y : ¿Qué hay que hacer para ampliar la libertad de una
mujer? Pues darle una cocina más grande. [...] Y : ¿ Cuál es el día de la mujer?
Pues el día menos pensado. [...] y si alguien le reprochaba al judicial González
que contara tantos chistes machistas, González respondía que más machista era
Dios, que nos hizo superiores. [...] Y : ¿Qué hace el cerebro de una mujer en una
cuchara de café? Pues flotar. [...] Y : ¿Qué hace un hombre tirando a una mujer por
la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. [...] el judicial entreabría el ojo
izquierdo y decía : háganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la
cama y por el camino a madrazos. O bien decía: las mujeres son como las leyes,
fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales (p. 690-691).

Ese catálogo de frases machistas que reducen a la mujer a un ser infe-
rior, sin cerebro y sin autonomía, se presenta como un argumento suple-
mentario para explicar la negligencia de la policía a propósito de las
desapariciones y crímenes de mujeres en la ciudad de Santa Teresa.

Los falócratas viven esta categorización femenina, objeto de procedi-
mientos de interpretaciones y de transformaciones, como una amenaza in-
terna que es necesario aniquilar. La imagen codificada de la mujer obrera,
ajena a la clase media y acomodada, en Ciudad Juárez, sólo navega entre
febrilidad y libertinaje, entre la etiqueta virgen y mariana y la etiqueta
diabolizada y tentadora sustentada por la supuesta influencia nefasta de
las estadounidenses, según algunos responsables políticos mexicanos. La
que va más allá del espacio público se expone por su propia voluntad a los
riesgos de agresión y eso aparece a los ojos de algunos como un acto de
transgresión. La ausencia de infraestructura, de equilibrio administrativo y
arquitectónico hace de las ciudades fronterizas y en particular de Ciudad
Juárez, el referente real de Santa Teresa, zonas donde es fácil enfrascarse en
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el anonimato, falsificar la identidad, deslocalizar el alojamiento y cruzar la
separación territorial. La transgresión de lo prohibido se opera en zonas
desestructuradas y descontroladas, pero controladas y gobernadas por ór-
denes y formas de poder arbitrario, que gozan de la violencia como de una
libertad absoluta. La defensa y la preservación de sus privilegios las empu-
jan a afincarse en una cultura del miedo y del terror.

Al explotar rasgos de relato detectivesco (pesquisa, suspenso, protago-
nistas que improvisan como detectives, cadena de asesinatos, entrada en el
mundo del hampa, ambiente enigmático, dispersión de indicios, detencio-
nes...), Bolaño logra escudriñar los bajos fondos del espacio urbano fronteri-
zo, evidenciar las fallas y las impertinencias del sistema estatal mexicano,
tanto como los rasgos perniciosos y los comportamientos insensatos de las
individualidades y de las colectividades, aclarar la faceta oscura de la exis-
tencia humana, desde las clases acomodadas hasta la gente humilde. Bolaño
dice, narra, apoyándose en dichos ingredientes idóneos para esta corriente
de escritura, porque son familiares e inherentes a nuestra sociedad real o
mediatizada. Por otra parte, la variante negra del género policiaco no es más
que una prolongación amplificada, puesta en texto literario, de la investiga-
ción periodística, como lo ilustran algunos relatos del argentino Rodolfo
Walsh cuya Operación masacre (1957) se afilia a lo que Truman Capote llama
“la novela-documental”, es decir la narración de un hecho real que trans-
grede las fronteras del estricto relato ficcional. Autores como Hugo Valdés
(El crimen de la calle Aramberri, 1994) o Juan José Rodríguez (Mi nombre es
Casablanca, 2003) se inspiraron en el repertorio de asesinatos, de pleitos
criminales que fueron la comidilla de la actualidad norteña, de la esfera
política a los bajos fondos de la sociedad. En 2666, el hecho de los primeros
asesinos de mujeres transformado en acontecimiento por su índole repetitiva
y exterminadora, transformaría de manera repentina la violencia cotidiana
hacia la pesadilla, revelaría una criminalidad que escapa cada vez más de
la autoridad de la policía y de la justicia, ellas mismas enviscadas en la
prevaricación y la violación de las leyes, no protegería al lector de la barba-
rie relatada, y enseñaría que el mal no existe únicamente en los demás. En
este sentido Bolaño confirma la declaración de Paco Ignacio Taibo II:

Queda claro que igual que para comprender a la Francia del siglo XIX, es necesario
leer las obras de Balzac, quien quisiera pretender conocer hoy en día a la sociedad
latinoamericana no tiene que leer los periódicos, tampoco los libros de historia,
sino leer las novelas negras (citado por Valle 2003: 59).

En este territorio simbólico, presente en la novela de Bolaño, se podría
reconocer una tercera zona, la de rapiña, un lugar de la negación del ser
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femenino, de la deshumanización y de la violencia. Este centro urbano, tan-
to en la realidad, como en 2666, es más que línea de demarcación territorial;
es zona de menosprecio para con la condición humana, territorio libre de
cualquier restricción, donde todo puede ocurrir ya sea de noche o de día. En
la narración de Bolaño, Santa Teresa se asimila a una pluralidad de ciuda-
des donde la inocencia se une a la indecencia, donde a veces unos hombres
infringen los límites, humillan, matan por encargo, por placer, por celos, por
odio o por accidente. El espacio norteño de la frontera mexicana navegaría
por un territorio de desolación a la vez “apocalípticamente” real e irreal,
espacio poblado por fantasmas de carne y hueso. La urbe de Ciudad Juárez,
también espacio referencial en algunos relatos de Gabriel Trujillo Muñoz en
El festín de los cuervos (2002), en La frontière (2002) de Patrick Bard, o más
recientemente en J’ai regardé le diable en face (2005) de Maud Tabachnick, es
hoy el escenario de una larga cadena de crímenes atroces.

De Santa Teresa se destaca un retrato de un cementerio urbano repleto de
voces femeninas que no son más que huesos sinónimos de lo invisible. Sería
posible insertar a estas últimas, la mayoría obreras, en la categoría de los
“cuerpos-capitales”, es decir piezas laborales dóciles con respecto a la pro-
ducción deseosa, cuerpos destinados a crear nuevos bienes, a producir ingre-
sos, cuerpos al principio productivos y eficaces, sumisos y conformes a las
reglas impuestas por el mundo del trabajo, y que después de su rapto por
redes mafiosas, se borran y se convierten en “cuerpos-objetos” con múltiples
heridas. En efecto, los múltiples informes forenses, únicamente relacionados
con asesinatos de mujeres, declinados bajo la forma de un crescendo cada vez
más abisal e insostenible, a lo largo de la cuarta y más amplia sección de 2666
titulada “La parte de los crímenes”, podrían asimilarse a una epopeya del
apocalipsis, a una Iliada mortuaria que deletrea una infinidad de versiones
diferentes de los mismos hechos mórbidos y destructores, pero también a un
desafío ante el olvido y la desaparición de la memoria. Se archivan 112 casos
de femicidios que ocurrieron entre 1993 y 1997.

El movimiento dispone de una estructura circular, dado que abre y cie-
rra con la descripción clínica de un cadáver. Esta geometría “epanadiplódi-
ca”, que descansa en la reiteración de una palabra en la apertura y en el
cierre de un mismo enunciado, remite a la carencia de medidas radicales
para erradicar este salvajismo ambiente. Cuanto más avanzamos en la lec-
tura, más proliferan los informes forenses, más se inclinan los detalles hacia
lo cruel. Esta profusión de cadáveres recalca la incompetencia y “la vista
gorda” de la policía local y de la justicia mexicana. Todos los balances
científicos, todos no solucionados, terminan con expresiones que aluden a
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la indiferencia, al olvido, a la pérdida, y se tornan en un verdadero estribillo,
como lo reflejan los ejemplos siguientes:

No hubo autopsia, en deferencia a su familia, y el examen balístico no se dio a
conocer jamás y en alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y
Hermosillo se perdió definitivamente. [...] Ortiz Rebolledo visitó hoteles y pensio-
nes, algunos moteles de las afueras, puso en movimiento a sus soplones sin
ningún éxito, y al poco tiempo el caso se cerró. [...] Durante unos días el judicial
José Márquez investigó a algunos clientes del Serafino’s, sin resultado alguno. [...]
El caso se cerró. [...] El caso quedó sin aclarar. [...] El caso, efectivamente, se había
ido a la chingada.[...] Pronto cayó en el olvido. [...] El caso lo llevó el judicial
Carlos Marín y no tardó en clasificarse como caso no resuelto. [...] Tanto este caso
como el anterior fueron cerrados al cabo de tres días de investigaciones más bien
desganadas ( 447, 488, 515, 524, 579, 623, 627, 630, 791).

El empleo anafórico de la negación y de la ausencia presente en las
frases de conclusión, muchas veces se ve reforzado por la no identificación
de las víctimas:

No tenía pasaporte ni agenda ni nada que pudiera identificarla. [...] No portaba
consigo ningún documento que acreditara su identidad. [...] Dos semanas des-
pués el cuerpo de la desconocida pasó a engrosar la reserva de cadáveres de los
estudiantes de Medicina de la Universidad de Santa Teresa. [...] No se encontró
identificación de ningún tipo y el caso se cerró. [...] De edad aproximada a los
dieciocho años, medía entre metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo
estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos
de tacón alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensó que podía tratarse de
una puta (446, 469, 530, 637, 790).

Muchos cuerpos permanecen en el anonimato, ya sea porque no están
inscritos en el registro civil de la ciudad por ser forasteros, ya sea por el
estado irreconocible del cadáver.

Como en los relatos de Homero, entramos en una odisea pero aquí del
exterminio de la mujer, en una serie de imágenes agonizantes que no cesan
de reproducirse y agrandarse provocando un flujo de pormenores agresi-
vos. Las víctimas tienen todas el mismo perfil: delgadas, morenas, de pelo
largo, las encuentran con la cabeza partida o con el cuerpo mutilado y tume-
facto. Estas muchachas, a menudo originarias de medios pobres y contrata-
das como obreras en las maquiladoras, en la novela de Bolaño, parecen
unidas a un sin-pasado y a un futuro que se ve truncado por la muerte. Los
asesinatos comparten características comunes: las vejaciones son casi idén-
ticas y afectan no sólo a las mujeres adultas, sino también a adolescentes
hasta niñas de apenas diez o doce años: “En diciembre, y éstas fueron las
últimas muertas de 1996, se hallaron en el interior de una casa vacía de la
calle García Herrero, en la colonia El Cerezal, los cuerpos de Estefanía Rivas,
de quince años y de Herminia Noriega, de trece” (658-659).
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Los cadáveres se encuentran en domicilios privados del centro, en las
aceras de la ciudad, en las afueras, en las carreteras, en las acequias de
aguas negras, en los campos de fútbol, en los terrenos traseros de las maqui-
ladoras, en los cauces de un arroyo seco, en los descampados, en el desierto
y sobre todo en los cubos de basura de las calles de Santa Teresa o en los
basureros:

En septiembre encontraron el cuerpo de Ana Muñoz San-Juan detrás de unos
cubos de basura en la calle Javier Paredes en la colonia Félix Gómez y la colonia
Centro. [...]. En octubre encontraron a la siguiente muerta en el nuevo basurero
municipal, un vertedero infecto de tres kilómetros de largo por uno y medio de
ancho situado en una hondonada al sur de la barranca El Ojito, en un desvío de la
carretera a Casas Negras, a la que diariamente acudía una flota de más de cien
camiones a dejar su carga. [...] la segunda muerta apareció cerca de un basurero
de la colonia Estrella. [...] El mismo día en que encontraron a la desconocida de la
carretera Santa Teresa-Cananea, los empleados municipales que intentaban remo-
ver de sitio el basurero El Chile hallaron un cuerpo de mujer en estado de putrefac-
ción (519, 529, 566, 584).

Este mundo de desperdicios es el de substancias fétidas donde hormi-
guean el desorden, la podredumbre y la corrupción, es el lugar profundo de
donde se desprende un olor a agonía, a putrefacción, a decadencia y que se
percibe en las carnes muertas de las jóvenes. En ese averno de materia en
disolución, la víctima ya no es un nombre legible en la superficie, ni siquiera
es un cuerpo. La mancha es uno de los efectos de la violencia. El lenguaje
vinculado a los desechos expresa el odio y significa un rechazo a la digni-
dad humana. Georges Bataille subraya que: “Como la vida humana es el
bien, está en la decadencia aceptada, la decisión de escupir sobre el Bien, de
escupir sobre la vida humana” (1957: 153).

En la novela de Bolaño, los lugares descentrados donde se ha encon-
trado la mayoría de los despojos de las víctimas, tales como los vertederos
ubicados cerca de las fábricas y el desierto, se confundirían con un campo-
santo improvisado, símbolo de la represión del sexo femenino y de la neu-
tralización de los cuerpos de jovencitas, de mujeres. Las “des-realizan”,
las desnaturalizan, las desvalorizan, las despersonalizan exhibiéndolas
en espacios desprovistos de humanidad y de identificaciones y forzándo-
las a vivir un desamparo y una soledad eternas. Estas mujeres muertas se
reducirían a seres desarticulados, estigmatizados, despedazados, cubier-
tos de asperidades, “desubjetivizados”, a quienes han “abierto”, “penetra-
do”, “cortado” y “vaciado”, como si uno volteara repentinamente hacia el
universo demoníaco e híbrido de las pinturas de El Bosco. El carácter par-
celario de su fisionomía (tumefacciones, mordeduras, quemaduras, defor-
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maciones, mutilaciones), así como la índole a veces fantasmal de su iden-
tidad, las congregarían en los lugares (tierras de vacuidad, muladares
públicos) donde han sido abandonadas luego de su calvario. Cuerpos
depravados y magullados se entrelazarían con un universo labrado en el
dolor y la humillación para sólo constituir un mismo tejido que Merleau-
Ponty llama metafóricamente “la carne”, pero que aquí es una carne de-
macrada y mancillada.

En los informes forenses, aparece primero una visión del cuerpo muer-
to, inmóvil, enteramente visible en todos sus órganos externos e internos y
luego dividido a causa de los fenómenos de desmembración, dislocación,
destripamiento, devoración, estallido. Los lugares de excitación sexual lla-
mados por Freud zonas erógenas, concentrados sobre los orificios del cuer-
po (zona oral, anal y genital) son presas de un sadismo y de un deseo de
vaciar y aspirar; sadismo que intenta transformar el cuerpo en objeto y con-
siderarlo como tal. En todos los informes forenses se dictamina que la causa
de la muerte fue el estrangulamiento y que las víctimas fueron violadas anal
y vaginalmente innumerables veces, presentando señales claras de tortura,
así como numerosas desgarraduras en ambos orificios, profusión de
hematomas, amputaciones, pezones arrancados a mordidas, heridas pun-
zantes de arma blanca en brazos, tórax y piernas, estacas por la vagina y el
ano. A estos cadáveres abandonados en el desierto, en un lote baldío, en un
páramo, en un vertedero infecto, los asesinos les quitan su orgullo y su
decencia, no les permiten morir dentro de un proceso civilizado y demues-
tran con este acto su poder de varones. Como lo recuerda la socióloga Julia
Monárrez Fragoso, hay una disposición total del cuerpo que, convertido en
cadáver, se deja en posiciones ginecológicas o con las manos atadas, símbo-
lo del control de parte del hombre. En una necesidad de destruir, en arran-
ques frenéticos, éste se apodera de la mujer-objeto, la consume como el fuego,
la lleva sin esperar a la ruina y no se detiene hasta alcanzar la cima de la
transgresión. La profanación del cuerpo ajeno es la negación completa y
acabada del aspecto individual.

Estos cuerpos que eran “seres al mundo”, para citar de nuevo a Merleau-
Ponty, que daban acceso al mundo, como lo recuerda uno de los cuadros de
Gustave Courbet (El origen del mundo, 1866), no serían más que huellas de lo
inmundo, pivotes de la crueldad, “simbologías generales del mundo”,
microcosmos del macrocosmos que se caracterizan por Tánatos, el abismo y
el caos. El cuerpo como sexo, como fuente de vida y de fertilidad se vuelve
“un osario de signos” (Bernard 1995: 152), pero aquí de tormentos y de
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fiereza. Al violar, desfigurar, profanar el espacio femenino, los verdugos les
negarían a sus víctimas su modo de existencia, la expresión de su propio
mundo, tener meramente su mundo. Sería atinado examinar la imaginería
que parece perfilarse en la novela estudiada: “cuerpo humillado”, “cuerpo
recogido”, “cuerpo despedazado”, “cuerpo sajado”, “cuerpo-cicatriz”. La
destrucción de estos cuerpos simbolizaría su desacralización, su desociali-
zación así como el borramiento de su memoria.

Estos cadáveres agraviados en los rincones más íntimos de su carne
encontrarían una voz de papel que se desgranaría en eco; eco que tendría
una resonancia internacional en la novela a través de la galería de los perso-
najes europeos, estadounidenses, latinoamericanos que a veces se cruzan,
pero siempre cruzan por una palabra, una imagen, un objeto, el silencio
estrepitoso de las víctimas del feminicidio. La referencia al holocausto en la
última sección de la obra de Bolaño recordaría que lo trágico y la barbarie
ignoran la temporalidad, las delimitaciones geográficas, idiomáticas y cul-
turales.

Ajustes de cuentas, brutalidades conyugales, riñas callejeras, prostitu-
tas golpeadas, antros de música y bebidas alcohólicas donde circulan la
droga y el comercio del sexo, raptos en cadena de mujeres y descubrimientos
de cuerpos atrofiados... Bolaño desdobla el pergamino de la violencia ruti-
naria en Santa Teresa, espejo de Ciudad Juárez. En “La parte de Amalfitano”,
“La parte de Fate” y sobre todo en “La parte de los crímenes” se van elabo-
rando diferentes pistas para tratar de comprender ese panorama asqueroso
que contribuye a la persecución, a la tiranía y a la eliminación del género
femenino: violencias domésticas, tráfico de droga, asesinos en serie mexica-
nos o extranjeros, solos u operando en pandilla... Esta violencia desmesura-
da nos empuja a plantear una lista de hipótesis con el propósito de entenderla
o por lo menos de darle un sentido:

• Primero: sería una violencia incontrolable, que se escaparía total-
mente del análisis hasta no suscitar más que la idea de locura. El
actor de tales actos se asemejaría a un sujeto delirante, sicótico o pa-
ranoico.

• Segundo: existiría una banalidad del mal como lo preconizara
Hannah Arendt. Dotado de una conciencia de la obediencia, el ver-
dugo, sometido a una autoridad, se definiría por su pasividad y su
indiferencia con respecto a sus propios ademanes. Se limitaría a ser
el ejecutante de consignas. Ya no sería sujeto, sino agente y se halla-
ría lejos de cualquier lógica personal. Tal vez esa peor barbarie cons-
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tituiría un recurso para contratar a nuevos reclutas en “la familia”
del crimen organizado y así sondearlos para saber hasta dónde se-
rían capaces de llegar en el horror para satisfacer las exigencias de la
jerarquía.

• Tercero: la violencia se determinaría por una colosal búsqueda del
placer, sacaría su sentido del gozo esperado por su protagonista.
Sería una violencia lúdica, una especie de sobrepuja o de competi-
ción. En Traité de la violence, Wolfgang Sofsky explica que en ésta se
encuentran la indiferencia del hábito, el ritual repetitivo de la puesta
en escena, el desarrollo ajustado de la matanza. Están aquí la creati-
vidad del exceso y el desprecio socarrón frente al sufrimiento de las
víctimas. Dicha crueldad engendraría una pura libido, “ un placer de
la expansión del yo “ (89). La violencia aquí disfruta de una libertad
absoluta, dado que el sentido de la destrucción es la destrucción mis-
ma. El criminal libera sus pulsiones, se desenmascara sin límites,
quiere experimentar con su mano lo que está haciendo. Clément
Rosset, en Le principe de la cruauté, indica que “ cruor “ de donde deriva
“crudelis” (crudo, no digerido, indigesto), designa la carne desollada y
sangrienta, es decir la piel desnudada de sus protecciones o adornos
ordinarios, reducida a su realidad sangrante e indigesta (1988: 11).
Poco importa lo que padezca la víctima, es necesario que sufra para
que la satisfacción del culpable sea completa.

• Cuarto: “el juego” con los cadáveres desfigurados, destruidos sería
algo diferente a un acto gratuito e insensato. En primer lugar, las
numerosas mutilaciones que afectan el cuerpo y el sexo de las vícti-
mas transmitirían el mensaje de la barbarie, un mensaje de terror que
pondría en tela de juicio (tanto para las víctimas como para su fami-
lia y su género) no sólo el presente, por la privación de descendencia,
sino también el futuro, por negarle a las víctimas una muerte decente
y un descanso eterno, sabiendo que el último soplo exhalado fue el
del sufrimiento y la última imagen la de un fin monstruoso. En segun-
do lugar, el verdugo inscrito en una relación perversa pero sensata
añadiría a la violencia una carga inútil de crueldad a fin de asumir
su comportamiento aborrecible, aunque sin asumirlo como inhuma-
no. Michel Wieviorka estudia esta tesis insipirándose en una de las
teorías de Primo Levi elaborada en su libro postrero, Les naufragés et
les rescapés, quarante ans après Auschwitz, donde se interroga sobre la
violencia y más bien sobre la crueldad que practicaban los vigilantes
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nazis en los campos de concentración. Según Levi, antes de morir la
víctima es degradada a fin de que el asesino sienta menos el peso de
su culpabilidad. Aquí se establece un mecanismo paradójico en el
cual para poder soportarse, mientras está actuando de manera vio-
lenta sobre otras personas, el verdugo las trata como si fuesen no-
seres humanos, con un comportamiento feroz que las “cosifica “, las
animaliza, las transforma en objeto, sacándolas de la Humanidad.
Para alcanzar tal grado de instrumentalización y pulverización del
cuerpo, hace falta que el asesino marque una distancia con su vícti-
ma, la conciba como si no perteneciera a la misma especie que él
mismo. Así, al hacer de la mujer un no sujeto, capaz de ser envilecido
y destruido como un objeto, un insecto, un animal, el criminal se
sentiría ser humano, sujeto, mientras que en realidad es un anti-suje-
to que deniega la humanidad y la función de sujeto de su víctima
(Wieviorka 2004: 272-273).

Por otra parte, a menudo, al lado del verdugo y del tirano invisible, la
mujer en Santa Teresa, en la mayoría de los casos, no se ve bajo el ángulo de
la vecina o de la ciudadana, sino de la víctima. No obstante, al atribuirle este
estatuto, el narrador homodiegético y omnisciente de 2666 la metamorfosearía
en portavoz de las violencias que afectan al género femenino, en esa geogra-
fía urbana, así como en “cuerpo especulativo” que reflejaría el origen del
mal. También parece introducir, en el espacio de creación literaria la noción
de “reconocimiento de la víctima” (Wieviorka 2004: 84) haciendo de los
padecimientos de esta última un escudo contra la impunidad y contra la
pasividad y la ineficacia de las autoridades judiciales. El drama que agrede
a estas mujeres generaría en el texto debate y conflicto que luchan contra el
silencio que rodea las violaciones, contra el desamparo de las familias afec-
tadas, contra las tentativas de ahogamiento de las asuntos de agresión sexual
por parte de los órganos del poder. Las violencias que han sufrido las vícti-
mas en la escena privada se ven así desplazadas hacia la escena pública y
colectiva, dejan de concernir sólo a los protagonistas, e incluso adquieren
una resonancia que va más allá de las fronteras del país.

La proliferación de la imagen de la víctima en la novela de Bolaño no
podría desembocar más que en una toma de conciencia del lector en cuanto
a los crímenes mayores tratados, así como en un cuestionamiento y en una
crisis de las instituciones mexicanas, en el sentido en que el estado ya no se
erige como el garante del orden y de la cohesión, ni como el justiciero. Al dar
un eco internacional a la víctima femenina de Santa Teresa, tanto por la
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supuesta implicación de extranjeros en los asesinatos como por la difusión
y el conocimiento del delito fuera de México, el escritor chileno dice que la
impunidad constituye directamente el paso a la barbarie e intenta atribuir
un alcance universal al crimen.

Santa Teresa sería por lo tanto un lugar en donde todos los efectos de
sentidos y de no-sentidos se hallan diluidos, un lugar que vacila sin cesar
entre la dicotomía de lo dicho y de lo no-dicho, del grito y de la afonía, del
silencio y del sobreentendido, un lugar teñido de miseria sanguinaria y de
lóbregos sentimientos, un lugar sin duda con acentos anafóricos, que supe-
ra delimitaciones territoriales y culturales, que abraza enteramente la esfera
terrestre, y que invita a preguntarse ¿dónde está el hombre, en qué se diferen-
cia de la bestia o en qué es peor que la bestia, qué lo incita a agitar y transgredir
el orden público, a ir más allá de las normas?, como si la vida sólo se resu-
miera en una sombría novela negra.

En 2666, Roberto Bolaño pone de relieve las afasias, los silencios moles-
tos, las comunicaciones oblicuas o prohibidas que procuran callar los ho-
rrores de nuestro tiempo. En este combate cuya apuesta es hablar a través de
una pared de obstrucción y de un mutismo aciago, la iniciativa pertenece al
acto de formular y de escribir, un espacio de libertad sin leyes dictadas e
impuestas, para denunciar y recuperar la memoria de las víctimas ya que,
como lo subraya Michel Foucault, “no hay historia sino por el lenguaje” (1996:
164). La ficción, particularmente en “La parte de los crímenes”, se metamorfo-
sea poco a poco en un cementerio verbal donde sólo la anatonomía es capaz
de gritar las heridas y las humillaciones. Por más que se repita, cada caso es
distinto, cada caso tiene su propio rostro, y el falso efecto redundante se
encapsula en la narración sólo para repetir esta verdad, la de un feminici-
dio, y para sacar las conciencias de su silencio y de su pasividad.

Al filtrarse en los asesinatos de las mujeres, el novelista chileno vuelve
a encontrar otros cuerpos, y les entrega de nuevo su voz, su tiempo y su
lengua, una manera de no enterrarlos en la amnesia y de devolverles, si no
su identidad, por lo menos su integridad. Sus palabras luchan contra el
telón de polvo, contra la resignación; no dejan de plantear preguntas al
lector y lo colocan en una situación de dudas, de interrogaciones y de
sobrecogimientos. Justamente porque, para plagiar a Tchekov, “Todo lo que
uno no entiende, es misterioso, y al mismo tiempo terrorífico” (citado por
Kaufmann, 1970: 32). Esta obra no da comodidad al lector, no lo serena, más
bien lo despista, pero al mismo tiempo lo despabila y lo invita a que reflexio-
ne sobre el deterioro social e individual. Como afirma Ricardo Piglia , “Los
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grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer” (2001: 55). Esta
novela polifónica y sísmica que da su teoría del mundo y la de todo el mun-
do es sin equivocación de esta hechura •
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