Entre transfiguracén y transgresion: el escenario espacial
de Santa Teresa en la novela de Roberto Bolaho, 2666

Cathy Fourez

2666 es una especie de bitdcora que navega entre la luz y el abismo, o mejor
un rio de multiples afluentes habitados por una retahila de protagonistas
cuyas vidas oscilan entre la risa y las lagrimas, entre la sonrisa y el horror.
Lanovela conecta dos continentes y ofrece, mediante largas distancias sus-
pendidas en el espacio y abruptas aceleraciones por el tiempo, un recorrido
panoramico de la historia europea del siglo XX y una descripcién de un ser
humano en ruinas y derrotado. Cinco partes componen la novela de Rober-
to Bolafio, cinco movimientos independientes, abiertos, pero enlazados en-
tre si por situaciones, personajes, estrategias narrativas, y ante todo por un
espacio literario irrespirable, con la omnipresencia del viento del desierto y
la irrupcién cotidiana de la monstruosidad, un lugar que se llama Santa
Teresa.

Parece que Santa Teresa, la ciudad fronteriza-protagonista de 2666, so-
porte ficticio de Ciudad Judrez y de su actualidad criminal, los asesinatos
en serie de mujeres, no es mas que un despliegue y repliegue de zonas arrai-
gadas, inestables, cambiantes que metarmofosean el espacio urbano en un
collage de signos dispares, de existencias heterdclitas. Sin embargo, la ola de
voces polifénicas que interviene en la ficcién, tal vez sirviese para intentar
narrar lo inefable, mostrar que siempre es posible encontrar un sentido a lo
inexplicable. Como en La chute de I'ange (La caida del angel, 1923-1933-1947)
del pintor francés de origen ruso, Marc Chagall, Bolafio retrata el mal que se
manifiesta en su esencia apocaliptica y que, en la novela, se abate particu-
larmente sobre el género femenino, alegoria tal vez de una humanidad sin
defensa.

Los cuerpos de las victimas son el objeto de tratamientos odiosos, de
manipulaciones extremas, de explotaciones inhumanas; hacia estos cuerpos
femeninos convergeria toda una serie de intereses financieros de los que la
mujer seria la apuesta y la sustancia, o mas bien la presa. En 2666, el suceso
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criminal se convierte a la vez en un acontecimiento, objeto y acto literario que
entregaria al lector una radiografia del mundo. En Sombra de la sombra (1985)
de Paco Ignacio Taibo II, el protagonista Manterola, a su propia pregunta
“iPor qué te hiciste periodista de nota roja Manterola?”, contesta “Porque
ahi esta la verdadera literatura de la vida, mi hermano” (201). Por su rela-
cién directa con la realidad, la académica Maryse Renaud subraya que: “La
nota roja brinda una foto instantanea y sintética; deja ver de manera violen-
tamente condensada, lo que intenta precisamente enmascarar el discurso
oficial: las manifestaciones convulsivas de la verdadera vida” ( 1998: 187).

La nota roja serfa por lo tanto el barémetro optimista o pesimista de la
sociedad. Al ficcionalizarla, Roberto Bolafio trastorna la realidad pero, como
objetaria Louis Aragon, “mentir permite alcanzar la verdad”.!

Puede ser que Santa Teresa, como E! jardin de senderos que se bifurcan
(1944) de Borges que alude a todos los jardines, a todas las posibilidades
narrativas, sea la representacion universal de todos los fendmenos extre-
mos de barbarie llevados a cabo y vividos por el ser humano. Una luz negra
se destacaria de esta novela que presenta una vision casi total del siglo XX,
una metéfora siniestra, tenebrosa y espectral del universo humano. Borges
decia que “quizas la historia universal no sea mas que la historia de unas
metaforas”. Aqui la historia de la metéfora consistiria —como explica uno
de los seres de papel de la ficcién de Bolafio, el periodista afroamericano
Fate a su jefe de seccién, al evocarle los crimenes de mujeres en Santa Tere-
sa— en proponer: “Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo [...],
un aide-mémoire de la situacién actual de México, una panoramica de la
frontera, un relato policial de primera magnitud [...]” (373).

A Fate estos femicidios en serie lo perturban, no cesa de machacar las
palabras de Guadalupe Roncal: “Nadie presta atencién a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439).... ;Secreto del mun-
do?... el dela bestia inmunda, el del desmoronamiento contemporéneo de
la colectividad humana, el del genocidio, el de un festin demoniaco, el de la
ruina del hombre, el del aniquilamiento de los valores de la humanidad, el de
“toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265), como lo pien-
sa Amalfitano... Tal vez la luz de la escritura ayude a verlo y a saberlo pero,
como recuerda Jacques Derrida, “el corazén de la luz es negro”, y por ahi
parecen transparentarse las heridas y las fracturas de la H/historia.

! La frase exacta es la siguiente : “Les réalistes de I’avenir devront de plus en plus
mentir, pour dire vrai” (Aragon 1980: 24).
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La cuarta seccién, “La parte de los crimenes” constituye la zona central
y mas amplia de la novela, y se entrega a un insdlito y sérdido ejercicio
literario, el de un desfile, casi me atreveria a decir un “censo”, tan cientifico
como lirico de mas de cien cuerpos de mujeres asesinadas. En esta inagota-
ble e inaguantable lista de informes forenses, las victimas, muchas anéni-
mas, si no recuperan su identidad, por lo menos cobran de nuevo voz, una
voz escrita, una hipdlage que les permite volver a morir, pero esta vez digna
y personalmente. La muerta es la adolescente, la muchacha, la mujer; es la
alumna de la universidad o de la escuela, la obrera de las maquiladoras del
primer mundo que infringen los derechos laborales, el ama de casa, la
amante, la jovencita que se prostituye para sobrevivir o que trabaja los fines
de semana en una cantina, e incluso “a veces”, la periodista comprometida
y la mujer de la alta sociedad.

Muchos cadédveres de mujeres asesinadas tienen como tinica sepultura
los basureros de la ciudad; entre ellos, uno se llama “El Chile, el mayor basu-
rero clandestino de Santa Teresa” (752). De este vocablo polisémico se deri-
van varias connotaciones peyorativas cercanas al campo léxico del dafio y
del sufrimiento. Este tiene una orientacién culinaria (el chile picante, pero que
puede lastimar), belicosa (algunas etnias prehispanicas lo utilizaban como
arma de tortura, depositdndolo en las partes genitales del rehén) y geografi-
ca (alude al pais de donde es oriundo Roberto Bolafio; nacién, que bajo la
dictadura de Pinochet, vivié la opresién y los tormentos, hechos descritos
en otra de las novelas del autor, Nocturno de Chile). Ademas, el crimindlogo
norteamericano Albert Kessler (serd, por la homofonia auditiva, la mascara
ficticia de Robert K. Ressler, célebre investigador estadounidense de asesi-
natos seriales) al visitar dicho lugar dird que “el olor, huele a muerte” (753).

En este espacio urbano donde todo se concibe en el horror y el terror, se
desenrollan retratos de personajes metidos en el asunto y que oscilan entre
ficcién y realidad. Mencionemos dos ejemplos : el alemén Klaus Haas,* “el

2En la pagina 596 de nuestra edicién, el narrador de 2666 indica que Klaus Haas “Era
el duefio de dos tiendas en Santa Teresa en donde vendia desde walkman hasta compu-
tadoras y también tenia otra tienda similar en Tijuana, que lo obligaba a ausentarse una
vez al mes, para revisar los libros, pagar a los empleados y reponer existencias”. Ahora
bien, Diana Washington Valdez, en su obra documental Cosecha de mujeres, hace hincapié
en el hecho de que “cerca de quince jévenes desaparecidas o asesinadas se inscribieron o
de cierta manera tuvieron contacto con un plantel de ECCO” (Washington 2005: 62), una
escuela de computaciéon ubicada en el centro de Ciudad Juérez.
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gigante” inculpado que cierra “La parte de Fate”, seria la encarnacién imagi-
naria por su nacionalidad extranjera, por la fecha de su detencién (1995),
por concordancias biograficas (residencia de varios afios en los Estados
Unidos, llegada reciente a Santa Teresa), por su manera de actuar con los
miembros de la prensa, del egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, acusado de
numerosos asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez. Sergio Gonzélez que
trabaja para el periédico La Razén y que en el transcurso de sus investigacio-
nes sobre las muertas de Santa Teresa sospecha un trasfondo de comercio
de snuff-movies, serfa la copia ficticia de Sergio Gonzalez Rodriguez, perio-
dista de Reforma y autor de una exhaustiva y explosiva obra, Huesos en el
desierto, que trata de las violencias cometidas contra mujeres en el estado de
Chihuahua.

El relato, que empieza en enero de 1993 con la descripcién clinica de
una victima del feminicidio, clausura su ciclo de la misma manera, cuatro
afos mas tarde, en diciembre de 1997, con una cifra de més de cien muertas.

El sitio pilar de 2666, urbe fronteriza situada en el estado de Sonora, que
desemperia un papel de punto de interseccién, de punto de caida para los
protagonistas, sin que por eso coincidan siempre entre si en este espacio,
tiene una faceta polisemantica.

Lugar de pasaje, de exilio, de encuentros, de separaciones y de
reencuentros dentro de la novela, Santa Teresa por su descripcién geografi-
ca y climética, por su situacién econémica y social, pero sobre todo por su
actualidad, no resulta més que la representacién imaginaria de Ciudad
Juarez en el estado de Chihuahua. El nombre de esta urbe, si bien posee un
referente real preciso, tiene un alcance polisémico, es decir que multiplicaria
las lecturas posibles y radicaria en la pluralidad de los significados asocia-
dos a su significante tinico. Semejante a mufiecas rusas, parece enumerar
diversas acepciones que brotarfan durante la percepcion del relato. Propicio
a metamorfosis, también se erigiria tal vez como un territorio o “desterritorio”
de la barbarie universal y monstruosamente humana. Bolafio atribuyé como
mascara onomadstica a un entorno amenazador y aborrecedor para con el
género femenino no sélo un nombre de mujer sino también de santa. Desde
este apelativo es posible proceder a una declinacién semantica y conectarla
con lo verosimil y lo creado.

Primero en el nivel espacial, un cruce fronterizo llamado Santa Teresa
se localiza 42 millas al sur de la segunda urbe mas grande de Nuevo Méxi-
co, Las Cruces, y a veinte minutos del centro histérico de El Paso, Texas. Es
la principal ruta al sureste de Ciudad Juarez, en el estado de Chihuahua, y
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hacia el interior de México. Ademas, en el continente europeo y con més
precisién en la parte nortefia de la Sardafia, existe un puerto cuyo nombre es
Santa Teresa. El idioma oficial de este estado insular es el italiano, vistazo
tal vez al protagonista tentacular de la totalidad de los relatos, Hans Reiter,?
un escritor aleman que vivié luego del fallecimiento de su esposa en Italia y
que se inspir6 en la identidad del retratista milanés Giuseppe Arcimboldo
(1527-1592) para crear su apodo de novelista. Por otra parte, de la presencia
de sitios nombrados Santa Teresa tanto en el Nuevo como el Viejo Mundo,
translucirian los cruces y las migraciones que se operan entre los dos terri-
torios a lo largo de las peripecias.

En segundo lugar, en el nivel del nombre femenino, se destacaran va-
rias hipétesis: varios hospitales dentro de la Reptblica mexicana cuya es-
pecialidad son la ginecologia y la obstetricia (como en Lomas Virreyes en el
D.F.) llevan la identificacién de “Santa Teresa”. En los informes forenses de
la novela, los cadaveres de las muchachas asesinadas ostentan terribles
lesiones y particularmente en el seno del titero. Las imagenes de la matriz
materna violada, de la végina profanada y pulverizada, invaden las pagi-
nas del cuarto movimiento y engendran una negacién y luego una aniquila-
cién del aparato genital femenino, fuente de procreacién y de alumbramiento.

Por fin se trazan conexiones con Santa Teresa de Lisieux (1873-1897) y
sobre todo con Santa Teresa de Avila. La primera crecié en el seno de una

3 “La parte de Archimboldi”: la dltima seccién se inicia en 1920 con el nacimiento en
Alemania de este protagonista, y a partir de ahi se desarrolla la historia que procuran
reconstruir los criticos literarios de la primera parte de la novela, la del escritor Benno
von Archimboldi. El narrador evoca la nifiez y la experiencia del movedizo escritor
alemén, de su verdadero nombre, Hans Reiter, como soldado del Reich. Al descubrir,
durante la guerra, el cuaderno de Boris Abramovich Ansky, Reiter recoge, en medio de
los apuntes, una alusién al pintor italiano Arcimboldo visto como el artista que evapora
la tristeza. Esta seccién entrega al lector una reflexién acerca de la historia de la barbarie
humana juntando dos tipos de genocidio que flagelan la época contemporanea: la exter-
minacién de los judios durante la segunda guerra mundial y el feminicidio en Ciudad
Juérez. La historia de la vida de Benno von Archimboldi es una dolorosa y sangrienta
version de la historia del siglo XX europeo y una lacerante entrada en la esfera del siglo
XXI. Por otro lado, reparamos en que esta parte a la vez conecta los otros movimientos
entre ellos y los aclara, y que el escritor aleméan se erige como uno de los hilos conducto-
res de la novela; de él salen ramificaciones narrativas y actanciales. Asi que no es extrafio
observar que la quinta novela de Archimboldi lleva el nombre de Bifurcaria bifurcata,
reflejo de la proliferacion de historias, de personajes, de detalles que se entrelazan y
acaban por confundirse.
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familia de seis hijas, eco eventual a la cifra “6”de la instancia titular,* y pasé
a transito a los 24 afios, edad de muerte precoz que hace pensar en la extre-
ma juventud de la mayor parte de los cuerpos encontrados en el principal
lugar de accién de la ficcién. También la santidad, sinénimo de inocencia y
pureza seria otra manera de insistir en la nifiez y la adolescencia, y por lo
tanto en la virginidad, de numerosas victimas que a veces no alcanzaban
los quince afios.

Santa Teresa de Avila fue una mujer que, en el transcurso de su larga
existencia, vivio el martirio, sufri6é persecuciones por el progreso de la Refor-
ma en Esparia; en el convento de San José, que fundo, residié durante varios
afios e hizo reinar en él una gran miseria, un silencio casi perpetuo y un modo
de vivir dréstico. Los términos vinculados con la religiosa carmelita podrian
aplicarse a otra escala a todas las muchachas tiranizadas y asesinadas. La
monja simbolizarfa quizas los tormentos padecidos por las victimas del femi-
nicidio ya que, segtin revel6 la autopsia en el cadaver de la santa, habia en su
corazon la cicatriz de una herida larga y profunda. No obstante, es menester
enfatizar otra faceta de Santa Teresa de Avila, la de una mujer firme, determi-
nada e independiente. Antes de optar por la vocacién religiosa, la ropa, el
magquillaje, las novelas de cabelleria la atraian bastante; luego supo oponerse
a la autoridad de su padre, quien se negaba a verla quedarse en el Convento
de la Encarnacién. Dentro de este mismo convento muchos consideraban que
llevaba una vida disipada por descuidar la oracién mental. Estas distintas
caracteristicas subrayan la libertad de tono, de movimiento, de pensamiento
con la que encaré Santa Teresa los prejuicios y las convenciones patriarcales
de su época. Por otra parte, su autonomia se evidencia en su nombre. Se cree
que la palabra “Teresa” viene del vocablo griego “Teriso” que significa culti-
var, o sea, es la “cultivadora”; o viene de la palabra “terao” que significa

4 La instancia titular 2666 resuena como un cédigo (;un c6digo maléfico para abrir la
caja de Pandora?) que hace falta elucidar e interpretar. El eco sucesivo y sempiterno que
se destaca de la sibilante del seis recuerda por onomatopeya no sélo el silbido del peligro
viperino, del viento angustioso que barre el desierto del norte de México, sino también un
espacio circular vicioso y sin salida, un espacio en el que se vuelve siempre al crimen.
Cifra enigmatica, 2666 es también una fecha, hipotética ojeada al libro 1984, que medita
como la obra de George Orwell sobre la perdicién del hombre. Por otra parte, “666”
marca el reinado de la Bestia, el Anticristo, stmbolo del mal; es la férmula que menciona
San Juan en el Nuevo Testamento en la parte dedicada al Apocalipsis.
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cazar, o sea, es la “cazadora”. Enla urbe de Santa Teresa como en su represen-
tacién real, Ciudad Judrez, el feminicidio es un asesinato miségino cometido
por hombres que reivindican su virilidad, su superioridad de género mascu-
lino y que se rebelan en contra de una posible independencia, fuerza y am-
bicién por parte del sexo femenino.

En 2666, Santa Teresa exhibiria tres fronteras femeninas:

e La dela mujer sometida y violentada, muchas veces obrera, que vive
en zonas destartaladas y carentes de estructuras urbanas; formaria el
género subalterno (las victimas).

e La de la mujer liberal y acomodada, médica, abogada, politica, que
vive en los sectores residenciales; formaria el género privilegiado (la
médica Elvira Campos, la periodista y diputada del PRI, Azucena
Esquivel Plata).

o La delamujer comprometida, luchadora, dvida de verdad, que trabaja
como periodista o que pertenece a los comités de apoyo; formaria el
género resistente (la locutora de la radio El Heraldo del Norte, Isabel
Urrea, la filial santateresana del grupo Mujeres de Sonora por la De-
mocracia y la Paz, el grupo feminista llamado Mujeres en Accién).

De Santa Teresa se destaca un retrato “janico”. La primera percepcién
se fundamenta en una descripcion mas bien diurna de la urbe. El recorrido
lo emprendemos con los tres investigadores europeos que van en busca del
viejo escritor aleman, Benno von Archimboldi. La pluma-camara del narra-
dor da una vuelta por toda la ciudad. Asi pasamos de la pobreza que domi-
na en el oeste del espacio urbano a la decrepitud de los antiguos edificios
del centro, en donde la prostitucién contrasta con el mundo de los negocios.
El este se puebla esencialmente de barrios modernos y ricos, y se opone al
norte constituido de fébricas y tinglados abandonados y lotes baldios en
donde se edifica a veces una escuela. En el sur se vislumbran colonias mar-
ginales, carreteras que salen de la ciudad, barrios hambrientos que se van
incrementando y a lo lejos el horizonte de las maquiladoras (170-171).

La superficie de la urbe resulta ilimitada, inagotable y da la impresién a
los tres profesores extranjeros de que va creciendo a cada segundo. La sen-
sacion que experimentan los tres europeos al ver y cruzar la ciudad es muy
negativa. El primer adjetivo con que califican el entorno es “caético” (150), y
luego emplean la expresiéon “ mediocridad del lugar [...], una prueba més de
la riqueza a menudo atroz del paisaje humano “ (152). A medida que se
acostumbran al medio ambiente, el espacio se va desarrollando como una
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llamada metafdrica. Asi, en su vision de Santa Teresa, una amenaza se en-
sancha poco a poco, se aproxima paulatinamente y se condensa en un foco
de ampliacién. Asistimos a la difusién de un ambiente cada vez més vertigi-
noso y acongojador donde se expresa un desliz, una licuefaccién del marco
espacial. Las sefiales de vida animal que cercan la ciudad apuntan a la
existencia de predadores como los zopilotes, “buitres pequefios y carrofieros”
(172), que vigilan los yermos en los extremos de Santa Teresa.

La imagen de la carne y de su olor a tierra caliente se repite como un
ritornelo durante la estancia de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel
Espinoza. Este clima antropéfago repercute en el cielo que al atardecer se
parece a “una flor carnivora” (172). Algo inasequible es a la vez fascinante
y aterrador en su esencia desconocida. Desde la llegada de los investigado-
res a Santa Teresa, hay diseminados indicios hostiles relacionados con la
fauna belicosa y carnicera, la comida averiada y pttrida, huellas que refle-
jan los asesinatos de las mujeres. Esta imagen destructora y canibal hace eco
a una normalizacién de la barbarie que seria perceptible en el espacio fron-
terizo de 2666, una especie de cuerpo orgéanico que dejaria ver su propia
descomposicién, su propia anormalidad, su propio delirio. Antes de mar-
charse de México, Liz Norton no deja de machacar la férmula siguiente, “Esa
horrible ciudad” (187, 189, 191), leitmotiv que sale de la boca de una mujer
que tild6 a su ex esposo del “peor marido que se podia echar encima una
mujer” (53), como si durante la pronunciacion de esta pareja 1éxica, ella se
convirtiera en la portavoz de las victimas de la brutalidad masculina.

En “La parte de Fate “ se expone una descripcién nocturna ya anuncia-
da en las palabras pronunciadas en un restaurante del estado de Arizona
por una camarera, quien se dirige al periodista neoyorquino a propésito de
Santa Teresa : “No es un lugar muy agradable —dijo la camarera—, pero es
grande y tiene muchas discotecas y sitios para divertirse (340). Este comen-
tario determina a Santa Teresa como un lugar de entretenimiento y de ocio-
sidad. Durante su trayecto hacia la ciudad nortefia mexicana, Fate ve desfilar
paisajes nocturnos fantasmales con formas asaltantes, pueblos sin luz, im-
presiones moérbidas : “como si los habitantes hubieran muerto esa misma
noche y en el aire todavia quedara un halito de sangre” (342-343).

El viaje por la carretera parece metamorfosearse en una caminata por
un cementerio y proyecta la sumersion de Fate en la actualidad espeluznan-
te de Santa Teresa. Su presencia en la pelea que se va a celebrar en el pabe-
ll6n de boxeo Arena del Norte lo empuja a frecuentar los espacios nocturnos
urbanos: moteles de las afueras, hoteles del centro, barrios periféricos labe-
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rinticos sin asfaltar y sin alumbrado eléctrico (342), locales como “El Rey del
Taco”, tachado por el protagonista norteamericano de “lugar infernal” (395),
residencias privadas como la de Charly Cruz, un sitio de droga, de sexoy de
difusién de peliculas pornograficas. Un intercambio con Omar Abdul, el
sparring del boxeador Merolino, sobre Santa Teresa, desvela el espiritu
falécrata que reina. Fate le confiesa a Omar Abdul que el paisaje le parece
triste: “Asi es el campo, le contesta el otro. A esta hora siempre es triste. Es un
jodido paisaje para mujeres” (350). Como sila mujer se redujera a un estatu-
to de llorona, de quejona, de tristona, es decir un sexo débil y vulnerable.

Al caer lanoche, se destaca una geografia inficionada, agujereada y sin
salidas, cuajada de cerros que son basureros, descampados que despiden
un fuerte olor a maleza y a comida en descomposicion. Frente a ese espacio
que huele a muerte, Chucho Flores que trabaja en un periédico local y en
una emisora de radio, novio de Rosa Amalfitano, murmura: “Qué noche tan
bonita” (410); frase sospechosa que nos hace recordar que los verdugos no
tienen cara, y que Chucho Flores por sus actividades ilicitas y poco escrupu-
losas, por sus respuestas evasivas en cuanto a los asesinos de mujeres, por
su falta de compromiso como periodista en este asunto, tal vez forme parte
de las personas involucradas en el feminicidio. El narrador no lo asevera,
pero por lo menos lo deja sobrentendido. Las nduseas que suelen atacar a Fate
son tal vez y por fin manchas de humanidad, de compasién y de asco ante la
violencia frenética del mundo, imagenes que no puede digerir; no puede, sim-
boélicamente, aceptar la decadencia y la braveza del ser humano.

En la segunda parte de lanovela, Santa Teresa se confunde con una zona
vaciada. Su presentacién nace en la mayoria de los casos en los ojos de
Amalfitano y en la visién que tenemos de ésta desde su casa. El primer ele-
mento que interviene y que estd omnipresente es el viento, un viento al princi-
pio puro que baja de las montafias, pero poco a poco viciado y desnaturalizado
por los vientos opuestos. Su cardcter devastador y venenoso se materializa a
través de sus efectos destructores sobre el alojamiento del profesor chileno
(211); un viento de mal agtiero que lo levanta todo, da latigazos por su cami-
no, que se introduce en los rincones méas personales como lo ilustra este trozo:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontré el cadaver de otra adoles-
cente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un viento
fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montafias del
este, levantando polvo y hojas de periédico y cartones tirados en la calle a su
paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa habia colgado en el jardin
trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se

probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de las
bragas de su hija [...] (p. 260).
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Las fuertes e irresistibles bocanadas de aire se aduefian de la indumen-
taria, cuerpos metaforizados de la familia de Amalfitano, y asf se lleva a
cabo una especie de violacién de la ropa més intima de su hija Rosa, de una
alegoria de los abusos sexuales perpetrados contra las mujeres.

Amalfitano se pregunta lo que ha venido a hacer a Santa Teresa, inte-
rrogante anaférica y pendiente que abre el segundo movimiento de 2666 y
que da la tonalidad del relato entero, el de un malestar. La laceria, la podre-
dumbre, la vacuidad, los detritus, el olor a chatarra y a sangre (254) son
términos que pertenecen al vocabulario del anciano para definir la ciudad.
“Ciudad levantada en medio de la nada” (243), “ciudad infecta” (258),
son expresiones que componen la letania cotidiana y enfermiza de Amalfi-
tano. En su vacio existencial corroborado por su vacio ambiente se manifies-
ta la ausencia de un refugio protector. El protagonista se siente ajeno a este
mundo considerado como un peligro; vive una soledad cabal en un uni-
verso que lo repele, lo espanta y le impide situarse. Presa de un agujero,
tiene el sentimiento del espacio de la nada, de la angustia.

El territorio de Amalfitano se identificarfa con un “no-lugar”. Marc Augg,
en su obra Introduction i une anthropologie de la surmodernité (1992), define los
“no-lugares” como espacios de anonimato. A partir de esta nocién, describe
cémo el lugar de la época moderna, que se combina con un acercamiento
entre espacio, memoria, cultura e identidad, deja sitio al “ no-lugar “ de la
“sobremodernidad”, que estriba en una fragmentacién y en una pobreza de
estos vinculos. Por lo tanto, el “no-lugar” es todo lo contrario de una vivien-
da, de una residencia que es marca de identidad, alli uno no hace un nido,
puesto que la casa, la domus se atomizé. El exterior se volvié cada vez mas
insignificante, cada vez menos legible. Resulta flexible, rechaza la fraterni-
dad, la movilizacién, la posesién y en su cronologia temporal no inserta
mas que el corto plazo. Amalfitano ve la ciudad fronteriza de Santa Teresa
como una zona de negacién del hombre, un territorio libre de toda norma,
donde a menudo sopla lo peor; ésta proyectaria un México imperceptible e
implacable como lo subraya otro personaje ficticio, el abogado Morgado,
héroe creado por Gabriel Trujillo Mufioz a través de la oracién del novelista
Rafael Bernal: “Somos pinches fabricantes de muertos en serie, y de muerte de
segunda, hasta eso; andénimos caddveres que se amontonan, en este México
nuestro, en esta fosa comun que abarca el pais entero”.

La construccién literaria de Santa Teresa, ciudad de formas inabarcables
y de contenidos heterogéneos, vacilaria entre el sentido y el no sentido,
donde todo “ tiene lugar “, donde todo “hace lugar”, donde todo es a veces
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“no-lugar”. De ahi se desprenderian espacios despersonalizados, tales como
el espacio fantasmal, el de la fugacidad, del olvido, del desvanecer identitario
del que es prisionero Amalfitano. El paisaje de Santa Teresa, por lo visto, es
excesivo tanto en su arquitectura heterdclita como en sus extensiones desér-
ticas. Este espacio que podriamos tachar, para plagiar al filésofo Emmanuel
Lévinas, de “proximidad de lo desconocido”, se asemejaria a “la soledad de
los destinos humanos”, a la clandestinidad, a la vagancia, al movimiento, a
la circulacién rapida; todos estos signos “quizéds oculten”, como decia
Roland Barthes, “un sentimiento tragico”. En Santa Teresa, Amalfitano
pierde o consume en la soledad mas extrema su sustancia, su individuali-
dad; se reduciria a un “cuerpo-maleta”, un cuerpo cerrado que abarcaria
toda su existencia y todos sus bienes, y que seria el usuario de quien no
esta en su sitio.

Ademas aqui, la extensién vaciada, en la mayoria de los casos, no secre-
tarfa sino la pobreza, las fracturas, el salvajismo. La fragmentacién del dis-
curso narrativo (elipsis, interrupciones de la intriga principal, irrupcion de
nuevas historias, arranques analépticos) que desemboca en una sensaciéon
de oquedad y de confusién, se emplearia, entre otras cosas, para dar cuenta de
la violencia y de la muerte fria e impavida que azotan lo cotidiano, como sila
conciencia de la ciudad de Santa Teresa s6lo se moldeara a través del len-
guaje corporal del transito. Como en “El pozo y el péndulo” de Edgar Allan
Poe, un vértigo horrible oprime a Amalfitano dado que se siente prisionero
y el lugar de donde uno es cautivo no es mas que el lugar a donde uno esta
cayendo. Lo infinito del descenso en la mandibula abierta de Santa Teresa
lo lleva casi a la locura. En su patio, cuelga un libro de geometria, suerte de
biombo contra las intemperies, contra las agresiones climaticas, tal vez con-
tra esa atmoésfera sofocante y de muerte, como si la letra, la 16gica, los razo-
namientos tuviesen la capacidad de luchar contra las voces criminales de lo
inalcanzable y de lo atroz. Frente a la sugerencia de su hija de quitar el libro
de semejante sitio, Amalfitano le contesta: “en esta ciudad estan pasando
cosas mucho més terribles que colgar un libro de un cordel” (p. 252). Piensa
tal vez que la huella escrita permitira un dia callar los demonios de la inhu-
manidad.

Por otra parte, convendria detenerse, en la novela de Bolafio, en el carac-
ter subyugado de estos espacios fronterizos que sin duda alguna se levan-
tan no sélo como tierras impersonales, sino también como territorios
dominados y administrados por el fraude, la violencia, la eliminacién. His-
téricamente, las ciudades fronterizas del norte del pais deben muchas veces
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su auge a la prostitucion, al comercio ilegal de productos manufacturados y
al trafico de opio. Asolada por lo anénimo, la frontera méxico-estadouni-
dense también tiene amos, “usufructuarios” crapulosos, depravados, san-
guinarios, entre los cuales se cuentan los narcotraficantes, los policias y
militares corruptos, los jefes de negocios y hombres politicos aliados al cri-
men organizado, como lo recuerda Sergio Gonzalez Rodriguez, en su libro
Huesos en el desierto o més recientemente Diana Washington Valdez en su obra
documental Cosecha de mujeres. Duefios de los lugares, imponen su yugo, po-
nen en practica sus deseos, entre otros, lidicos, dionisiacos y orgiasticos, y
hacen de estas ciudades limitrofes su zona de poder, de favores y su espacio
“pulsional”.

El crimen organizado se identificaria en la novela con cofradias que
dirigen y desorganizan las zonas fronterizas, “cuerpos falicos” y “anales”
que vomitan a oscuras el espanto y la atrocidad. Su poder avasallador exa-
cerba las divisiones territoriales, sociales, culturales, genéricas, y edifica
una geografia propia que estriba en el temor, el dominio y la opresién. Basta
observar en la novela con qué desinterés la policia estudié sobre todo a
principios y mediados de los afios noventa los casos de mujeres asesinadas.
En “La parte de los crimenes” estdn desperdigadas, a lo largo de 350 pagi-
nas, pruebas implicitas clasificadas a través de las acciones de los actantes
o de los resultados sacados de sus indagaciones, pero que no dan a luz
ninguna medida concreta y eficaz. Asi, Pedro Negrete, el jefe de la policia,
viajo a Villaviciosa a fin de conseguirle un hombre de confianza a su com-
padre Pedro Rengifo. Nos enteramos de que éste es un hombre muy podero-
so, un narcotraficante que se las arregla de manera sagaz para llevarse bien
con las autoridades de Santa Teresa (591).

La voz narrativa recalca la impunidad de la que gozan los afiliados al
crimen organizado. Michel Wieviorka, en su libro La violence (2004), indica
que laimpunidad resulta un elemento decisivo para el pasaje a la barbarie, le
es casi imprescindible a la crueldad; son las circunstancias como la ausencia
de testigos asi como las autoridades que se callan, que apoyan hasta legitimar
la transgresion, las que permiten su expansion y su arraigo en la sociedad
(272). Este fendmeno se extiende como un parasito. Como afirma Michel Serres,
el paréasito desconoce el cansancio. Come y bebe sin parar. Se reproduce a lo
infinito, engorda e invade. Privatiza lo comtin y se apropia del espacio. Se
nutre de su huésped, pero no lo mata porque lo necesita para vivir, para
protegerse, para hacerse invisible. En 2666, el cuerpo parasitado es ante todo
la policia, que se complace en obedecer las exigencias de los peces gordos, en
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actuar como si el visitante delictuoso fuese su propio érgano, en perturbar la
comunicacién. Asimilada al parésito, la impunidad es por lo tanto fuente
de ruido, de furia, de arrebato, de incomprensién, de desequilibrio, de ruptu-
ra de mensaje y de la disolucién de los rasgos de la verdad.

En la realidad fronteriza, la orden genérica masculina controla la fami-
liarizacién o la desfamiliarizacién del yo-cuerpo femenino con el espacio
urbano. El espacio doméstico de la casa es para la experiencia femenina una
zona de encierro y de exclusién y ya no equivale a un hogar tutelar, dado
que muchas veces irrumpe la brutalidad conyugal. Al salir de la vivienda, la
mujer rompe con la continuidad y la repeticion del tiempo a las que estaba
sometida, ya no se contenta con actividades aisladas, abre el cascarén del
“no-ser” y se entrega desde el exterior al intercambio, a la afirmacién de su
yo, pero también al peligro. A partir de 1965, a través del “Programa de In-
dustrializacién Fronteriza”, las mujeres se han quitado su caparazén de
madre, han dejado su estatuto de empleadas de servicios, para integrar la
vida productiva de Ciudad Juérez y del pais (Tabuenca Cérdoba 2003).
Aunque las maquiladoras han sido consideradas como espacios de inser-
cién para las mujeres, que les han ayudado a evitar, entre otras cosas, la
prostitucién para poder sobrevivir, se ha creado alrededor de ese universo
industrial el tépico de la obrera ligera, de hdbitos dudosos y viciosos. La
aparicion de este nuevo actor social también ha generado modificaciones en
la utilizacién y la apropiacién del espacio urbano. Mas auténoma econémi-
camente, su modo de vivir se ha diversificado, se ha orientado hacia las
salidas y los encuentros, y su cuerpo se ha abierto a lo nuevo, a lo posible, a
un uso inédito del espacio y del tiempo; pero estos dos aspectos se han
enfrentado con el discurso sexista y machista que circunscribe a la mujer en
la esfera de un ser inferior o un “ser-objeto”; esfera que reduce su decencia al
espacio del hogar familiar y su desenvoltura al vagar percibido como el
territorio stricto sensu viril y masculino.

Apoyéandose en teorias de Ana Bergareche, sociloga de la London School
of Economics, Sergio Gonzélez Rodriguez hace hincapié en el rencor del
hombre frente a la emancipacién de la mujer:

La percepcién masculina que ve a las mujeres como un mero objeto sexual, deta-
llaba la investigadora, vendria de que se ha desvanecido el carisma de la mujer
pura, de la esposa y madre. Ahora que la mujer trabaja y no necesita protecciéon
masculina, se ha convertido en la antitesis de aquella fantasia. Al ser libre desde
muy joven, incluso desde la pubertad, a la mujer se la identifica como la “sucia,

la que le gusta el sexo, la que gana su dinero y se lo gasta en lo que quiere, como
diversiones y ropa”. Asi, se cierra el circulo y la violencia se desata (2002: 35).
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En “La parte de los crimenes”, de la pagina 689 a la 692, el texto se
inunda de chistes miséginos emitidos por unos policias que acaban el servi-
cio en la cafeterfa Trejo’s, descrita como “un local oblongo y con pocas
ventanas”, quizas metéfora material de la estrechez de espiritu y de las
pocas luces de las que hacen gala los parroquianos del lugar; el sitio ade-
mas es “parecido a un atatd” (689), como si fuera el reflejo del pacto tacito
firmado entre las autoridades policiales y el crimen organizado, como si las
fuerzas supuestas del orden en vez de erigirse como un cuerpo de control y
de amparo, resultasen un espectro de abusos y de temor. Las bromas que
expresan desprecio y ridiculizan a la mujer se van superponiendo y van
creando una plétora de vocablos reductores y humillantes, de adjetivos irres-
petuosos e intolerantes, de oraciones ultrajantes y flagelantes que alcanzan
un climax de violencia oral:

Y mads caliente: ;Qué es mas tonto que un hombre tonto?. (Ese era fécil). Pues
una mujer inteligente [...] Y : ;Qué hay que hacer para ampliar la libertad de una
mujer? Pues darle una cocina mds grande. [...] Y : ; Cudl es el dia de la mujer?
Pues el dia menos pensado. [...] y si alguien le reprochaba al judicial Gonzalez
que contara tantos chistes machistas, Gonzalez respondia que mas machista era
Dios, que nos hizo superiores. [...] Y: ;Qué hace el cerebro de una mujer en una
cuchara de café? Pues flotar. [...] Y : ;Qué hace un hombre tirando a una mujer por
la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. [...] el judicial entreabria el ojo
izquierdo y decfa : hdganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la

cama y por el camino a madrazos. O bien decfa: las mujeres son como las leyes,
fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales (p. 690-691).

Ese catalogo de frases machistas que reducen a la mujer a un ser infe-
rior, sin cerebro y sin autonomia, se presenta como un argumento suple-
mentario para explicar la negligencia de la policia a propésito de las
desapariciones y crimenes de mujeres en la ciudad de Santa Teresa.

Los falécratas viven esta categorizacién femenina, objeto de procedi-
mientos de interpretaciones y de transformaciones, como una amenaza in-
terna que es necesario aniquilar. La imagen codificada de la mujer obrera,
ajena a la clase media y acomodada, en Ciudad Juérez, s6lo navega entre
febrilidad y libertinaje, entre la etiqueta virgen y mariana y la etiqueta
diabolizada y tentadora sustentada por la supuesta influencia nefasta de
las estadounidenses, segin algunos responsables politicos mexicanos. La
que va maés alla del espacio ptiblico se expone por su propia voluntad a los
riesgos de agresién y eso aparece a los ojos de algunos como un acto de
transgresion. La ausencia de infraestructura, de equilibrio administrativo y
arquitectonico hace de las ciudades fronterizas y en particular de Ciudad
Juéarez, el referente real de Santa Teresa, zonas donde es facil enfrascarse en
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el anonimato, falsificar la identidad, deslocalizar el alojamiento y cruzar la
separacion territorial. La transgresion de lo prohibido se opera en zonas
desestructuradas y descontroladas, pero controladas y gobernadas por 6r-
denes y formas de poder arbitrario, que gozan de la violencia como de una
libertad absoluta. La defensa y la preservacion de sus privilegios las empu-
jan a afincarse en una cultura del miedo y del terror.

Al explotar rasgos de relato detectivesco (pesquisa, suspenso, protago-
nistas que improvisan como detectives, cadena de asesinatos, entrada en el
mundo del hampa, ambiente enigmatico, dispersién de indicios, detencio-
nes...), Bolafio logra escudrifiar los bajos fondos del espacio urbano fronteri-
zo, evidenciar las fallas y las impertinencias del sistema estatal mexicano,
tanto como los rasgos perniciosos y los comportamientos insensatos de las
individualidades y de las colectividades, aclarar la faceta oscura de la exis-
tencia humana, desde las clases acomodadas hasta la gente humilde. Bolafio
dice, narra, apoyandose en dichos ingredientes idéneos para esta corriente
de escritura, porque son familiares e inherentes a nuestra sociedad real o
mediatizada. Por otra parte, la variante negra del género policiaco no es mas
que una prolongacién amplificada, puesta en texto literario, de la investiga-
cién periodistica, como lo ilustran algunos relatos del argentino Rodolfo
Walsh cuya Operacién masacre (1957) se afilia a lo que Truman Capote llama
“la novela-documental”, es decir la narraciéon de un hecho real que trans-
grede las fronteras del estricto relato ficcional. Autores como Hugo Valdés
(El crimen de la calle Aramberri, 1994) o Juan José Rodriguez (Mi nombre es
Casablanca, 2003) se inspiraron en el repertorio de asesinatos, de pleitos
criminales que fueron la comidilla de la actualidad nortefia, de la esfera
politica a los bajos fondos de la sociedad. En 2666, el hecho de los primeros
asesinos de mujeres transformado en acontecimiento por su indole repetitiva
y exterminadora, transformaria de manera repentina la violencia cotidiana
hacia la pesadilla, revelaria una criminalidad que escapa cada vez mas de
la autoridad de la policia y de la justicia, ellas mismas enviscadas en la
prevaricacién y la violacién de las leyes, no protegeria al lector de la barba-
rie relatada, y ensefiaria que el mal no existe inicamente en los demés. En
este sentido Bolafio confirma la declaracién de Paco Ignacio Taibo II:

Queda claro que igual que para comprender a la Francia del siglo XIX, es necesario
leer las obras de Balzac, quien quisiera pretender conocer hoy en dia a la sociedad

latinoamericana no tiene que leer los periédicos, tampoco los libros de historia,
sino leer las novelas negras (citado por Valle 2003: 59).

En este territorio simbdlico, presente en la novela de Bolafio, se podria
reconocer una tercera zona, la de rapifia, un lugar de la negacién del ser
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femenino, de la deshumanizacién y de la violencia. Este centro urbano, tan-
toen larealidad, como en 2666, es mas que linea de demarcacion territorial;
es zona de menosprecio para con la condicién humana, territorio libre de
cualquier restriccién, donde todo puede ocurrir ya sea de noche o de dia. En
la narracién de Bolafio, Santa Teresa se asimila a una pluralidad de ciuda-
des donde la inocencia se une a la indecencia, donde a veces unos hombres
infringen los limites, humillan, matan por encargo, por placer, por celos, por
odio o por accidente. El espacio nortefio de la frontera mexicana navegaria
por un territorio de desolacion a la vez “apocalipticamente” real e irreal,
espacio poblado por fantasmas de carne y hueso. La urbe de Ciudad Juarez,
también espacio referencial en algunos relatos de Gabriel Trujillo Mufioz en
El festin de los cuervos (2002), en La frontiere (2002) de Patrick Bard, o mas
recientemente en ['ai regardé le diable en face (2005) de Maud Tabachnick, es
hoy el escenario de una larga cadena de crimenes atroces.

De Santa Teresa se destaca un retrato de un cementerio urbano repleto de
voces femeninas que no son més que huesos sinénimos de lo invisible. Seria
posible insertar a estas tltimas, la mayoria obreras, en la categoria de los
“cuerpos-capitales”, es decir piezas laborales déciles con respecto a la pro-
duccién deseosa, cuerpos destinados a crear nuevos bienes, a producir ingre-
sos, cuerpos al principio productivos y eficaces, sumisos y conformes a las
reglas impuestas por el mundo del trabajo, y que después de su rapto por
redes mafiosas, se borran y se convierten en “cuerpos-objetos” con multiples
heridas. En efecto, los multiples informes forenses, tinicamente relacionados
con asesinatos de mujeres, declinados bajo la forma de un crescendo cada vez
mas abisal e insostenible, alo largo de la cuarta y mas amplia seccion de 2666
titulada “La parte de los crimenes”, podrian asimilarse a una epopeya del
apocalipsis, a una Iliada mortuaria que deletrea una infinidad de versiones
diferentes de los mismos hechos mérbidos y destructores, pero también a un
desafio ante el olvido y la desaparicién de la memoria. Se archivan 112 casos
de femicidios que ocurrieron entre 1993 y 1997.

El movimiento dispone de una estructura circular, dado que abre y cie-
rra con la descripcién clinica de un cadaver. Esta geometria “epanadiplodi-
ca”, que descansa en la reiteraciéon de una palabra en la apertura y en el
cierre de un mismo enunciado, remite a la carencia de medidas radicales
para erradicar este salvajismo ambiente. Cuanto mas avanzamos en la lec-
tura, mas proliferan los informes forenses, mas se inclinan los detalles hacia
lo cruel. Esta profusion de cadaveres recalca la incompetencia y “la vista
gorda” de la policia local y de la justicia mexicana. Todos los balances
cientificos, todos no solucionados, terminan con expresiones que aluden a



Cathy Fourez

la indiferencia, al olvido, ala pérdida, y se tornan en un verdadero estribillo,

como lo reflejan los ejemplos siguientes:
No hubo autopsia, en deferencia a su familia, y el examen balistico no se dio a
conocer jamds y en alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y
Hermosillo se perdié definitivamente. [...] Ortiz Rebolledo visité hoteles y pensio-
nes, algunos moteles de las afueras, puso en movimiento a sus soplones sin
ningtn éxito, y al poco tiempo el caso se cerré. [...] Durante unos dias el judicial
José Mérquez investigd a algunos clientes del Serafino’s, sin resultado alguno. [...]
El caso se cerrd. [...] El caso qued¢ sin aclarar. [...] El caso, efectivamente, se habia
ido a la chingada.[...] Pronto cayé en el olvido. [...] El caso lo llevé el judicial
Carlos Marin y no tardé en clasificarse como caso no resuelto. [...] Tanto este caso
como el anterior fueron cerrados al cabo de tres dias de investigaciones mas bien
desganadas ( 447, 488, 515, 524, 579, 623, 627, 630, 791).

El empleo anaférico de la negacién y de la ausencia presente en las
frases de conclusion, muchas veces se ve reforzado por la no identificacion
de las victimas:

No tenia pasaporte ni agenda ni nada que pudiera identificarla. [...] No portaba
consigo ningtn documento que acreditara su identidad. [...] Dos semanas des-
pués el cuerpo de la desconocida pasé a engrosar la reserva de cadédveres de los
estudiantes de Medicina de la Universidad de Santa Teresa. [...] No se encontré
identificacién de ningtin tipo y el caso se cerrd. [...] De edad aproximada a los
dieciocho afios, media entre metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo
estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos
de tacdn alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensé que podia tratarse de
una puta (446, 469, 530, 637, 790).

Muchos cuerpos permanecen en el anonimato, ya sea porque no estan
inscritos en el registro civil de la ciudad por ser forasteros, ya sea por el
estado irreconocible del cadaver.

Como en los relatos de Homero, entramos en una odisea pero aqui del
exterminio de la mujer, en una serie de imagenes agonizantes que no cesan
de reproducirse y agrandarse provocando un flujo de pormenores agresi-
vos. Las victimas tienen todas el mismo perfil: delgadas, morenas, de pelo
largo, las encuentran con la cabeza partida o con el cuerpo mutilado y tume-
facto. Estas muchachas, a menudo originarias de medios pobres y contrata-
das como obreras en las maquiladoras, en la novela de Bolafio, parecen
unidas a un sin-pasado y a un futuro que se ve truncado por la muerte. Los
asesinatos comparten caracteristicas comunes: las vejaciones son casi idén-
ticas y afectan no sélo a las mujeres adultas, sino también a adolescentes
hasta nifias de apenas diez o doce afios: “En diciembre, y éstas fueron las
ultimas muertas de 1996, se hallaron en el interior de una casa vacia de la
calle Garcia Herrero, en la colonia El Cerezal, los cuerpos de Estefania Rivas,
de quince afios y de Herminia Noriega, de trece” (658-659).
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Los cadéaveres se encuentran en domicilios privados del centro, en las
aceras de la ciudad, en las afueras, en las carreteras, en las acequias de
aguas negras, en los campos de fiitbol, en los terrenos traseros de las maqui-
ladoras, en los cauces de un arroyo seco, en los descampados, en el desierto
y sobre todo en los cubos de basura de las calles de Santa Teresa o en los
basureros:

En septiembre encontraron el cuerpo de Ana Mufioz San-Juan detrds de unos
cubos de basura en la calle Javier Paredes en la colonia Félix Gémez y la colonia
Centro. [...]. En octubre encontraron a la siguiente muerta en el nuevo basurero
municipal, un vertedero infecto de tres kilémetros de largo por uno y medio de
ancho situado en una hondonada al sur de la barranca El Ojito, en un desvio de la
carretera a Casas Negras, a la que diariamente acudia una flota de méas de cien
camiones a dejar su carga. [...] la segunda muerta aparecié cerca de un basurero
de la colonia Estrella. [...] El mismo dia en que encontraron a la desconocida de la
carretera Santa Teresa-Cananea, los empleados municipales que intentaban remo-
ver de sitio el basurero El Chile hallaron un cuerpo de mujer en estado de putrefac-
cién (519, 529, 566, 584).

Este mundo de desperdicios es el de substancias fétidas donde hormi-
guean el desorden, la podredumbre y la corrupcion, es el lugar profundo de
donde se desprende un olor a agonia, a putrefaccion, a decadencia y que se
percibe en las carnes muertas de las jovenes. En ese averno de materia en
disolucién, la victima ya no es un nombre legible en la superficie, ni siquiera
es un cuerpo. La mancha es uno de los efectos de la violencia. El lenguaje
vinculado a los desechos expresa el odio y significa un rechazo a la digni-
dad humana. Georges Bataille subraya que: “Como la vida humana es el
bien, estd en la decadencia aceptada, 1a decisién de escupir sobre el Bien, de
escupir sobre la vida humana” (1957: 153).

En la novela de Bolafio, los lugares descentrados donde se ha encon-
trado la mayoria de los despojos de las victimas, tales como los vertederos
ubicados cerca de las fabricas y el desierto, se confundirian con un campo-
santo improvisado, simbolo de la represién del sexo femenino y de la neu-
tralizacién de los cuerpos de jovencitas, de mujeres. Las “des-realizan”,
las desnaturalizan, las desvalorizan, las despersonalizan exhibiéndolas
en espacios desprovistos de humanidad y de identificaciones y forzdndo-
las a vivir un desamparo y una soledad eternas. Estas mujeres muertas se
reducirian a seres desarticulados, estigmatizados, despedazados, cubier-
tos de asperidades, “desubjetivizados”, a quienes han “abierto”, “penetra-
do”, “cortado” y “vaciado”, como si uno volteara repentinamente hacia el
universo demoniaco e hibrido de las pinturas de El Bosco. El caracter par-
celario de su fisionomia (tumefacciones, mordeduras, quemaduras, defor-
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maciones, mutilaciones), asi como la indole a veces fantasmal de su iden-
tidad, las congregarian en los lugares (tierras de vacuidad, muladares
publicos) donde han sido abandonadas luego de su calvario. Cuerpos
depravados y magullados se entrelazarian con un universo labrado en el
dolor y la humillacién para sélo constituir un mismo tejido que Merleau-
Ponty llama metaféricamente “la carne”, pero que aqui es una carne de-
macrada y mancillada.

En los informes forenses, aparece primero una visién del cuerpo muer-
to, inmovil, enteramente visible en todos sus érganos externos e internos y
luego dividido a causa de los fenémenos de desmembracién, dislocacién,
destripamiento, devoracién, estallido. Los lugares de excitacién sexual 1la-
mados por Freud zonas erégenas, concentrados sobre los orificios del cuer-
po (zona oral, anal y genital) son presas de un sadismo y de un deseo de
vaciar y aspirar; sadismo que intenta transformar el cuerpo en objeto y con-
siderarlo como tal. En todos los informes forenses se dictamina que la causa
de la muerte fue el estrangulamiento y que las victimas fueron violadas anal
y vaginalmente innumerables veces, presentando sefales claras de tortura,
asi como numerosas desgarraduras en ambos orificios, profusién de
hematomas, amputaciones, pezones arrancados a mordidas, heridas pun-
zantes de arma blanca en brazos, térax y piernas, estacas por la vagina y el
ano. A estos cadaveres abandonados en el desierto, en un lote baldio, en un
péaramo, en un vertedero infecto, los asesinos les quitan su orgullo y su
decencia, no les permiten morir dentro de un proceso civilizado y demues-
tran con este acto su poder de varones. Como lo recuerda la sociéloga Julia
Monarrez Fragoso, hay una disposicion total del cuerpo que, convertido en
cadaver, se deja en posiciones ginecoldgicas o con las manos atadas, simbo-
lo del control de parte del hombre. En una necesidad de destruir, en arran-
ques frenéticos, éste se apodera de la mujer-objeto, la consume como el fuego,
la lleva sin esperar a la ruina y no se detiene hasta alcanzar la cima de la
transgresion. La profanacion del cuerpo ajeno es la negacién completa y
acabada del aspecto individual.

Estos cuerpos que eran “seres al mundo”, para citar de nuevo a Merleau-
Ponty, que daban acceso al mundo, como lo recuerda uno de los cuadros de
Gustave Courbet (El origen del mundo, 1866), no serian mas que huellas de lo
inmundo, pivotes de la crueldad, “simbologias generales del mundo”,
microcosmos del macrocosmos que se caracterizan por Tanatos, el abismo y
el caos. El cuerpo como sexo, como fuente de vida y de fertilidad se vuelve
“un osario de signos” (Bernard 1995: 152), pero aqui de tormentos y de
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fiereza. Al violar, desfigurar, profanar el espacio femenino, los verdugos les
negarfan a sus victimas su modo de existencia, la expresiéon de su propio
mundo, tener meramente su mundo. Seria atinado examinar la imagineria
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que parece perfilarse en la novela estudiada: “cuerpo humillado”, “cuerpo
recogido”, “cuerpo despedazado”, “cuerpo sajado”, “cuerpo-cicatriz”. La
destruccion de estos cuerpos simbolizaria su desacralizacién, su desociali-
zacién asi como el borramiento de su memoria.

Estos caddveres agraviados en los rincones mas intimos de su carne
encontrarian una voz de papel que se desgranaria en eco; eco que tendria
una resonancia internacional en la novela a través de la galerfa de los perso-
najes europeos, estadounidenses, latinoamericanos que a veces se cruzan,
pero siempre cruzan por una palabra, una imagen, un objeto, el silencio
estrepitoso de las victimas del feminicidio. La referencia al holocausto en la
dltima seccién de la obra de Bolafio recordaria que lo tragico y la barbarie
ignoran la temporalidad, las delimitaciones geograficas, idiomaticas y cul-
turales.

Ajustes de cuentas, brutalidades conyugales, rifias callejeras, prostitu-
tas golpeadas, antros de musica y bebidas alcohdlicas donde circulan la
droga y el comercio del sexo, raptos en cadena de mujeres y descubrimientos
de cuerpos atrofiados... Bolafio desdobla el pergamino de la violencia ruti-
naria en Santa Teresa, espejo de Ciudad Juérez. En “La parte de Amalfitano”,
“La parte de Fate” y sobre todo en “La parte de los crimenes” se van elabo-
rando diferentes pistas para tratar de comprender ese panorama asqueroso
que contribuye a la persecucion, a la tirania y a la eliminacién del género
femenino: violencias domésticas, trafico de droga, asesinos en serie mexica-
nos o extranjeros, solos u operando en pandilla... Esta violencia desmesura-
da nos empuja a plantear una lista de hipétesis con el propésito de entenderla
o por lo menos de darle un sentido:

e Primero: seria una violencia incontrolable, que se escaparia total-
mente del andlisis hasta no suscitar mas que la idea de locura. El
actor de tales actos se asemejaria a un sujeto delirante, sicético o pa-
ranoico.

e Segundo: existiria una banalidad del mal como lo preconizara
Hannah Arendt. Dotado de una conciencia de la obediencia, el ver-
dugo, sometido a una autoridad, se definiria por su pasividad y su
indiferencia con respecto a sus propios ademanes. Se limitaria a ser
el ejecutante de consignas. Ya no seria sujeto, sino agente y se halla-
ria lejos de cualquier l6gica personal. Tal vez esa peor barbarie cons-
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tituirfa un recurso para contratar a nuevos reclutas en “la familia”
del crimen organizado y asi sondearlos para saber hasta dénde se-
rian capaces de llegar en el horror para satisfacer las exigencias de la
jerarquia.

e Tercero: la violencia se determinaria por una colosal biisqueda del
placer, sacarfa su sentido del gozo esperado por su protagonista.
Seria una violencia ltdica, una especie de sobrepuja o de competi-
cién. En Traité de la violence, Wolfgang Sofsky explica que en ésta se
encuentran la indiferencia del hdbito, el ritual repetitivo de la puesta
en escena, el desarrollo ajustado de la matanza. Estan aqui la creati-
vidad del exceso y el desprecio socarrén frente al sufrimiento de las
victimas. Dicha crueldad engendraria una pura libido, “ un placer de
la expansién del yo “ (89). La violencia aqui disfruta de una libertad
absoluta, dado que el sentido de la destruccién es la destruccién mis-
ma. El criminal libera sus pulsiones, se desenmascara sin limites,
quiere experimentar con su mano lo que estd haciendo. Clément
Rosset, en Le principe de la cruauté, indica que “ cruor “ de donde deriva
“crudelis” (crudo, no digerido, indigesto), designa la carne desollada y
sangrienta, es decir la piel desnudada de sus protecciones o adornos
ordinarios, reducida a su realidad sangrante e indigesta (1988: 11).
Poco importa lo que padezca la victima, es necesario que sufra para
que la satisfaccién del culpable sea completa.

e Cuarto: “el juego” con los cadaveres desfigurados, destruidos seria
algo diferente a un acto gratuito e insensato. En primer lugar, las
numerosas mutilaciones que afectan el cuerpo y el sexo de las victi-
mas transmitirian el mensaje de la barbarie, un mensaje de terror que
pondria en tela de juicio (tanto para las victimas como para su fami-
lia y su género) no sélo el presente, por la privaciéon de descendencia,
sino también el futuro, por negarle a las victimas una muerte decente
y un descanso eterno, sabiendo que el tltimo soplo exhalado fue el
del sufrimiento y la tiltima imagen la de un fin monstruoso. En segun-
do lugar, el verdugo inscrito en una relacién perversa pero sensata
afiadiria a la violencia una carga intitil de crueldad a fin de asumir
su comportamiento aborrecible, aunque sin asumirlo como inhuma-
no. Michel Wieviorka estudia esta tesis insipirdandose en una de las
teorias de Primo Levi elaborada en su libro postrero, Les naufragés et
les rescapés, quarante ans aprés Auschwitz, donde se interroga sobre la
violencia y més bien sobre la crueldad que practicaban los vigilantes
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nazis en los campos de concentracién. Segtin Levi, antes de morir la
victima es degradada a fin de que el asesino sienta menos el peso de
su culpabilidad. Aqui se establece un mecanismo paradéjico en el
cual para poder soportarse, mientras esta actuando de manera vio-
lenta sobre otras personas, el verdugo las trata como si fuesen no-
seres humanos, con un comportamiento feroz que las “cosifica “, las
animaliza, las transforma en objeto, sacdndolas de la Humanidad.
Para alcanzar tal grado de instrumentalizacién y pulverizacion del
cuerpo, hace falta que el asesino marque una distancia con su victi-
ma, la conciba como si no perteneciera a la misma especie que él
mismo. Asi, al hacer de la mujer un no sujeto, capaz de ser envilecido
y destruido como un objeto, un insecto, un animal, el criminal se
sentirfa ser humano, sujeto, mientras que en realidad es un anti-suje-
to que deniega la humanidad y la funcién de sujeto de su victima
(Wieviorka 2004: 272-273).

Por otra parte, a menudo, al lado del verdugo y del tirano invisible, la
mujer en Santa Teresa, en la mayoria de los casos, no se ve bajo el angulo de
la vecina o de la ciudadana, sino de la victima. No obstante, al atribuirle este
estatuto, el narrador homodiegético y omnisciente de 2666 la metamorfosearia
en portavoz de las violencias que afectan al género femenino, en esa geogra-
ffa urbana, asi como en “cuerpo especulativo” que reflejaria el origen del
mal. También parece introducir, en el espacio de creacion literaria la nocién
de “reconocimiento de la victima” (Wieviorka 2004: 84) haciendo de los
padecimientos de esta tltima un escudo contra la impunidad y contra la
pasividad y la ineficacia de las autoridades judiciales. El drama que agrede
a estas mujeres generaria en el texto debate y conflicto que luchan contra el
silencio que rodea las violaciones, contra el desamparo de las familias afec-
tadas, contra las tentativas de ahogamiento de las asuntos de agresion sexual
por parte de los érganos del poder. Las violencias que han sufrido las victi-
mas en la escena privada se ven asi desplazadas hacia la escena ptblica y
colectiva, dejan de concernir sélo a los protagonistas, e incluso adquieren
una resonancia que va més alla de las fronteras del pais.

La proliferacién de la imagen de la victima en la novela de Bolafio no
podria desembocar mas que en una toma de conciencia del lector en cuanto
a los crimenes mayores tratados, asi como en un cuestionamiento y en una
crisis de las instituciones mexicanas, en el sentido en que el estado ya no se
erige como el garante del orden y de la cohesién, ni como el justiciero. Al dar
un eco internacional a la victima femenina de Santa Teresa, tanto por la
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supuesta implicacién de extranjeros en los asesinatos como por la difusién
y el conocimiento del delito fuera de México, el escritor chileno dice que la
impunidad constituye directamente el paso a la barbarie e intenta atribuir
un alcance universal al crimen.

Santa Teresa seria por lo tanto un lugar en donde todos los efectos de
sentidos y de no-sentidos se hallan diluidos, un lugar que vacila sin cesar
entre la dicotomia de lo dicho y de lo no-dicho, del grito y de la afonia, del
silencio y del sobreentendido, un lugar tefiido de miseria sanguinaria y de
l6bregos sentimientos, un lugar sin duda con acentos anafdricos, que supe-
ra delimitaciones territoriales y culturales, que abraza enteramente la esfera
terrestre, y que invita a preguntarse ;dénde esta el hombre, en qué se diferen-
cia de la bestia 0 en qué es peor que la bestia, qué loincita a agitar y transgredir
el orden publico, a ir més alld de las normas?, como si la vida sélo se resu-
miera en una sombria novela negra.

En 2666, Roberto Bolafio pone de relieve las afasias, los silencios moles-
tos, las comunicaciones oblicuas o prohibidas que procuran callar los ho-
rrores de nuestro tiempo. En este combate cuya apuesta es hablar a través de
una pared de obstruccién y de un mutismo aciago, la iniciativa pertenece al
acto de formular y de escribir, un espacio de libertad sin leyes dictadas e
impuestas, para denunciar y recuperar la memoria de las victimas ya que,
como lo subraya Michel Foucault, “no hay historia sino por el lenguaje” (1996:
164). La ficcién, particularmente en “La parte de los crimenes”, se metamorfo-
sea poco a poco en un cementerio verbal donde sélo la anatonomia es capaz
de gritar las heridas y las humillaciones. Por més que se repita, cada caso es
distinto, cada caso tiene su propio rostro, y el falso efecto redundante se
encapsula en la narracién sélo para repetir esta verdad, la de un feminici-
dio, y para sacar las conciencias de su silencio y de su pasividad.

Al filtrarse en los asesinatos de las mujeres, el novelista chileno vuelve
a encontrar otros cuerpos, y les entrega de nuevo su voz, su tiempo y su
lengua, una manera de no enterrarlos en la amnesia y de devolverles, si no
su identidad, por lo menos su integridad. Sus palabras luchan contra el
telén de polvo, contra la resignacién; no dejan de plantear preguntas al
lector y lo colocan en una situacién de dudas, de interrogaciones y de
sobrecogimientos. Justamente porque, para plagiar a Tchekov, “Todo lo que
uno no entiende, es misterioso, y al mismo tiempo terrorifico” (citado por
Kaufmann, 1970: 32). Esta obra no da comodidad al lector, no lo serena, mas
bien lo despista, pero al mismo tiempo lo despabila y lo invita a que reflexio-
ne sobre el deterioro social e individual. Como afirma Ricardo Piglia , “Los
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grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer” (2001: 55). Esta
novela polifénica y sismica que da su teoria del mundo y la de todo el mun-
do es sin equivocacién de esta hechura e
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