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I

No conozco a Elfriede Jelinek personalmente. No sé si me gustaría hacerlo.
Digo esto porque nada de lo que sé o creo saber o sé a medias o de plano 

no sé y sé que no sé es lo mismo mientras la leo.
Y digo lo que acabo de decir porque la palabra de Jelinek, como la poesía 

sobre el otoño de Rainer, uno de los cuatro jóvenes y violentos personajes 
de Los excluidos, “apesta excesivamente a luz”.

Y digo esto de lo que acabo de decir porque, como los libros anti-
absorbentes de los que hablara el teórico norteamericano Charles Berstein, 
los de Jelinek no buscan gustar ni confirmar a ni congraciarse con sus lec-
tores. Su encanto no está en la identificación. Me corrijo: no hay encanto 
en ellos. El desencanto, si por desencanto se entiende esta cosa crítica de 
suyo incómoda que no pacta con nada, es la forma de des-identificación 
que encanta desde sus libros. Me descorrijo entonces.

En resumen: su iluminación alumbra, es decir, quema. Su anti-absorben-
cia hiere, es decir, establece, como muchos de sus personajes, una relación 
sadomasoquista, en este caso con el lector que, en honor a la verdad, es 
lectora.

Confesión tristísima: uno se queda con Jelinek a pesar de uno. Yo me 
quedo con ella porque me duele. Porque me irrita. Porque me hace mover 
la cabeza de arriba abajo, insistentemente, en forma de asentimiento. No 
quiero asentir. Asiento. Estoy con Elfriede Jelinek. No quiero. Estoy. Leo.

Cosa sin remedio.
Emily Dickinson lo decía mejor: no dejamos el puñal porque amamos 

la herida.

II

Leía hace no mucho un artículo de Eve Gil aparecido en Arena, el suplemento 
cultural del periódico Excélsior, en el que relataba ciertos interesantes he-
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chos acontecidos en el vi Congreso Internacional de Escritoras que se llevó 
a cabo entre el 23 y el 26 de septiembre de este año en Guadalajara, Jalisco. 
Motivada por las presentaciones de una mesa peculiar y tratando de mover 
el debate del más bien ingenuo y poco productivo concepto de “literatura 
femenina” hacia las dinámicas muy reales y muy complejas que informan 
la producción y circulación de escrituras en el mundo en que vivimos, Gil 
lanzó (al decir del citado artículo) la siguiente pregunta al aire:

“—¿Puede alguno de ustedes decirme cómo es que, si bien William 
Faulkner y Carson McCullers triunfaron al unísono y gozaron del bene-
plácito de la crítica de su tiempo, que los consideraba igualmente buenos, 
hoy todo el mundo conoce a Faulkner y ha olvidado a Carson?... ¿Por qué 
si se considera que los mejores autores que ha dado Austria son Thomas 
Bernhard y Elfriede Jelinek, todos saben quién es Bernhard e ignoran quién 
es Jelinek?... ¿Por qué en más de cien años de premios Nóbel, solamente 
nueve mujeres han ganado el de literatura?...”

Repito aquí la pregunta de Gil —lectora de Jelinek desde que se podían 
conseguir dos de sus libros, Los excluidos y La pianista, por 10 pesos en las 
mesas de saldo del metro— no sólo porque me parece que no es una pregunta 
retórica ni ideológica ni innecesaria sino también porque creo que los libros 
de Jelinek se aproximan una y otra vez, peligrosamente en cada ocasión, a 
ella. Los libros de Jelinek la vuelven, quiero decir, contemporánea.

No sé si Jelinek se describa a sí misma como feminista pero su acerada, 
inclemente, feroz crítica contra el sistema de jerarquías patriarcales de una 
Austria que bien podría ser el mundo entero es del tipo de feminismo que 
no deja en paz ni a hombres ni a mujeres. Sin complacencia alguna, sin gui-
ños cómplices, sin ganas de hermanarse en un abrazo de falsa humanidad, 
Jelinek insiste en quitarle las ropas, las carnes, los músculos, cualquier cosa 
que no sea el hueso mismo, a términos tan pomposos como descarados 
tales como “amor”, “relación sexual”, “patria”, “realidad”. En Las amantes 
hay, por ejemplo, una mujer de nombre Brigitte que sólo posee su presente 
y su cuerpo (poseído a su vez por la industria de la belleza poseída a su 
vez por el capitalismo rampante). Esa Brigitte decide invertir tal presente 
y tal cuerpo en un hombre, Heinz. Heinz tiene pene y, por lo tanto, futuro. 
Heinz podría conseguirse una mejor inversión, pero Brigitte, que tiene todos 
los pelos de tonta, es suficientemente segura. A Brigitte no le molesta, por 
ejemplo, limpiar la mierda del excusado de la madre de Heinz y la madre se 
venga así de las humillaciones que le costó conseguir el pene del padre de 
Heinz. Una bella historia de amor: no. Una historia de amor: no. Amor: sí. 
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Su médula. Por algo escribe Jelinek que: “la historia de B. y H. no es algo 
que se desarrolla, es algo que de pronto está (fulgor) y se llama amor”. 
¿Cuántas toneladas de crítico sarcasmo caben en los paréntesis que rodean 
a la palabra fulgor en esta frase?

Y las cosas no mejoran, de ninguna manera, cuando la mujer, como 
en el caso de Ana de Los excluidos, no tiene los pelos de tonta que tiene 
Brigitte. Ana, la hermana de Rainer, la que no le tiene miedo a nada, la 
intelectual, se enamora de Hans, el trabajador manual, el de los bíceps, 
el gracioso. Y el amor —esa maquinación, ese cálculo, esa inversión— no 
hace sino convertirlos a los dos en cuerpos. El amor los reduce a cuerpos. 
Así, “a pesar de haberle visto el juego, [Ana] quiere comprobar lo que 
hay detrás de todo ello. Y si finalmente todo se reduce a unos tendones, a 
unos músculos y a una piel, también es suficiente. Basta ya de hablar. Ella 
tiene un cerebro que ahora quiere dejar de lado y sólo ser un cuerpo para 
Hans, que tampoco debería aspirar a ser más que un cuerpo”. El amor: 
esa degradación. Ese golpe. Esa penetración. Ese doblegarse. Ese duro reír. 
Ese quebrarse. Ese ineludible poder. Esa socialidad. Ese daño. Ese fulgor. 
Efectivamente: ese fulgor. Entre paréntesis.

III

Pronunciaban la palabra. La escupían. La celebraban.
Corrían.
(Atrás de este vocablo debe oírse el pasar del viento.)
Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose. Ah, tan descaradamente.
Vivían a la intemperie, que es el mismo lugar donde sentían.
Supongo que así nacieron.
No sabían de refugios, de techos, de amparos, de patrocinios.
Estaban heridas de todo (y todo aquí quiere decir la historia, el aire, el 

presente, el subjuntivo, el contexto, la fuga).
Agnósticas más que ateas. Impactantes más que hermosas. Vulnerables 

más que endebles. Vivas más que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. 
Dichosas más que dichas.

Intolerantes. Sí. A veces.
¿Mencioné ya que eran brutales?

IV

Y no sé si Jelinek se diga comunista (aunque sí sé que perteneció al partido 
comunista), pero su comunismo es de la estirpe vitriólica ésa que ataca por 



270 desde la literatura

igual a la estúpida brutalidad de la clase media como a la estúpida bruta-
lidad del proletariado como a la estúpida brutalidad del intelectual como 
a la estúpida brutalidad del convertido como a la estúpida brutalidad del 
rebelde y la estúpida brutalidad del nihilista. Con inusuales frases peque-
ñísimas (y peculiarmente musicales, explican los que hablan leen entienden 
comprenden alemán) y con una polifónica voz narrativa que está siempre 
en un nervioso e inesperado plural, Jelinek obliga a cada uno de sus per-
sonajes a increparse y a mostrar sus más íntimas humillaciones y a caer 
de rodillas y a fallar. ¿Será por eso que casi todos sus hombres terminan 
llorando después de la violencia del robo o del amor? Nada en todo caso 
más lejano de cualquier asomo de trasnochado realismo o de convencional 
Tradición (así, en singular y con mayúscula) en sus libros. La inconformista 
es, habrá que decirlo de todas las maneras posibles, una experimentalista.

Tú no me has de querer, declara Jelinek en cada una de sus líneas. 

V

Supongo que sólo con el tiempo se volvieron así.
Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban labiodentalmente.
Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines y preparaban arroz.
Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentían compasión.
Decían: Este es el viento que todo lo limpia. 
Y pronunciaban la palabra. Enfáticas. Tenaces. Pre-humanas.
Tajantes. Sí. Con frecuencia. 
Conmovedoras más que alucinadas. Sibilinas más que conscientes. 

Subrepticias más que críticas. Hipertextuales. Claridosas.
Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.

VI

En el eterno juego de las desidentificaciones, el lector de Jelinek tiene que 
desear no ser tal o cual personaje, no parecerse a ninguno de ellos. A dife-
rencia de los puristas que la costumbre vuelve rígidos y más papistas que 
el papa, a diferencia de los fiscales que legislan para todos excepto el Sí-
Mismo y Sus Amigos Más Fervientes, Jelinek tampoco pide identificación 
alguna con el autor.

Tú no me has de querer, demanda Jelinek, por debajo de cada una de 
sus líneas.
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VII

¿Mencioné ya que eran brutales?

VIII

Hélène Cixious lo dijo de esta manera en Fotos de raíces: Siempre tenemos 
miedo de vernos sufrir. Es como cuando tenemos una herida abierta: tene-
mos un miedo terrible de mirarla… pero al mismo tiempo somos quizá la 
única persona que es capaz de mirarla.

IX

No sé si deseo conocerla personalmente.
Todavía no lo sé.
Tú no me has de querer.
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