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La inconformista: Elfriede Jelinek
en nueve pausas

Cristina Rivera-Garza

I

No conozco a Elfriede Jelinek personalmente. No sé si me gustaria hacerlo.

Digo esto porque nada de lo que sé o creo saber o sé a medias o de plano
no sé y sé que no sé es lo mismo mientras la leo.

Y digo lo que acabo de decir porque la palabra de Jelinek, como la poesia
sobre el otofio de Rainer, uno de los cuatro jovenes y violentos personajes
de Los excluidos, “apesta excesivamente a luz”.

Y digo esto de lo que acabo de decir porque, como los libros anti-
absorbentes de los que hablara el teérico norteamericano Charles Berstein,
los de Jelinek no buscan gustar ni confirmar a ni congraciarse con sus lec-
tores. Su encanto no estd en la identificacién. Me corrijo: no hay encanto
en ellos. El desencanto, si por desencanto se entiende esta cosa critica de
suyo incémoda que no pacta con nada, es la forma de des-identificacién
que encanta desde sus libros. Me descorrijo entonces.

En resumen: su iluminacién alumbra, es decir, quema. Su anti-absorben-
cia hiere, es decir, establece, como muchos de sus personajes, una relacién
sadomasoquista, en este caso con el lector que, en honor a la verdad, es
lectora.

Confesién tristisima: uno se queda con Jelinek a pesar de uno. Yo me
quedo con ella porque me duele. Porque me irrita. Porque me hace mover
la cabeza de arriba abajo, insistentemente, en forma de asentimiento. No
quiero asentir. Asiento. Estoy con Elfriede Jelinek. No quiero. Estoy. Leo.

Cosa sin remedio.

Emily Dickinson lo decia mejor: no dejamos el puiial porque amamos
la herida.

II

Leia hace no mucho un articulo de Eve Gil aparecido en Arena, el suplemento
cultural del periédico Excélsior, en el que relataba ciertos interesantes he-



268

desde la literatura

chos acontecidos en el vi Congreso Internacional de Escritoras que se llevo
a cabo entre el 23 y el 26 de septiembre de este afio en Guadalajara, Jalisco.
Motivada por las presentaciones de una mesa peculiar y tratando de mover
el debate del mds bien ingenuo y poco productivo concepto de “literatura
femenina” hacia las dindmicas muy reales y muy complejas que informan
la produccién y circulacién de escrituras en el mundo en que vivimos, Gil
lanz6 (al decir del citado articulo) la siguiente pregunta al aire:

“—;Puede alguno de ustedes decirme cémo es que, si bien William
Faulkner y Carson McCullers triunfaron al unisono y gozaron del bene-
pléacito de la critica de su tiempo, que los consideraba igualmente buenos,
hoy todo el mundo conoce a Faulkner y ha olvidado a Carson?... ;Por qué
si se considera que los mejores autores que ha dado Austria son Thomas
Bernhard y Elfriede Jelinek, todos saben quién es Bernhard e ignoran quién
es Jelinek?... ;Por qué en mds de cien afios de premios Nébel, solamente
nueve mujeres han ganado el de literatura?...”

Repito aqui la pregunta de Gil —lectora de Jelinek desde que se podian
conseguir dos de sus libros, Los excluidos y La pianista, por 10 pesos en las
mesas de saldo del metro— no sélo porque me parece que no es una pregunta
retérica ni ideoldgica ni innecesaria sino también porque creo que los libros
de Jelinek se aproximan una y otra vez, peligrosamente en cada ocasién, a
ella. Los libros de Jelinek la vuelven, quiero decir, contemporanea.

No sé si Jelinek se describa a si misma como feminista pero su acerada,
inclemente, feroz critica contra el sistema de jerarquias patriarcales de una
Austria que bien podria ser el mundo entero es del tipo de feminismo que
no deja en paz ni a hombres ni a mujeres. Sin complacencia alguna, sin gui-
fios complices, sin ganas de hermanarse en un abrazo de falsa humanidad,
Jelinek insiste en quitarle las ropas, las carnes, los mtisculos, cualquier cosa
que no sea el hueso mismo, a términos tan pomposos como descarados
tales como “amor”, “relacién sexual”, “patria”, “realidad”. En Las amantes
hay, por ejemplo, una mujer de nombre Brigitte que s6lo posee su presente
y su cuerpo (poseido a su vez por la industria de la belleza poseida a su
vez por el capitalismo rampante). Esa Brigitte decide invertir tal presente
y tal cuerpo en un hombre, Heinz. Heinz tiene pene y, por lo tanto, futuro.
Heinz podria conseguirse una mejor inversion, pero Brigitte, que tiene todos
los pelos de tonta, es suficientemente segura. A Brigitte no le molesta, por
ejemplo, limpiar la mierda del excusado de la madre de Heinz y la madre se
venga asi de las humillaciones que le cost6 conseguir el pene del padre de
Heinz. Una bella historia de amor: no. Una historia de amor: no. Amor: si.
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Su médula. Por algo escribe Jelinek que: “la historia de B. y H. no es algo
que se desarrolla, es algo que de pronto estd (fulgor) y se llama amor”.
(Cudntas toneladas de critico sarcasmo caben en los paréntesis que rodean
a la palabra fulgor en esta frase?

Y las cosas no mejoran, de ninguna manera, cuando la mujer, como
en el caso de Ana de Los excluidos, no tiene los pelos de tonta que tiene
Brigitte. Ana, la hermana de Rainer, la que no le tiene miedo a nada, la
intelectual, se enamora de Hans, el trabajador manual, el de los biceps,
el gracioso. Y el amor —esa maquinacion, ese calculo, esa inversién— no
hace sino convertirlos a los dos en cuerpos. El amor los reduce a cuerpos.
Asi, “a pesar de haberle visto el juego, [Ana] quiere comprobar lo que
hay detrds de todo ello. Y si finalmente todo se reduce a unos tendones, a
unos musculos y a una piel, también es suficiente. Basta ya de hablar. Ella
tiene un cerebro que ahora quiere dejar de lado y sélo ser un cuerpo para
Hans, que tampoco deberia aspirar a ser mds que un cuerpo”. El amor:
esa degradacion. Ese golpe. Esa penetracién. Ese doblegarse. Ese duro reir.
Ese quebrarse. Ese ineludible poder. Esa socialidad. Ese dafio. Ese fulgor.
Efectivamente: ese fulgor. Entre paréntesis.

III

Pronunciaban la palabra. La escupian. La celebraban.

Corrian.

(Atrds de este vocablo debe oirse el pasar del viento.)

Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose. Ah, tan descaradamente.

Vivian a la intemperie, que es el mismo lugar donde sentian.

Supongo que asi nacieron.

No sabian de refugios, de techos, de amparos, de patrocinios.

Estaban heridas de todo (y todo aqui quiere decir la historia, el aire, el
presente, el subjuntivo, el contexto, la fuga).

Agnésticas mds que ateas. Impactantes mas que hermosas. Vulnerables
mads que endebles. Vivas més que td. Mds que yo. Estoicas més que fuertes.
Dichosas més que dichas.

Intolerantes. Si. A veces.

¢Mencioné ya que eran brutales?

IV

Y no sé si Jelinek se diga comunista (aunque si sé que perteneci6 al partido
comunista), pero su comunismo es de la estirpe vitri6lica ésa que ataca por
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igual a la esttipida brutalidad de la clase media como a la esttipida bruta-
lidad del proletariado como a la esttipida brutalidad del intelectual como
a la esttpida brutalidad del convertido como a la esttpida brutalidad del
rebelde y la estdpida brutalidad del nihilista. Con inusuales frases peque-
fiisimas (y peculiarmente musicales, explican los que hablan leen entienden
comprenden alemdn) y con una polifénica voz narrativa que estd siempre
en un nervioso e inesperado plural, Jelinek obliga a cada uno de sus per-
sonajes a increparse y a mostrar sus mds intimas humillaciones y a caer
de rodillas y a fallar. ;Serd por eso que casi todos sus hombres terminan
llorando después de la violencia del robo o del amor? Nada en todo caso
mds lejano de cualquier asomo de trasnochado realismo o de convencional
Tradicion (asf, en singular y con maytscula) en sus libros. La inconformista
es, habré que decirlo de todas las maneras posibles, una experimentalista.
Tt no me has de querer, declara Jelinek en cada una de sus lineas.

\%

Supongo que sélo con el tiempo se volvieron asi.
Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban labiodentalmente.
Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines y preparaban arroz.
Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentfan compasion.
Decfan: Este es el viento que todo lo limpia.
Y pronunciaban la palabra. Enféticas. Tenaces. Pre-humanas.
Tajantes. Si. Con frecuencia.
Conmovedoras mds que alucinadas. Sibilinas mds que conscientes.
Subrepticias mds que criticas. Hipertextuales. Claridosas.
Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.

VI

En el eterno juego de las desidentificaciones, el lector de Jelinek tiene que
desear NO ser tal o cual personaje, NO parecerse a ninguno de ellos. A dife-
rencia de los puristas que la costumbre vuelve rigidos y mds papistas que
el papa, a diferencia de los fiscales que legislan para todos excepto el Si-
Mismo y Sus Amigos Mas Fervientes, Jelinek tampoco pide identificacién
alguna con el autor.

Tt no me has de querer, demanda Jelinek, por debajo de cada una de
sus lineas.
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VII

¢(Mencioné ya que eran brutales?

VIII

Hélene Cixious lo dijo de esta manera en Fotos de raices: Siempre tenemos
miedo de vernos sufrir. Es como cuando tenemos una herida abierta: tene-
mos un miedo terrible de mirarla... pero al mismo tiempo somos quiza la
Gnica persona que es capaz de mirarla.

IX

No sé si deseo conocerla personalmente.
Todavia no lo sé.
Tt no me has de querer.
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