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Fragmentos de mi vida*

Maria Luisa Puga

Nairobi

Cualquiera que vaya a Africa por primera vez, si es escritor, se promete
escribir una novela sobre Africa. Es natural. Nada mas se lo dice uno ast:
una novela sobre Africa. Con los ojos bien abiertos uno se dispone a ver
Africa. Qué mezcla de imagenes tarzanescas, rudyardkiplinescas, litera-
turientas, en fin. Lo tiltimo que se le ocurre a uno es que se llega a un lugar
no tan distinto de otros, en el que hay gente viviendo de manera no tan
distinta de otras. La primera sacudida, pues, es que Africa no es tal. Llega
uno a un pais especifico, en este caso Kenia, en donde la gente forcejea con
el concepto de nacién y se esfuerza por quedar incluida en él. No tan dis-
tinto de México.

Venia con mi novela sobre México a medias, pero no fue eso lo que
hizo que encontrara a México en Nairobi, ni la vegetacién o el clima (una
Cuernavaca cualquiera). Fue otra cosa. Algo que me permitié ver México
por primera vez. Las contradicciones, los racismos, los colonialismos de
México. La gente con sus mil identidades, los disfraces, las mentiras. El
magquillaje tramposo, en una palabra.

Mi ventana balcén estaba en un quinto piso de un hotel escuela en las
afueras de la ciudad, uno de esos flamantes proyectos bilaterales de desa-
rrollo Suiza-Kenia, muy parecido, de hecho, al proyecto de capacitacién
que acababa de abandonar en México. Los desarrolladores arriba, apre-
surandose por todos lados con expresiones graves; los desarrollandos abajo,
dormitando en los camellones, escuchando instrucciones con expresiones
ausentes, dedicAndose a sobrevivir a como diera lugar.

* Tomado del libro Maria Luisa Puga. De cuerpo entero, Coordinacién de Difusion Cultural
UNAM/ Ediciones Corunda, México, 1990.
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Desde mi ventana los ofa, los vefa, a todos. Los campesinos que araban
el campo que se extendia planisimo kilémetros y kilémetros. Los camareros
enfundados en pintorescos uniformes que aprendian a distinguir el vaso de
jaibol, del de whiski, del de cerveza. La burguesia que se tendia indolente en
torno a la piscina, alternando risuefiamente con los blancos. ;Qué era lo
africano de todo aquello? Mi hermana me preguntaba en sus cartas: ;Pero cémo
es Africa? Lo tinico que satisface la curiosidad de quien no ha estado es ofr: De
mi ventana a veces veo pasar un leén, una jirafa. O: los negros son tan negros,
tan toditamente negros, que son las otras razas las que resultan impuras. A
veces llueve, le decia, y se pone todo melancélico, como en Cuernavaca. Y qué
bello es el cielo. Te hace sentir que la vida si es posible.

Mientras terminaba mi novela sobre México, espiaba a Nairobi, su gen-
te, sus modos. Mi novela podia perfectamente pasar alld, entre nuestro gru-
po latinoamericano de Naciones Unidas. Nairobi podia ser descrita en tér-
minos mexicanos: el desastre del turismo, la pobreza, la corrupcién, los ho-
teles gringos, la Ford anunciando en el aeropuerto: Ford invierte en Kenia...

Pero nada mas escribia las impresiones en mi cuaderno. No s6lo no
soy capaz de escribir dos libros al mismo tiempo, sino que no veia por
donde comenzar a desenredar la madeja.

Es que aqui son racistas, decian los chilenos, venezolanos, argentinos,
peruanos, costarricenses, mexicanos que proliferaban en las oficinas para el
Desarrollo y el Medio Ambiente de la ONU. ;En dénde no?, me preguntaba yo.

Las novelas siempre nacen en los transportes ptiblicos, creo. O cuando
menos en el transito que uno hace de un punto a otro, ocupado en mil diligen-
cias. La vision casi inconsciente de una forma real cuando se estd esperando el
turno en la tintoreria, el banco, el supermercado, el taxi, el semaforo. En esos
momentos de espera sorda, con el juicio suspendido, colgado del vaivén del
dia, se deja venir la imagen que abofetea la conciencia suavemente. Deja un
tono, la posibilidad de una historia, la verdad de un personaje.

Y un dia ese ropero o desvén, o como quiera llamarsele, de la concien-
cia, se llena. Es preciso sacar todo, airearlo, estirarlo, tocarlo, olerlo. Ahi se
inicia la escritura. En el silencio de un cuarto, con los ojos de la memoria
posados en un punto cualquiera. Ya entonces la realidad no importa. Im-
porta la realidad de la escritura. Puede uno salir a la calle cuantas veces
quiera, la realidad es la escritura. Nairobi se me volvié novela. México esta-
ba en la anterior, ya terminada, y yo transitaba de una a otra a través de la
escritura, mi transporte ptblico.

Sabia que era preciso publicar. La tinica manera de entender en dénde
me encontraba como escritora. Pero mi novela sobre la comuna en México
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no recibié un voto favorable undnime. Me hicieron un juicio del que sali mitad
culpable y mitad inocente. Todo esto gracias a la vida internacional que me
permitié venir a México por un mes en 1976. Habia una conferencia de algo.
Desayuno en Nueva Delhi, merienda en el D.F. Algo asf.

No podia publicar la novela mientras los personajes vivieran en Méxi-
co. De acuerdo. La guardé. Me dediqué de lleno a mi novela africana, cuan-
do el destino en la forma de Naciones Unidas decidi6é que nos instalaramos
en Oxford. Creo que la novela la terminé en el avién. A lo mejor no. A lo
mejor ya fue en Oxford, el caso es que también la guardé y me puse a
mirar por mi nueva ventana.

Oxford

Vida a pie, tan idilica que resultaba tediosa. Jardines, parques, arquitectu-
ra solemne. No es bueno vivir en Oxford después de haber vivido en Kenia.
No es sano. Ver la fragua de la mentalidad imperial tiene algo de obsceno.
Pero peor que eso es ver la cotidianeidad pequefiita y mezquina en que
esa mentalidad se fragua. El olor a margarina y a colecitas de Bruselas que
despide. No es serio.

Por primera vez, en todo caso, podia dedicarme a escribir tiempo com-
pleto. Mi estudio era lo mas parecido a una nocién hollywoodesca de lo
que tiene que ser el estudio de un escritor. Era un atico. Veia pasar a los
majestuosos catedraticos de la universidad en sus bicicletas. Ofa las cam-
panadas de alguna iglesia importante. Mi estudio, entiéndase, se parecia
al que sale en la portada de A room of one’s own..

Y no sabia qué escribir.

Tuve mi primera crisis con respecto a la escritura. Mientras alld afuera
todos se dirigian a algtin lado, yo estaba encadenada a mi escritorio. ;Queria
eso como vida? Tenfa 32 afios ya. No me habia embarazado nunca. Mi compa-
fiero no podia tener hijos. ;Queria eso? Se escribe siempre con un leve senti-
miento de culpa. Se vuelve uno utilitario, depredador casi. Todo sirve para la
escritura, todo lo que los demas hacen y son. Sus dolores, sus frustraciones,
sus luchas se convierten en nuestro material. Es uno un poco parasito. ;Que-
ria eso? Mi dia largo y solitario, aplicadamente gris me martirizaba. Por pri-
mera vez era consciente de lo que significaba dedicarse a escribir.

Un amigo que iba a México se llevé el manuscrito de la novela sobre
Africa. Se preparaba ya el regreso y era necesario saber qué pasaba con mi
escritura. Una cosa son los manuscritos guardados ordenadamente en un
batl, en una habitacién en donde uno se sienta diario a trabajar, y otra
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sentirlos en el aire, en la distancia, ante los ojos de perfectos desconocidos.
Estalla una vulnerabilidad tremenda. Una sensacién muy clara de que la
mitad de la vida propia no le pertenece a uno.

Era tan resguardado mi estudio en Oxford, tan ideal, tan acogedor,
que yo me preguntaba por qué ser escritora no podia ser eso: escribir y
escribir en la seguridad de esa habitacion. Sin que nadie tuviera que ver
conmigo. Sin que nadie viera. Mis cuadernos recogian la monotonia de
esos dias chaparritos y tranquilos. Se respira un aire atemporal en Oxford.
Puede uno instalarse en el latin, en el medievo, en la época victoriana y al
mismo tiempo comer alimentos chatarra. Es un ensuefio erudito y sélido
que borra por completo el sonido del mundo.

Yo en mi estudio inventaba novelas. Asi, de la nada, para verme escri-
bir; para llenar tiempo hasta el regreso, ahora si definitivo.

Una novela sobre una reina de belleza. Una novela sobre unos guerri-
lleros. Queria meter a México en mi escritura, pero era el México que no
sabia asir; ese que no vi cuando vivi en la comuna. Ese que pasa silenciosa-
mente al lado de uno, distante, entero, ajeno. El que habia visto desde la
ventana de mi casa en Mazatlan; el que habia visto en Nairobi vivir en los
camellones. El que muy definitivamente no estaba en Oxford, ni en los
proyectos de capacitacién o investigacién de Naciones Unidas.

Para mi compafiero era un cambio mas: desayunar en México y me-
rendar... quién sabe en dénde. Para mi era el final y el comienzo: escribir
de manera real, con un lenguaje real y con consecuencias reales. Cuando
me avisaron que si publicarian mi libro, que estarfa listo para el mes de mi
regreso, julio de 1978, supe que no habia marcha atras.

La vida habia sido hasta entonces un juego, pero un juego con una
tnica oportunidad. Un juego que me vivia de manera irreversible.

México
Lo que pasa es que nunca se regresa en realidad. Ya llevo méas afios de
haber regresado que el tiempo que pasé afuera, y atin sigo llegando a rea-
lidades distintas, a nuevos estudios, a nuevas ventanas, igual que cuando
llegué a Londres la primera vez.

Es cierto que el sentido de continuidad, de pertenencia, de resumen
estd muy definitivamente en la escritura, pero en alguna parte de mi existe
un lugar del que sali y al que no he podido volver jamds. Quiza fue la
muerte de mi madre la que me sacé de ese lugar. A veces creo que fueron
los cuadernos. El caso es que en México todo se convirtié en escritura.
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Un inacabable deseo de escritura que se puede abordar desde muchisi-
mas perspectivas, dé a donde dé la ventana de la habitacién propia. Mudar-
se, acd, significa eso: cambiar de tono narrativo; buscar el angulo desde
donde uno quiere contar tal o cual cosa.

El lenguaje perdi¢ el orden al regreso. Se hizo caético e incontrolable
cuando se salié de mi cuaderno para volver a untarse en los muros, en los
rumores, en los objetos. La gente no cabe ya en una mera descripcién. Se
ha convertido en exabruptos muchas veces incomprensibles que la escri-
tura debe construir para dejar salir las voces con naturalidad. Las historias
no son tramas contenidas entre un principio y un fin. Se extienden hacia
atras, hacia adelante, a los lados. El lenguaje dej6 de ser un vehiculo (mi
transporte publico) para convertirse en una materia con la que trabajo. Los
cuadernos son un espacio de ejercitamiento, de respiro, de desahogo, de
libertad gracias al cual me puedo poner a trabajar a diario.

Pero el cambio fundamental, me parece, se produjo en mi relacién con
la realidad. El escritor es siempre un fuerefio. Anda merodeando las cosas
desde otro terreno; otro punto de vista. Su vicio y oficio lo transforman
poco a poco en una especie de voyeur. Sin embargo si hay una diferencia
entre una realidad extranjera y una propia, independientemente de las
causas humanas que pueda uno abrazar en donde sea. Hay un nexo inne-
gable con esa realidad en la que uno nacid, de la que recibié los primeros
sonidos, olores, sabores.

Nunca pensé que me iba a quedar en ninguno de los sitios en donde
estuve. No contemplé siquiera la posibilidad porque me resultaba absur-
da. Si queria escribir era normal que quisiera hacerlo en mi pafs. Pero cono-
cf a muchos exiliados politicos all4, y cuando volvi a México me los encon-
tré acd. Aunque haya personas que se adaptan mejor que otras al exilio, si
pude ver cémo se les notaba esa violencia de la que habian sido objeto; esa
arma invencible del poder: correr a la gente que no esta de acuerdo con éL

No era por razones sentimentales tinicamente que necesitaba volver y
hacer real mi escritura acd; era también para poder seguir escribiendo;
para sentir que mi escritura tiene alguna direccién, algtin propésito. ;Cua-
les? Un sentido de transcurso; de comprensién de lo vivido; de madura-
cién... algo que tiene que ver con la historia, la geografia, la naturaleza de
lo que nos rodea. La bugambilia de Acapulco no es igual a la de Nairobi.
Mi estudio en Oxford no es igual al de la portada del libro de Virginia
Woolf que lef en México.

En fin, el espacio de la escritura estd en uno. Para propiciarlo a veces
es preciso recorrer mucho kilometraje. ®
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