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Lucia Melgar

“Qué pais es éste?”, pregunta el maestro enviado a Luvina ante un paisaje
pedregoso, donde el viento arafia y donde el silencio es tan denso que
suena y asusta. Sabemos que en Luvina no hay respuestas, aunque en El
llano en llamas, su autor, Rulfo, nos sugiere algunas pistas para entender la
esterilidad del lugar y, mas alla de ese pueblo moribundo, lo que ha sido
México en el dltimo siglo.

Ante un escenario mucho menos solitario pero tan desolador como los
paisajes de Luvina y de E! llano en llamas, cabe rescatar el extrafiamiento y
el estremecimiento que conlleva esa pregunta: “;Qué pais es éste?”. A par-
tir de ella, de la sensacién de extrafieza y angustia, de distancia interna
ante una realidad incomprensible que transmiten las palabras del maes-
tro, quisiera plantear algunas preguntas mas, a modo de reflexién sobre
nuestra realidad a principios del nuevo siglo. Son preguntas a debate femi-
nista en sus quince afios y para posibles debates futuros.

(Qué pais es éste donde a unos kilémetros de edificios inteligentes,
helipuertos privados, boutiques glamorosas, casas vigiladas, museos es-
pectaculares, estaciones de policia de élite, una turba enfurecida seme-
jante a las masas de acoso que describe Canetti, mata vilmente a dos
hombres? ;Qué nos dice del pais la respuesta o falta de respuesta de
autoridades que, al mismo tiempo, no dudan en criminalizar la pobreza?
Y con esto no me refiero a la negligencia, sino a la incapacidad de dar
voz a la gravedad del caso, a reconocer que esa herida es de toda la
ciudad. ;Cémo puede alguien pretender justificar esta violencia brutal
aludiendo a “usos y costumbres”? Si este pretendido derecho consuetu-
dinario se acepta porque se trata de hechos comunes o porque los actos
del pueblo son incuestionables, ;llegara el dia en que la violacién se
acepte como parte de “usos y costumbres” de una sociedad permeada de
machismo?
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¢Qué pais es éste?, pregunto ante un Paso del Norte mas fantasmal que
aquel evocado también por Rulfo, quien narra el viaje de unjoven que se va
al Norte para mejorar su suerte y sélo logra perderlo todo. ;Cémo hemos
llegado a tolerar el asesinato brutal y sistemético de cientos de mujeres en
ese Paso del Norte, ahora con nombre de précer, a lo largo de once afios?
Gobiernos van y vienen, cambian partidos, gobernadores y alcaldes y las
muertes siguen. Quien tenga quince o veinte afios puede estar ya acostum-
brada a enterarse de que “ya encontraron a otra muerta”, una mas en la
larga lista que ni siquiera es exacta porque a quienes pueden llevar la cuenta
no les interesa precisar nada. ;Hemos perdido la capacidad de asombro
ante lo terrible o simplemente se han socializado tanto la violencia y la
impunidad que ya forman parte del paisaje de “alld”, de esa frontera que
desde aqui nos resulta tan lejana? Como si la expansién del narcotréafico, el
trafico de personas, el cinismo de los polleros que despojan a los més pobres de
todo —menos de la esperanza porque ésa es a veces demasiado terca—, sélo
sucediera en una pelicula, sen Traffic o en El Norte? ; o como si los asesinatos,
torturas, mutilaciones de mujeres y nifias del Norte sucedieran en otra dimen-
sién, y no tuvieran nada que ver con nosotras.

Algunos preguntan cudntas mas habran de morir asesinadas para que
las autoridades dejen la politica de simulacién con la que han pretendido
hacernos creer que les importa esclarecer estas muertes, al mismo tiempo
que las minimizan. Alla nadie ha pretendido recurrir a explicaciones
costumbristas o esencialistas, pero si nos han dicho que las victimas no
son inocentes o, mas bien, que no hay que descartar su responsabilidad en
su propia muerte porque, como dijera un alto funcionario, “quien sale a la
calle cuando llueve, se moja” o porque eso de andar sola en la calle a altas
horas de la noche no es de “buena sefiorita”, como si las trabajadoras de la
maquila pudieran escoger tranquilamente su horario de trabajo o como si
todos los secuestros y asesinatos sucedieran de noche. Lo que parece ha-
ber olvidado més de un gobernante es que tener derechos incluye el dere-
cho de salir a la calle, que las mujeres tenemos derecho a decir que las
calles son de todos y todas, aun cuando las ciudades no se hayan pensado
del todo para las mujeres. Parecen olvidar, también, que no vivimos bajo
estado de sitio ni en medio de una guerra y que al estado le corresponde
preservar el estado de derecho, garantizar los derechos humanos y hacer
justicia, es decir, esclarecer esos crimenes. Aqui cabria preguntar por qué
la pGr atrajo de inmediato el caso de Tldhuac y no el de Ciudad Judrez, por
qué se repudia la impunidad en Tldhuac y en Judrez no.
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Como escribiera hace unos afios Carlos Monsivéis en su resefia de Hue-
sos en el desierto: “Concentrar la energia judicial, politica, social, ética de la
nacién y sus instituciones en el esclarecimiento de este fenémeno es asunto
de justicia y de reconstruccion social”(debate feminista, nim. 27: 333). Sin
esclarecimiento no hay justicia, ni cumplen sus funciones las miltiples ins-
tancias en que, en vez de concentrar, se han desperdigado las energias y los
recursos necesarios para llegar a una verdad histérica y a una justicia real
en este caso.

¢Qué pais es éste?, preguntan los nifios de Tapachula donde se cierran
las escuelas por temor a un ataque de las temidas “maras”; nos pregunta-
mos nosotras las defefas alejadas del Sur cuando leemos que allg, en la
otra punta de la otrora cornucopia de la abundancia, también se mata,
explota y trafica con mujeres y se dan crimenes tan brutales como los del
Norte, contra hombres y mujeres, muchos que son como nuestros “moja-
dos”, aunque tal vez mas indios y més pobres y en todo caso mas desdi-
chados, porque estan todavia mas lejos de la anhelada linea cuyo cruce
abre las puertas del reino prometido. ;Pretenderan las autoridades con-
vencernos algtin dia de que eso que sucede all4 se debe a una invasién
imprevista de extranjeros indeseables que nadie podia detener a tiempo?
¢Acaso era imposible imaginar que sociedades destruidas por guerras fe-
roces, por genocidios y represiones bestiales crearfan jovenes sin futuro,
anémicos y destructivos ? ;O acaso por algtin imponderable nuestra inca-
pacidad para defender esa frontera y garantizar los derechos humanos de
los migrantes y habitantes de esa zona tiene que ser proporcional a la du-
reza de los gringos para dificultar (que no impedir) el transito de personas
hacia su territorio?

¢Qué pais es éste?, preguntemos de nuevo ante los elogios a nuestros
heroicos migrantes cuyas divisas contrarrestan la pobreza de pueblos en-
teros, de las nuevas Luvinas donde sélo viven mujeres y viejos que quizd,
como en la de Rulfo, no se van de ahi por no dejar atréds a sus muertos. ;A
qué légica responde el discurso que aplaude a nuestros “hermanos paisa-
nos” porque son nuestro mejor producto de exportacion, a la vez que jus-
tifica las violaciones a los derechos humanos que les imponen de entrada
sus nuevos patrones? All4, en el Norte, del otro lado, no sélo se les pasa la
mano con sus balas de goma. Se estdn dando hoy, esta misma semana,
razzias de migrantes, sin previo aviso, sin orden de aprehensién, en sus
propias casas, incursiones que separan a padres de hijos, que dejan solas
en la noche a mujeres y nifias sin decirles a dénde se llevan a sus hombres,
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si los van a deportar de inmediato, si podran volver a verlos, si ellas seran
las siguientes. Y mientras, nuestros comprensivos funcionarios mendigan
una “enchilada” o un taco degradado, y dan muestras de una compren-
sién abnegada ante las necesidades de mano de obra, de seguridad nacio-
nal, de un pais que, si no invade, arrebata.

Muchos y muchas de esos héroes y heroinas de la globalizacién no
conocen ni conocieron nunca al gobierno ni “a la madre del gobierno”,
como dirian los caminantes de “El llano en llamas”. Baste aqui un ejem-
plo: en su pueblo, Maria vio morir a su hermano a manos de un vecino,
por pleitos de tierras; a su vecino a manos de otro, por celos; a otro mas,
por venganza de una muerte anterior. A los asesinos nadie los agarraba,
se iban solos y volvian al cabo de unos afios. Cuando amenazaron a otro
de sus hermanos, la familia de Maria la emprendi6 para el Norte. Poco a
poco, todos fueron a parar a Chicago. Ahi Maria limpié casas, cocing, lavé
coches, sin guantes, en pleno invierno, porque eso le pedia la patrona y a
ella “no le quedaba de otra”; pagd dos veces a un abogado para que le
arreglara los papeles y al cabo de los afios supo que su hijo no podria
cursar la universidad porque, aunque llevara més de la mitad de su vida
alli, seguia siendo ilegal. ; Volver a México? “Si ya no es de all4, ;como va
a hallarse?”, me dijo. Como ésta, hay muchas historias mas, pero de ésas
mejor no hablemos porque nos diran que la globalizacién es imparable y
mas vale aceptarla y “negociar lo que se pueda”. “La frontera” —escribié
Fuentes hace unos afios— “es una herida”. Nuestras fronteras hoy son
una rajada purulenta, zonas infectadas de una violencia que va corroyen-
do la sociabilidad, la cultura, los derechos de quienes ahi viven. Dejadas
de la mano del centro y de sus gobernantes, como si sélo fueran “otra
parte” o “ninguna parte”.

¢Y qué decir de lo que, por tradicién, no es “cualquier parte”? Del
centro, del ombligo de la nacién? ;O de ese territorio que en las clases de
civismo de nuestra infancia definfa nuestra nacionalidad? ;Qué pais es
éste donde tras décadas de luchas feministas, la violencia doméstica afecta
al 47% de las mujeres, donde todavia a los hombres les molesta o enfurece
que sus esposas puedan ganar mas que ellos, donde hace apenas cuatro
afios, en un estado de cuyo nombre mas vale no olvidarse, se pretendia
penar el aborto por violacion? ;Qué respuesta podemos dar a las mujeres
que ganan menos que los hombres por el mismo trabajo o que no pueden
inscribir a sus maridos en su seguro de salud a menos que prueben que los
mantienen? Y esto no en cualquier “changarro”, de esos tan sonados, sino



Lucia Melgar

en el Banco de México donde, en cambio, aunque la esposa trabaje y hasta
gane mas que él, cualquier sefior puede asegurarla sin problemas.

(Qué imagen de pais, por tltimo, nos dan los medios? ;Por qué tene-
mos que ver linchamientos en horario estelar? ;Para que comprobemos
que el México bronco no es un invento de politicos ocurrentes? ;Para que
veamos que no hace falta una invasién estadounidense para contemplar la
bestialidad como espectaculo? ;Y qué decir de la publicidad y de las
telenovelas que reproducen los estereotipos que las mujeres de carne y
hueso negamos a diario? ;O de las revistas que, con pésimos dibujos y
peor sintaxis, difunden entre jovenes y adultos “historietas sexuales” don-
de la mujer es objeto de uso y el condén brilla por su ausencia? ;O de los
periédicos sesgados, amarillistas o irresponsables? ;O qué decir, en fin,
del autobombo de las distintas instancias del gobierno que, en vez de in-
vertir nuestros escasos recursos en proyectos que resuelvan alguno de
nuestros problemas mas graves, los gastan en anuncios que nos repiten lo
bien que estan trabajando? ;Para quién?

Quedarian muchas preguntas més... La extrafieza y angustia ante la
fragmentacion, la violencia, la discriminacién, el machismo, la pobreza, la
desigualdad, la corrupcion, se intensifican con cada nuevo azote de reali-
dad, con cada pregunta, y al mismo tiempo se desgastan. Un exceso de
extrafieza amenaza con expulsarnos a la ezquizofrenia o al autismo. Por
eso tal vez muchos evitan hacerse o hacer demasiadas preguntas.

Cuando nos cuestionamos y cuestionamos la realidad en serio, sin
embargo, es preciso buscar respuestas mds alld de lo inmediato, de las
opiniones instantaneas, de las justificaciones al vapor o de los discursos
interesados. Si miramos hacia atrds y buscamos un hilo en alguna parte,
podemos encontrar, entre otros, un conjunto de textos que, a lo largo de
quince afios, nos ha dado algunas pautas.

En este aniversario de DEBATE FEMINISTA, cabe reconocer y agradecer las
reflexiones que sus colaboradoras y colaboradores han hecho sobre nuestra
realidad, o més bien, sobre las miiltiples realidades que conforman los frag-
mentos del pafs que conocemos y en que vivimos. Los articulos sobre ciuda-
dania y politica, sobre los derechos de las mujeres al trabajo, a la libre deci-
sién sobre sus cuerpos y su potencial maternidad, sobre discriminacién y
racismo, sobre las identidades y la otredad, sobre la violencia en Judrez, en
Chiapas y en Estados Unidos, y tantos mas. Textos que nos invitan a la
reflexién y que en su conjunto van trazando una historia o un conjunto de
historias, no la del pais entero, tarea imposible, sila de un grupo de mujeres
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y hombres capaces de preguntarse y preguntar y de buscar respuestas, asi
sean modificables o cambiantes, por la necesidad misma de seguir pen-
sando.

La revision de quince afios de DEBATE no da respuestas redondas a todas
las preguntas. Algunos temas destacan mas que otros. No se trata, desde
luego, de una enciclopedia de debates, sino de un camino o cruce de cami-
nos intelectuales y creativos. Para seguir cultivando esa libertad y diversi-
dad de intereses, quisiera sugerir, a partir de éstas y otras preguntas, otros
debates, o la continuacién de algunos que ya se dieron, en éste y otros fo-
ros. Replantearnos desde la ética el estado de la politica, como accién colec-
tiva y como discurso sobre la realidad, ahondar en las causas de las violen-
cias que padecemos de cerca o de lejos y buscar formas de detenerlas; pre-
guntarnos junto con Sontag, por ejemplo, cémo podemos analizar las ima-
genes de la violencia sin convertirnos en meras voyeuses (Regarding the Pain
of Others); ampliar, desde nuestra perspectiva, las reflexiones que, a la luz
del 11 de septiembre neoyorkino y de la invasién de Irak, hace Butler acer-
ca del poder del duelo y de la vulnerabilidad del cuerpo como limite a la
violencia, y replantear éticamente las relaciones con los “otros” y “otras”
(Precarious Life); seguir pensando con Marta Lamas en el sentido de la pala-
bra “género” y cuestionar la petrificacién de un vocabulario innovador en
aparatos burocraticos que, como sefialara Tarrés, optan por el pragmatismo
y tienden a transformar las demandas de las mujeres o de las minorias en
programas “con perspectiva de...” que poco nos benefician.

Y también, para no olvidar que a pesar de todo, desde el cuerpo, desde
la mirada, desde la literatura, y desde el humor, se puede repensar la vida,
seguir afirmando y confirmando el poder del pensamiento y de la imagina-
cién para preservar la creatividad, la fantasia y el deseo que nos permiten
vivir en este pafs, e imaginar un pafs, un mundo, mas habitable. ®
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