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“Qué país es éste?”, pregunta el maestro enviado a Luvina ante un paisaje
pedregoso, donde el viento araña y donde el silencio es tan denso que
suena y asusta. Sabemos que en Luvina no hay respuestas, aunque en El
llano en llamas, su autor, Rulfo, nos sugiere algunas pistas para entender la
esterilidad del lugar y, más allá de ese pueblo moribundo, lo que ha sido
México en el último siglo.

Ante un escenario mucho menos solitario pero tan desolador como los
paisajes de Luvina y de El llano en llamas, cabe rescatar el extrañamiento y
el estremecimiento que conlleva esa pregunta: “¿Qué país es éste?”. A par-
tir de ella, de la sensación de extrañeza y angustia, de distancia interna
ante una realidad incomprensible que transmiten las palabras del maes-
tro, quisiera plantear algunas preguntas más, a modo de reflexión sobre
nuestra realidad a principios del nuevo siglo. Son preguntas a debate femi-
nista en sus quince años y para posibles debates futuros.

¿Qué país es éste donde a unos kilómetros de edificios inteligentes,
helipuertos privados, boutiques glamorosas, casas vigiladas, museos es-
pectaculares, estaciones de policía de élite, una turba enfurecida seme-
jante a las masas de acoso que describe Canetti, mata vilmente a dos
hombres? ¿Qué nos dice del país la respuesta o falta de respuesta de
autoridades que, al mismo tiempo, no dudan en criminalizar la pobreza?
Y con esto no me refiero a la negligencia, sino a la incapacidad de dar
voz a la gravedad del caso, a reconocer que esa herida es de toda la
ciudad. ¿Cómo puede alguien pretender justificar esta violencia brutal
aludiendo a “usos y costumbres”? Si este pretendido derecho consuetu-
dinario se acepta porque se trata de hechos comunes o porque los actos
del pueblo son incuestionables, ¿llegará el día en que la violación se
acepte como parte de “usos y costumbres” de una sociedad permeada de
machismo?
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¿Qué país es éste?, pregunto ante un Paso del Norte más fantasmal que
aquel evocado también por Rulfo, quien narra el viaje de un joven que se va
al Norte para mejorar su suerte y sólo logra perderlo todo. ¿Cómo hemos
llegado a tolerar el asesinato brutal y sistemático de cientos de mujeres en
ese Paso del Norte, ahora con nombre de prócer, a lo largo de once años?
Gobiernos van y vienen, cambian partidos, gobernadores y alcaldes y las
muertes siguen. Quien tenga quince o veinte años puede estar ya acostum-
brada a enterarse de que “ya encontraron a otra muerta”, una más en la
larga lista que ni siquiera es exacta porque a quienes pueden llevar la cuenta
no les interesa precisar nada. ¿Hemos perdido la capacidad de asombro
ante lo terrible o simplemente se han socializado tanto la violencia y la
impunidad que ya forman parte del paisaje de “allá”, de esa frontera que
desde aquí nos resulta tan lejana? Como si la expansión del narcotráfico, el
tráfico de personas, el cinismo de los polleros que despojan a los más pobres de
todo —menos de la esperanza porque ésa es a veces demasiado terca—, sólo
sucediera en una película, ¿en Traffic o en El Norte? ; o como si los asesinatos,
torturas, mutilaciones de mujeres y niñas del Norte sucedieran en otra dimen-
sión, y no tuvieran nada que ver con nosotras.

Algunos preguntan cuántas más habrán de morir asesinadas para que
las autoridades dejen la política de simulación con la que han pretendido
hacernos creer que les importa esclarecer estas muertes, al mismo tiempo
que las minimizan. Allá nadie ha pretendido recurrir a explicaciones
costumbristas o esencialistas, pero sí nos han dicho que las víctimas no
son inocentes o, más bien, que no hay que descartar su responsabilidad en
su propia muerte porque, como dijera un alto funcionario, “quien sale a la
calle cuando llueve, se moja” o porque eso de andar sola en la calle a altas
horas de la noche no es de “buena señorita”, como si las trabajadoras de la
maquila pudieran escoger tranquilamente su horario de trabajo o como si
todos los secuestros y asesinatos sucedieran de noche. Lo que parece ha-
ber olvidado más de un gobernante es que tener derechos incluye el dere-
cho de salir a la calle, que las mujeres tenemos derecho a decir que las
calles son de todos y todas, aun cuando las ciudades no se hayan pensado
del todo para las mujeres. Parecen olvidar, también, que no vivimos bajo
estado de sitio ni en medio de una guerra y que al estado le corresponde
preservar el estado de derecho, garantizar los derechos humanos y hacer
justicia, es decir, esclarecer esos crímenes. Aquí cabría preguntar por qué
la PGR atrajo de inmediato el caso de Tláhuac y no el de Ciudad Juárez, por
qué se repudia la impunidad en Tláhuac y en Juárez no.
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Como escribiera hace unos años Carlos Monsiváis en su reseña de Hue-
sos en el desierto: “Concentrar la energía judicial, política, social, ética de la
nación y sus instituciones en el esclarecimiento de este fenómeno es asunto
de justicia y de reconstrucción social”(debate feminista, núm. 27: 333). Sin
esclarecimiento no hay justicia, ni cumplen sus funciones las múltiples ins-
tancias en que, en vez de concentrar, se han desperdigado las energías y los
recursos necesarios para llegar a una verdad histórica y a una justicia real
en este caso.

¿Qué país es éste?, preguntan los niños de Tapachula donde se cierran
las escuelas por temor a un ataque de las temidas “maras”; nos pregunta-
mos nosotras las defeñas alejadas del Sur cuando leemos que allá, en la
otra punta de la otrora cornucopia de la abundancia, también se mata,
explota y trafica con mujeres y se dan crímenes tan brutales como los del
Norte, contra hombres y mujeres, muchos que son como nuestros “moja-
dos”, aunque tal vez más indios y más pobres y en todo caso más desdi-
chados, porque están todavía más lejos de la anhelada línea cuyo cruce
abre las puertas del reino prometido. ¿Pretenderán las autoridades con-
vencernos algún día de que eso que sucede allá se debe a una invasión
imprevista de extranjeros indeseables que nadie podía detener a tiempo?
¿Acaso era imposible imaginar que sociedades destruidas por guerras fe-
roces, por genocidios y represiones bestiales crearían jóvenes sin futuro,
anómicos y destructivos ? ¿O acaso por algún imponderable nuestra inca-
pacidad para defender esa frontera y garantizar los derechos humanos de
los migrantes y habitantes de esa zona tiene que ser proporcional a la du-
reza de los gringos para dificultar (que no impedir) el tránsito de personas
hacia su territorio?

¿Qué país es éste?, preguntemos de nuevo ante los elogios a nuestros
heroicos migrantes cuyas divisas contrarrestan la pobreza de pueblos en-
teros, de las nuevas Luvinas donde sólo viven mujeres y viejos que quizá,
como en la de Rulfo, no se van de ahí por no dejar atrás a sus muertos. ¿A
qué lógica responde el discurso que aplaude a nuestros “hermanos paisa-
nos” porque son nuestro mejor producto de exportación, a la vez que jus-
tifica las violaciones a los derechos humanos que les imponen de entrada
sus nuevos patrones? Allá, en el Norte, del otro lado, no sólo se les pasa la
mano con sus balas de goma. Se están dando hoy, esta misma semana,
razzias de migrantes, sin previo aviso, sin orden de aprehensión, en sus
propias casas, incursiones que separan a padres de hijos, que dejan solas
en la noche a mujeres y niñas sin decirles a dónde se llevan a sus hombres,
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si los van a deportar de inmediato, si podrán volver a verlos, si ellas serán
las siguientes. Y mientras, nuestros comprensivos funcionarios mendigan
una “enchilada” o un taco degradado, y dan muestras de una compren-
sión abnegada ante las necesidades de mano de obra, de seguridad nacio-
nal, de un país que, si no invade, arrebata.

Muchos y muchas de esos héroes y heroínas de la globalización no
conocen ni conocieron nunca al gobierno ni “a la madre del gobierno”,
como dirían los caminantes de “El llano en llamas”. Baste aquí un ejem-
plo: en su pueblo, María vio morir a su hermano a manos de un vecino,
por pleitos de tierras; a su vecino a manos de otro, por celos; a otro más,
por venganza de una muerte anterior. A los asesinos nadie los agarraba,
se iban solos y volvían al cabo de unos años. Cuando amenazaron a otro
de sus hermanos, la familia de María la emprendió para el Norte. Poco a
poco, todos fueron a parar a Chicago. Ahí María limpió casas, cocinó, lavó
coches, sin guantes, en pleno invierno, porque eso le pedía la patrona y a
ella “no le quedaba de otra”; pagó dos veces a un abogado para que le
arreglara los papeles y al cabo de los años supo que su hijo no podría
cursar la universidad porque, aunque llevara más de la mitad de su vida
allí, seguía siendo ilegal. ¿Volver a México? “Si ya no es de allá, ¿cómo va
a hallarse?”, me dijo. Como ésta, hay muchas historias más, pero de ésas
mejor no hablemos porque nos dirán que la globalización es imparable y
más vale aceptarla y “negociar lo que se pueda”. “La frontera” —escribió
Fuentes hace unos años— “es una herida”. Nuestras fronteras hoy son
una rajada purulenta, zonas infectadas de una violencia que va corroyen-
do la sociabilidad, la cultura, los derechos de quienes ahí viven. Dejadas
de la mano del centro y de sus gobernantes, como si sólo fueran “otra
parte” o “ninguna parte”.

¿Y qué decir de lo que, por tradición, no es “cualquier parte”? Del
centro, del ombligo de la nación? ¿O de ese territorio que en las clases de
civismo de nuestra infancia definía nuestra nacionalidad? ¿Qué país es
éste donde tras décadas de luchas feministas, la violencia doméstica afecta
al 47% de las mujeres, donde todavía a los hombres les molesta o enfurece
que sus esposas puedan ganar más que ellos, donde hace apenas cuatro
años, en un estado de cuyo nombre más vale no olvidarse, se pretendía
penar el aborto por violación? ¿Qué respuesta podemos dar a las mujeres
que ganan menos que los hombres por el mismo trabajo o que no pueden
inscribir a sus maridos en su seguro de salud a menos que prueben que los
mantienen? Y esto no en cualquier “changarro”, de esos tan sonados, sino
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en el Banco de México donde, en cambio, aunque la esposa trabaje y hasta
gane más que él, cualquier señor puede asegurarla sin problemas.

¿Qué imagen de país, por último, nos dan los medios? ¿Por qué tene-
mos que ver linchamientos en horario estelar? ¿Para que comprobemos
que el México bronco no es un invento de políticos ocurrentes? ¿Para que
veamos que no hace falta una invasión estadounidense para contemplar la
bestialidad como espectáculo? ¿Y qué decir de la publicidad y de las
telenovelas que reproducen los estereotipos que las mujeres de carne y
hueso negamos a diario? ¿O de las revistas que, con pésimos dibujos y
peor sintaxis, difunden entre jóvenes y adultos “historietas sexuales” don-
de la mujer es objeto de uso y el condón brilla por su ausencia? ¿O de los
periódicos sesgados, amarillistas o irresponsables? ¿O qué decir, en fin,
del autobombo de las distintas instancias del gobierno que, en vez de in-
vertir nuestros escasos recursos en proyectos que resuelvan alguno de
nuestros problemas más graves, los gastan en anuncios que nos repiten lo
bien que están trabajando? ¿Para quién?

Quedarían muchas preguntas más... La extrañeza y angustia ante la
fragmentación, la violencia, la discriminación, el machismo, la pobreza, la
desigualdad, la corrupción, se intensifican con cada nuevo azote de reali-
dad, con cada pregunta, y al mismo tiempo se desgastan. Un exceso de
extrañeza amenaza con expulsarnos a la ezquizofrenia o al autismo. Por
eso tal vez muchos evitan hacerse o hacer demasiadas preguntas.

Cuando nos cuestionamos y cuestionamos la realidad en serio, sin
embargo, es preciso buscar respuestas más allá de lo inmediato, de las
opiniones instantáneas, de las justificaciones al vapor o de los discursos
interesados. Si miramos hacia atrás y buscamos un hilo en alguna parte,
podemos encontrar, entre otros, un conjunto de textos que, a lo largo de
quince años, nos ha dado algunas pautas.

En este aniversario de DEBATE FEMINISTA, cabe reconocer y agradecer las
reflexiones que sus colaboradoras y colaboradores han hecho sobre nuestra
realidad, o más bien, sobre las múltiples realidades que conforman los frag-
mentos del país que conocemos y en que vivimos. Los artículos sobre ciuda-
danía y política, sobre los derechos de las mujeres al trabajo, a la libre deci-
sión sobre sus cuerpos y su potencial maternidad, sobre discriminación y
racismo, sobre las identidades y la otredad, sobre la violencia en Juárez, en
Chiapas y en Estados Unidos, y tantos más. Textos que nos invitan a la
reflexión y que en su conjunto van trazando una historia o un conjunto de
historias, no la del país entero, tarea imposible, sí la de un grupo de mujeres
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y hombres capaces de preguntarse y preguntar y de buscar respuestas, así
sean modificables o cambiantes, por la necesidad misma de seguir pen-
sando.

La revisión de quince años de DEBATE no da respuestas redondas a todas
las preguntas. Algunos temas destacan más que otros. No se trata, desde
luego, de una enciclopedia de debates, sino de un camino o cruce de cami-
nos intelectuales y creativos. Para seguir cultivando esa libertad y diversi-
dad de intereses, quisiera sugerir, a partir de éstas y otras preguntas, otros
debates, o la continuación de algunos que ya se dieron, en éste y otros fo-
ros. Replantearnos desde la ética el estado de la política, como acción colec-
tiva y como discurso sobre la realidad, ahondar en las causas de las violen-
cias que padecemos de cerca o de lejos y buscar formas de detenerlas; pre-
guntarnos junto con Sontag, por ejemplo, cómo podemos analizar las imá-
genes de la violencia sin convertirnos en meras voyeuses (Regarding the Pain
of Others); ampliar, desde nuestra perspectiva, las reflexiones que, a la luz
del 11 de septiembre neoyorkino y de la invasión de Irak, hace Butler acer-
ca del poder del duelo y de la vulnerabilidad del cuerpo como límite a la
violencia, y replantear éticamente las relaciones con los “otros” y “otras”
(Precarious Life); seguir pensando con Marta Lamas en el sentido de la pala-
bra “género” y cuestionar la petrificación de un vocabulario innovador en
aparatos burocráticos que, como señalara Tarrés, optan por el pragmatismo
y tienden a transformar las demandas de las mujeres o de las minorías en
programas “con perspectiva de...” que poco nos benefician.

Y también, para no olvidar que a pesar de todo, desde el cuerpo, desde
la mirada, desde la literatura, y desde el humor, se puede repensar la vida,
seguir afirmando y confirmando el poder del pensamiento y de la imagina-
ción para preservar la creatividad, la fantasía y el deseo que nos permiten
vivir en este país, e imaginar un país, un mundo, más habitable.•
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