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En las crónicas y ensayos que Carlos Monsiváis escribió sobre la disidencia 
sexual, el ambiente gay y la historia de la homosexualidad en México se 
delinea lo que quisiera llamar una epistemología de un coleccionista. Dada 
la ausencia de un corpus sólido de investigaciones y de datos sobre estos 
temas, Monsiváis reúne y analiza fragmentos de una historia subalterna 
y subterránea. Indaga —un coleccionista es una especie híbrida entre el 
archivista y el bibliógrafo— en los restos de una memoria colectiva apenas 
sugerida; explora vidas infames, como las llamara Foucault (2010a), y relatos 
menores. Y con ellos, arma pacientemente una crónica detallada y aguda 
de la homosexualidad en el país durante el siglo xx. 

Si su epistemología es la de un coleccionista, su tono es el de un tra-
ductor que lee estos trozos y logra articularlos con una serie de discusiones 
contemporáneas sobre sexualidad, moralidad, estética, literatura y política. 
Monsiváis, fiel a esta epistemología, lee los intersticios de una cultura (la 
letrada y la popular) para convertirse en un pedagogo de las identidades 
colectivas. Y en este sentido usa la crónica como una escritura que no nece-
sita relaciones causales ni pruebas empíricas, sino propuestas de lecturas. 
La suya es una historia oblicua que cruza los aparatos de citas, las fuentes 
y los autores canónicos para trazar la única línea posible que permitirá cons-
truir o relatar algo así como la historia de la homosexualidad en México:1 

Epistemología de un coleccionista. Los ensayos sobre 
disidencia sexual de Carlos Monsiváis

Rodrigo Parrini

1 Si se compara esta historia con la que se realiza en muchos otros campos o sobre otros temas, 
veremos que es escasa y que está en sus inicios. Esto se vincula con las condiciones de produc-
ción académica en el país: hay temas legítimos y visibles, otros que no lo son tanto y algunos 
que no lo son en absoluto. Hasta hace menos de 25 años era el caso de la homosexualidad 
y las sexualidades disidentes en casi todas las disciplinas académicas. Aunque ha habido 
esfuerzos por documentar, describir, analizar y, en general, pensar esta historia, el ejercicio es 
aún incipiente y la bibliografía magra.
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una diagonal que se sostiene en un vacío persistente y que encuentra en 
el retruécano, y en una intertextualidad por descifrar, una estrategia de 
escritura y de pensamiento. Gnosis minoritaria, hermenéutica de los expul-
sados, recibidos o rechazados. Cualquier biografía se puede convertir en una 
genealogía de procesos colectivos de identificación y clasificación, de formas 
sociales de exclusión y oclusión. Las partes que atamos a un relato que entra 
en la pretendida coherencia de las narrativas personales guardan el fragor 
de las luchas colectivas que suman y dividen, que parten y vuelven a juntar: 
emociones con identidades, destinos con biografías, cuerpos con deseos, 
descripciones con juicios, escondites con intemperies, formas con contenidos. 
Creo que de este modo Monsiváis convierte la escritura, al menos en este 
campo, en una práctica de sí que le permite hablar consigo mismo sin decir 
nada personal, describir a los otros citándose a sí mismo, estar presente en 
el sesgo y en la cita. Pero una práctica de sí no es una biografía, sino una 
forma de actuar en el campo de las subjetividades posibles, de crear nuevas 
subjetivaciones y otros enunciados, además de los que ya conocemos y por 
los que nos piden cuentas.2 

Tal vez por eso su fascinación con Salvador Novo. No lo dice abierta-
mente, pero creo que ve en él a un homosexual que se ha creado a sí mismo, 
desde la injuria y la burla, escarmentándose para refractar las risas que lo 
rodean sobre quienes las profieren. Novo, dice Monsiváis, "une a la per-
fección destreza satírica, placer de provocar y ultraje de sí". "Tras el acoso 
múltiple y de verse señalado como el Homosexual de México, Novo acepta 
parcialmente la derrota y la traduce al idioma del descaro." El autor de La 
estatua de sal crea esta lengua personal que le permite codificar y decodificar 
las descripciones ajenas y los insultos colectivos. En la creación de una len-
gua se juega también la producción de una subjetividad o de una posición 
subjetiva. ¿No es la de Novo una figura subjetiva, que delinea ciertas rela-
ciones entre deseo y palabra, entre cuerpo y visibilidad, entre identidad y 
abyección? "Lo semejante a la expresión inglesa queer, a la vez extraño y gay, 
es el vocablo rarito. Hoy ya jubilado, que a lo largo de la primera mitad del 

2 Foucault escribe que las técnicas de sí "permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda 
de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y 
su modo de ser" (Foucault 2010b: 1071). Veremos que Monsiváis delimita ciertas operaciones 
sobre el alma y el cuerpo, y formas colectivas e individuales de realizarlas en el campo de las 
sexualidades disidentes o minoritarias.
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siglo hace en México las veces de exorcismo que transforma lo amenazador 
en lo banal, en lo graciosamente inofensivo y patético" (Monsiváis 1997: 12). 

¿Qué es lo rarito, que si bien jubila como término nunca deja de funcionar 
como sentido? ¿Es una descripción heteronormativa del homosexual o una 
autodescripción borrosa y algo confusa? Creo que lo rarito, esa ambigüe-
dad irreductible que irá transmutando en otros significantes, es una figura 
subjetiva. Lo raro es tanto expresión de una anormalidad como de una 
impugnación simbólica. Lo raro se produce justo donde los binarismos de 
género, tan caros a cualquier sistema normativo, se trizan o se resquebra-
jan. Lo raro es un intersticio que obliga a suturar la identidad y el cuerpo 
con injurias, descalificaciones, burlas o risas, pero también con muerte. Lo 
raro es una deriva que despoja a las posiciones fijas de su naturalidad y 
su presteza. Novo es el raro por excelencia, y la rareza se transforma en un 
lugar productivo y fecundo, aunque doloroso y agotador.

Foucault interpreta la filosofía como una serie de prácticas y ejercicios 
que ponen en cuestión al sujeto mismo: 

¿Qué está en cuestión en esas prácticas? Pues bien, se trata muy simplemente del sujeto 
mismo. Es decir que lo real de la filosofía se manifestará y se atestiguará en relación 
consigo, en el trabajo de sí sobre sí, en el trabajo sobre sí mismo, en ese modo de actividad 
de sí sobre sí (Foucault 2010c: 252). 

Siguiendo a Foucault, creo que podemos leer los escritos de Monsiváis 
como prácticas de sí y como una serie de ejercicios consigo mismo. Leídos 
así, se transforman en textos de una hermenéutica personal y colectiva, y no 
en argumentos de una historia objetiva y académica de la homosexualidad en 
México. Podría decir que Monsiváis, junto con otros, inventa la historia de la 
homosexualidad en México,3 mas no como una fantasía —no lo podrían ser 
las redadas, las muertes ni los amores—, sino como una narración posible. 
En esa narración, en este acomodo de hechos, anécdotas, citas, referencias y 
voces, en el que Monsiváis haría un trabajo semejante al que el filósofo hace 
consigo mismo, crea una práctica de sí que en este caso es la condición mis-
ma de la narración. Quiero decir que sin estos sujetos —los cuales en algún 
momento deciden realizar este trabajo sobre sí mismos en una práctica que 

3 Esos otros son muchos y hay una bibliografía cada vez más abundante sobre el tema (véase 
Argüello 2013; Buffington 2001; Dehesa 2010; Díez 2010, 2011; Domínguez-Rucalvaca 2007; 
García y Andrade 2009; González-Mateos 2005; Hinojosa 1999; Irwin et al. 2003; La Guarda 
2009; Macías-González 2004; Mc Manus 2013; Mogrovejo 2000; Rodriguez 2012; Vargas 2011).
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no es psicológica ante todo, sino política y simbólica— la narración nunca 
surgiría. El logos de una minoría, esa irrupción de un habla en el campo del 
lenguaje y de un discurso en el campo de las representaciones, emerge de 
esas prácticas de sí, múltiples, desvinculadas en muchos sentidos, esbozos 
de una identidad, pero principalmente sustentos de una memoria que se 
comienza a fraguar. 

Para los gays el tema criptohistórico de Los 41 es, al mismo tiempo, el miedo introyectado 
y la orgía en lontananza. No obstante la fuerza de este episodio, luego de los 41 persiste 
en buena medida el sigilo. No hay informes sobre los lugares de reunión y hábitos de 
los volteados, y sólo se intuyen sus dispositivos de identidad (al pensarse a sí mismos en 
el contexto de una tradición, aceptan que esa tradición no los considere humanizables, 
no con ese término, sí con las sensaciones de la exclusión justificada). Con todo, se va 
quebrando el cerco principal, el del silencio escrito (Monsiváis 2008: 25; énfasis mío). 

¿Qué son todas estas nociones como miedo introyectado, intuiciones iden-
titarias, sensaciones de exclusión? Son descripciones de una subjetividad que 
no alcanza a configurarse, que queda a medio decirse y que solo rompe un 
cerco, o muchos, a través de la escritura. 

¿Cuál es la escritura de la homosexualidad en México? Podemos explorar 
dos rutas. Una, la de la burla, inscripción siempre renovada del escarnio. La 
otra, la de la infelicidad, como dice el mismo Monsiváis; esa escritura amarga, 
como la de Novo (1998) y en cierta medida la de Nandino (2000), por ejemplo. 
La escritura de la burla, si es que hubiese algo así, ya está presente en los 
textos dedicados al escándalo de los 41 y los grabados de Posada. Tiene, según 
parece, una continuidad notable, como lo muestra la prensa de los años 20 
(González Mateo 2005) y la de los 70 (Vargas 2011). Es la escritura del otro, 
podríamos decir. Son las formas de inscribir en los imaginarios colectivos a 
los homosexuales como individuos ante todo risibles. La escritura propia, 
que se forma trabajosamente durante un siglo,4 es la amarga de la que ha-
blamos; no por rencorosa, sino por desencantada, descarnada, punzante. Es 
el autoescarnio del que Novo hace oficio, según Monsiváis, y que perdura 
como oralidad en el perreo descrito por Marquet en su Coloquio (2010).

Esa escritura que llamamos propia y amarga, ¿no concibe la homose-
xualidad como algo ajeno?, ¿podría entenderla de otra manera si genera 
tanta atención y agresividad, si produce interés e indiferencia? No lo creo. 

4 Un análisis detallado de la relación entre escritura y homosexualidad en México se puede 
encontrar en Rodriguez (2012).
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La única forma de escribir sobre lo propio o sobre uno mismo desde ese 
lugar subalterno es hacerlo con cierta lejanía. Pero no nos sorprendamos si 
constatamos que esa distancia es la que funda, por así decirlo, la subjetivi-
dad homosexual. Justamente porque son prácticas de sí las que terminan 
sedimentándose en una subjetividad discernible, y no al revés, la distancia 
es necesaria. Son vueltas trópicas sobre sí mismo que fundan una mismi-
dad narrable, como señala Butler (2001) siguiendo a Nietzsche. Prácticas 
retóricas, descripciones trópicas. Volverse sobre sí es una forma de evitar, 
en muchos sentidos, la identidad. 

"¿De qué podemos estar orgullosos?" La formación de las comuni-
dades disidentes

En un texto escrito a principios de los años 90 y dedicado a Francisco 
Estrada, médico fundador de Ave de México asesinado en 1992,5 Monsiváis 
se pregunta: "¿De qué puede estar orgullosa una persona si no está orgullosa 
de su comunidad?" (Monsiváis 1992: 244). Con una extensión de apenas dos 
páginas, su contenido es como un umbral. Esas líneas describen el clima 
vivido en México a partir de la irrupción del sida en la escena sexual, moral y 
corporal del país. Conjuga años de prejuicios y discriminaciones, de ataques 
y maltratos, que a la vez anuncian lo que está sucediendo en ese momento 
en el campo de la disidencia sexual: la emergencia de un movimiento so-
cial solidario, la creación de organizaciones sociales y de redes de apoyo 
y protección, la formación de una opinión pública más tolerante. "Proveer 
de esperanza a quienes la hipocresía sitúa más allá de toda esperanza: en 
pos de esta meta, los integrantes de los grupos recuperan a diario la ener-
gía consumida en la constante noción de pérdida" (Monsiváis 1992: 241). 
Constante noción de pérdida, así denomina Monsiváis los procesos colectivos 
que experimentaron los hombres homosexuales en México durante esos 
años; una generación diezmada por el sida, acorralada entre la peste y el 
juicio moral. Pero, asimismo, destaca "la gradual, a momentos imperceptible 
pero irreversible disminución del sentimiento de culpa". ¿Están vinculados 
esa noción de pérdida y el sentimiento de culpa? La energía se agota en la 
pérdida y el sentimiento de culpa disminuye de forma gradual. 

5 Ave de México, Acciones Voluntarias sobre Educación en México, es una asociación civil que 
trabaja desde hace 24 años en la lucha contra el vih.
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Monsiváis esboza una mecánica emocional y colectiva que transita de 
la pérdida a la solidaridad y de la culpa al orgullo. Por una parte, ¿qué es 
lo que recupera un movimiento de recuperación? ¿Se puede recuperar la 
pérdida? Han pasado 14 años desde la primera manifestación pública de 
grupos homosexuales y una década del primer diagnóstico de sida.6 El 
sexenio de Salinas de Gortari se encontraba en pleno apogeo, desregulando 
los mercados y abriendo las fronteras comerciales a los países del norte. 
Dos años antes se había suscitado el levantamiento zapatista. Recién había 
caído el Muro de Berlín y había desaparecido la Unión Soviética. Es decir, 
escribe ese homenaje póstumo entre una época histórica que termina y el 
umbral de otra que apenas se sugiere. 

Monsiváis hace un responso político entre las ruinas de un tiempo y los 
retoños de otro. En ese momento percibe que algo ha cambiado de manera 
apenas perceptible, pero definitiva. La pérdida ha comenzado a mutar en 
una energía creativa, en un desplazamiento profundo de las representa-
ciones sociales. "Disminuir el sentimiento de culpa en las víctimas de la 
homofobia" —escribe— "es contribuir a la eliminación definitiva, en la vida 
laica, de la noción de pecado, esa última fortaleza de la teocracia" (Monsi-
váis 1992: 243). Añade que la sordidez del crimen de Estrada no opaca la 
luminosidad de sus actos y de su pensamiento. Creo que, tal vez sin saberlo, 
ubica un desplazamiento fundamental en la lógica del ocultamiento que él 
mismo delineara más tarde: "lo que no se nombra no existe, y lo nada más 
filtrado, y muy despreciativamente, en las conversaciones, es sórdido de 
suyo" (Monsiváis 2010b: 51). 

Es la sordidez de un silencio lleno de señalamientos y murmuraciones, 
de desprecios y risitas, lo que Monsiváis ve diluirse poco a poco. Pérdida, 
sordidez, culpa, jinetes de un apocalipsis subjetivo. Esa lógica comenzó a 
desbaratarse con un escándalo; la culpa, con una muerte. De este modo, su 
escritura reflexiona a partir de hitos que le permiten pensar, crear una escena 
y esbozar una trama. Entre el baile de los 41 y el asesinato de Estrada han 
transcurrido 90 años,7 casi un siglo. "La sordidez del crimen le pertenece por 

6 La primera manifestación pública de homosexuales y lesbianas ocurrió en julio de 1978, según 
Díez (2010). El primer caso de sida en México fue diagnosticado en 1983 (García y Andrade 2009).
7 El 17 de noviembre de 1901, la policía hizo una redada en una fiesta privada que se llevaba a 
cabo en una lujosa casa del centro de la ciudad de México. Los 41 invitados fueron detenidos. 
La mitad de ellos, según las crónicas de la época, estaban vestidos de mujer y hacían de parejas 
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entero a sus autores" —escribe— "a los partes policiacos que desdeñan a los 
pervertidos, y a los reporteros que al mofarse de los muertos creen obtener lo 
que siempre les estará negado: la autoridad moral" (Monsiváis 1992: 243). 
Si la pérdida ha comenzado a transformase en energía solidaria, la sordidez 
le ha sido devuelta a sus autores. Este desplazamiento de la sordidez se 
articula con la eliminación de la noción de pecado de la cual habla Monsi-
váis. Solo el pecado es capaz de sostener la sordidez como una especie de 
lectura colectiva de las intimidades y de los cuerpos, de los deseos y de las 
debilidades. El pecado es la sordidez humana ante Dios. Esta, a su vez, es 
la imposibilidad de los humanos mismos de hacer coincidir sus actos con 
sus intenciones. La sordidez surge de la alteridad, como el pecado de la 
ajenitud humana con respecto a la intención divina. 

Entre Novo y Estrada se han movido las piezas que organizan el co-
mienzo de una comunidad. 

Ante Novo, y gracias al método de las concesiones sexuales del personaje, el ghetto va en-
tregando sus secretos, sus manías preciosistas, su agudeza para el apodo […] su infinita 
red de grupos y amistades, su solidaridad interna devastada por la lógica de una minoría 
sin orgullos que se cree la causa y no el objeto de las persecuciones. Y, especialmente, la 
inversión valorativa de la sordidez, esa condena que la costumbre de vivirla convierte 
en algo muy distinto (Monsiváis 2008: 33). 

En su homenaje a Francisco Estrada escribe: "Véase lo conseguido por 
los grupos mexicanos en unos cuantos años […] Genuino movimiento so-
cial, ellos le dan a la prevención del sida y a la atención de los enfermos y 
seropositivos el carácter urgente que es una de las grandes reclamaciones 
morales del fin del siglo" (Monsiváis 1992: 243). Y agrega que: 

A lo largo de sus días y años de lucha, Francisco quiso estar con los suyos, en el riesgo 
y la tragedia. El creyó en el trabajo organizado y en los círculos solidarios, que si no 
evitan muchos males son la gran ayuda inapreciable a nuestro alcance. Estrada Valle se 
propuso, sin vanagloria alguna, vivir plenamente las responsabilidades de la vanguardia 
moral en un medio corroído por el egoísmo y la indiferencia. Y por su apego a las tareas 
colectivas y a la responsabilidad del individuo, irremplazable, lo imagino diciendo: 
"¿De qué puede estar orgullosa una persona si no está orgullosa de su comunidad?" 
(Monsiváis 1992: 243).

de la otra mitad, de apariencia masculina. La mitología urbana dice que el invitado número 42 
era el yerno del presidente Porfirio Díaz y que por sus influencias escapó y no fue incluido en el 
escándalo y el escarmiento posteriores. Varios de los detenidos travestidos fueron desterrados 
a Yucatán, junto con una compañía militar (Irwin, Nasser y MacCaughan 2003).
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¿De qué se puede estar orgulloso? Es una pregunta difícil, pero Monsiváis 
la despersonaliza y constituye en objeto de orgullo a una comunidad: la de 
los disidentes sexuales de todo tipo. La pregunta que ronda el texto sobre 
Novo es ¿de qué se avergüenza esa red infinita de amistades "devastada por 
la lógica de una minoría sin orgullos"? Minoría sin orgullos, orgullo de una 
comunidad. Este es el trazo secular que esboza Monsiváis, coleccionando 
datos y descripciones. 

"El ghetto gay de la década de 1920, 'reino increíble, disperso, nocturno, 
vergonzante o descarado', con pobladores marcados por la sensación de sólo 
reconocerse en la apetencia, el choteo circundante y el autochoteo circular" 
(Monsiváis 2008: 33). Los integrantes del movimiento que surgió en los 
años 70, a quienes Monsiváis describe en 1992, se reconocen en sus acciones 
colectivas, en las organizaciones que han creado, en sus publicaciones. Los 
pobladores del gueto de los 20 se identifican solo en su apetencia e impre-
caciones. En 60 años, ese mundo de "las catacumbas móviles y de rigurosa 
disciplina nocturna" se transformó en un movimiento social que el autor 
ubica a la vanguardia del cambio moral y cultural del país. Solo se puede 
estar orgulloso de una comunidad si también se lo está de uno mismo. Y 
el orgullo es una práctica de sí en este escenario. Novo se escarmienta a 
sí mismo y se parodia; Estrada vive plenamente sus responsabilidades y 
apego a tareas colectivas. Novo solo podría apegarse a sí mismo, porque 
no hay otro referente al que dirigirse. Estrada se dirige a los enfermos y a 
los amenazados. El choteo circundante se transforma, en cierta medida, en 
una solidaridad urgente. 

"Al borde del extravío." El sexo proletario

Al referirse a un famoso local de los años 90 situado en la Plaza Garibaldi, 
en el centro histórico de la ciudad de México, Monsiváis escribe: 

En el Catorce, los soldados, o que así se dejan ver, no piensan en lo que los rodea, por-
que en su tradición lo que les rodea nunca se ha detenido a pensar en ellos. Vinieron a 
soltar vapor y agarrar lo que se pueda, si "lo que se pueda" les admite los apretujones. 
Se entregan al ritmo, al frenesí, al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de 
darle chance a su libido. No se consideran gays, se le irían a golpes a quien eso pensara 
de ellos. Tan sólo obedecen al instinto para no convertirse en estatua de sal (Monsiváis 
2010b: 64). 

Los soldados así descritos evitan el destino de alguien como Novo, quien 
titula su autobiografía La estatua de sal. (1998). No son gays, dice, y golpearían 
a quien les dijera algo así, pero buscan en la noche proletaria y lumpenesca 
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posibilidades no normativas para "darle chance a su libido". Ellos se mue-
ven entre un público en su mayoría gay, "lo que modifica la mecánica del 
deseo insatisfecho, al añadirle la costumbre de las penumbras". 

Me parece que la descripción autoetnográfica que elabora Monsiváis de 
la noche disidente de los años 90 tiene, en muchos sentidos, el mismo tono 
de la realizada por Novo para las primeras décadas del siglo xx. Hay en 
ambos un tono mordaz pero quieto, una agudeza que se fija en los detalles 
y en los cuadros generales que se desarrollan a su alrededor, una mirada 
solitaria y una lengua seductora. Los dos describen un mundo sórdido 
hecho de acomodos siempre frágiles, de silencios y pactos, de renuncias y 
pérdidas. Monsiváis escribe que "gracias a la impudicia o la tradición de 
no-tener-nada-que-perder, los homosexuales instituyen zonas de estriden-
cia y provocación que, en rigor, son los primeros espacios de resistencia" 
(Monsiváis 1998: 34). La resistencia surge como un resultado no planeado 
del afán de tener ciertos lugares: las zonas de estridencia y provocación que 
instituyeron los homosexuales. Pero siempre son un margen, más o menos 
amplio, más o menos clandestino y secreto, perseguido o tolerado; un borde 
o un deslinde del mundo real y normal. 

También los sujetos se ubican en esa marginalidad estridente y provo-
cadora. Monsiváis se pregunta: 

¿Cómo se interiorizan los epítetos: joto, maricón, loca, puto, volteado, pederasta, desviado, 
invertido, tú-las-trais, del otro lado? Por los testimonios se clarifica la técnica de asimi-
lación. El gay se distancia de las condenaciones que se le dedican, y suele desdeñar las 
agresiones que de tan hirientes son parcialmente irreales (Monsiváis 1998: 38). 

La interiorización de los insultos es una forma de trazar el margen 
en la subjetividad misma, como lo hace Novo con sus autoescarnios, y 
sus contemporáneos con el choteo y autochoteo. La única manera de 
lograrlo, como antes lo dijimos, es estableciendo una distancia que per-
mita recibir el insulto, interiorizarlo y luego desdeñarlo por irreal. Lo real 
regresa de nuevo, pero esta vez de la mano de los escritos de Monsiváis: 
¿por qué la intensidad hiriente de las agresiones las haría parcialmente 
irreales?, ¿la irrealidad está del lado de las agresiones o del agredido?, 
¿no podría pensarse que los insultos dan realidad, no la querida, pero 
alguna al menos, a quien los recibe, y que solo se puede insultar a alguien 
real? No habría insultos para fantasmas, aunque se recomiende lanzarles 
improperios a las apariciones y otras presencias semejantes, si llegaran a 
cruzarse en nuestro camino. En ese caso, ¿por qué huirían al escuchar los 
insultos? Tal vez podríamos hipotetizar que lo hacen justamente porque 
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eso los hace reales. Los fantasmas agredidos no huirían de los insultos, 
sino de la realidad que implican. 

Monsiváis, sin pensar en aparecidos, escribe, paso siguiente, que: "lo 
intensamente real de los gays se centra en el coito, en el diálogo con los iguales 
centrado obsesivamente en el sexo. Al ser tan costosa en lo psíquico y lo 
social la disidencia, acrecientan su significado y su valor los actos sexuales 
y el idioma del ghetto" (Monsiváis 1998: 38). ¿Qué sería lo real del coito o 
más bien qué tipo de intenso real daría el coito? El sexo sería el lugar de una 
igualdad disidente, pero también el sedimento del idioma del gueto que 
sirve ante todo para hablar de sexo, como el de Novo servía para burlarse 
de sí mismo y de los otros homosexuales. 

El texto sobre la noche popular solo describe colectivos y multitudes ur-
banas; el de Novo, un personaje histórico y famoso. Monsiváis ve en la noche 
popular tipos de sujetos que deambulan, sacudidos a las crisis recurrentes 
del país, pero indemnes en sus deseos. Monsiváis y Novo describen el sexo 
proletario; ambos hablan de soldados y de hombres de clases populares, pero 
los ven de lejos, atractivos y peligrosos a la vez. Dice Monsiváis que Novo: 

[…] carece de solidaridad explícita para con el paisaje humano que describe, pero su 
valentía es la mayor solidaridad entonces posible. El sarcasmo, la sátira, la desolación 
lítica, el ingenio, la brillantez social, son formas o métodos para darle voz a quienes 
nadie considera dignos del uso de la palabra (Monsiváis 2008: 71). 

Varias décadas después, muchos ya pueden hablar y son dignos de la 
palabra, en diversos sentidos. Pero esos hombres y mujeres a quienes ambos 
autores rodean y miran, a quienes describen de alguna manera, permanecen 
en silencio. La comunidad que se ha formado es también un límite: entre 
clases sociales, entre mundos de vida, entre palabras y derechos adquiridos. 
Monsiváis escribe en su texto sobre la vida nocturna capitalina: "Me detengo 
al borde del extravío de las identificaciones, y reconozco lo convincente de 
la voz, cualquiera sea su origen" (Monsiváis 2010b). Ha presenciado un show 
travesti y está confuso acerca de la identidad de la artista. Se detiene en ese 
borde que atribuye al otro y no a sus propias categorías de visibilidad e 
inteligibilidad. De Novo dice que "la provocación es un gran instrumento 
de salud mental, y por eso todo lo ostenta, su relación con los choferes 
de autobuses, con los luchadores, con los soldados" (Monsiváis 2008: 59). 
Ambos autores, cada uno a su manera, son creadores de una alteridad se-
xual, nocturna, apenas descriptible, pero siempre muda. Esos hombres no 
hablan. Si la práctica de sí que antes mencionamos requería de la distancia, 
de carácter retórico, del sujeto con respecto a sí mismo, las prácticas colec-
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tivas de constitución de comunidades y redes requieren de esta distancia 
social en relación con el otro popular. El coleccionista describe sus objetos 
de maneras diversas: los más raros y lejanos solo a grandes rasgos. En este 
ejercicio histórico, algunos hablan y otros callan definitivamente. 

La práctica de sí que deseo atribuir a Monsiváis o, al menos, a su es-
critura, empieza con una práctica de los otros. Cuando describe esa noche 
popular, esa marea carnal y deseante con la que se topa, que parece mirar 
de lejos como si nada de lo que viera le incumbiera, hace un ejercicio de sín-
tesis etnográfica, pero también estética. Los rasgos se condensan y en pocas 
palabras se describen mundos diversos. Las multitudes son frases cortas: un 
personaje como Novo amerita largos párrafos; los soldados de Garibaldi, 
algunas palabras, como si el lenguaje solo pudiera articular subjetividades 
densas y en algún sentido visibles, y se ensombreciera cuando se aproxima 
a esas vidas anónimas que Monsiváis intenta leer a través de su deseo. 

Si la crónica se considera una escritura menor, sin duda también 
produce otras minoridades. Novo tiene nombre y biografía; desliza una 
memoria, aunque la esconda, pero también escenifica un drama. Los solda-
dos de ese bar solo aparecen como sombras ante la mirada del narrador, 
como esbozos de un deseo o de una erótica. No hay más rastro. La tenue 
visibilidad que adquieren en esas páginas se diluye pronto, como las 
noches y las diversiones. 

La igualdad solo se consigue de noche, diría Monsiváis: "la luz del día 
ubica con dureza características individuales o colectivas [como] la grotes-
cidad, el mal gusto, las imperfecciones corporales, los grados del riesgo. 
Pero si el día exagera o es clasista o es catastrofista, la noche, más ecuánime, 
elimina los rasgos defectuosos, matiza" (Monsiváis 2010b: 265). Su escritura 
es también nocturna o guarda alianzas informales con esa oscuridad clasista. 
Ve a esos muchachos populares moverse de noche por el local mencionado, 
y en ella los pierde. Se extravían en su escritura. De día, a la luz, esos mis-
mos sujetos se muestran grotescos e imperfectos. De noche, sus defectos se 
atenúan en una ecuanimidad sombría. Habría una práctica de sí diurna, 
consciente, reflexiva, ecuánime y otra nocturna, onírica, impulsiva e injus-
ta. Dos tipos de sujetos pugnan por un lugar en la escritura. Cuando esta 
se detiene en los temas de identidad y política, proclama una inclinación 
dubitativa por la claridad. 

Régimen diurno de la política y nocturno del deseo. En Monsiváis, un 
ethos oscilante intenta dirimir el lugar de la práctica, pero también sus efectos. 
Sabe que el deseo no admite contratos ni manifiestos, pero también que las 
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identidades solicitan una retórica. Y, sin decidirse, corre de un lado a otro. 
Fascinado por la noche, destituye las esperanzas que solo se adhieran a las 
formas pasajeras de experiencia o de verdad. Dudoso del día, solicita una 
curul fantasmal para las intenciones y la voluntad. 

La noche es ambivalente porque abre puertas que permanecen clausu-
radas, pero crea paisajes que repliegan la mirada y la enturbian. La noche 
proletaria, a la que él se aproxima como un mago a sus hechizos, lo deja 
perplejo, porque sabe que ocurren muchas más cosas de las que puede ver 
o explicar. Entiende que los mapas que trazará con su escritura ni siquiera 
son una representación vicaria de esa intensidad corporal y erótica. Sabe 
también que no hay realidad a la cual apelar como garantía de una narra-
ción citadina y notarial. Por eso sus descripciones nunca terminan. Escribe 
como si intentara convencerse de que ha visto algo y también lo ha vivido; 
en los lugares que visita, la proximidad corporal pronto se transforma en 
una distancia narrativa. Y solo será en ese interregno entre la experiencia 
y la narración donde pueda situarse una práctica de sí, porque, mientras 
permanezca cerca de los mundos que describe, la proximidad asfixiante 
de los otros impedirá o suspenderá cualquier práctica de sí. Una vez que 
empieza a narrarlos y, por lo tanto, de algún modo a olvidarlos, regresa un 
sí capaz de practicarse. 

Si cuando habla de Novo el lenguaje se parece al de un confesor, con las 
noches homosexuales de la ciudad de México Monsiváis se transforma en un 
chamán que viste la piel de las especies que caza. Su escritura se convierte 
en una superficie de contacto y deja que un rumor urbano y miserable, 
anónimo pero individual, masculino aunque ambiguo, se infiltre en su 
texto. Los soldados, ha escrito Monsiváis, "se entregan al ritmo, al frenesí, 
al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de darle chance a su 
libido" (Monsiváis 2010b: 64). Extáticos frente a los otros, parecen vacíos ante 
sí mismos. Pero Monsiváis chamán traduce la lengua de sus cuerpos a 
las estéticas de sus lectores. Los soldados frenéticos, calientes, ansiosos, 
reposan en el diván mullido de las palabras. Monsiváis los recibe en su texto 
para darles la calma que no consiguen. La serenidad del narrador permite 
la descripción de estas calenturas frenéticas. Él les da chance para que su 
libido quede de pronto inscrita en la monacal contención del lenguaje. De 
algún modo, Monsiváis escribe un catecismo personal y herético de las 
multitudes homosexuales y homoeróticas. 
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Teólogo negativo

¿Es Monsiváis una especie de teólogo negativo al que persigue una imagi-
nería religiosa y una doctrina espectral? La preocupación por el poder de 
las iglesias y de los prelados, y su defensa del Estado laico atraviesan sus 
discursos sobre la disidencia sexual. Es como si la Iglesia fuera siempre 
el enemigo que tuviese en mente al escribir, una especie de antagonista 
fantasmal, pero perseverante, contra el cual argumenta. Le inquieta más el 
poder de la Iglesia que el del Estado. 

¿No hay un eco de hermandades y feligresías en palabras como "las 
catacumbas móviles y de rigurosa disciplina nocturna"? Tal vez aquí el 
proletariado urbano y frenético se transforma en una orden secreta y 
disciplinada, impulsada por un fervor sexual y corporal irremediable; es 
clandestina, sin duda, pero no por eso es menos verdadera. La práctica 
de sí debe corresponder a alguna forma de ascesis que produzca cierta 
verdad. Pero no solo es verdad lo que se busca o lo que se pretende. Ante 
todo se espera intensidad. De las catacumbas y la disciplina, del lenguaje 
frío de los rigores, solo un pequeño filo nos separa de los cuerpos calientes 
y frenéticos de los soldados, que él observa y Novo dice seducir. Ese trán-
sito es estático. Monsiváis chamán y Monsiváis predicador se encuentran 
cuando logran suscitar esas experiencias o, al menos, mostrar la tensión 
vital y mundana que las sostiene cuando congregan al intelectual elitista 
con el soldado ansioso. 

La experiencia sexual está transida por un lenguaje religioso. En el texto 
sobre la noche proletaria, habla de pecado, santidad y culpa. El sexo está 
acompañado de su sombra; y esta, del sexo, como si fuera una divinidad 
hindú con dos rostros: uno nocturno y otro diurno, un prohibido y el otro 
aceptado, uno oculto y el otro visible. ¿Es el sexo una experiencia religiosa 
o espiritual? 

En estos escritos, la religión es ante todo una parafernalia: doctrinas, 
burocracias, nombres, artefactos. Es una institución y no una experiencia, 
pero tan poderosa y densa que habita en el corazón mismo de la sexualidad. 
Al hablar de la tensión que se experimenta entre el placer y la prevención 
del sida, dice que siempre ganará aquel: "cuando la gana llega, la gana gana" 
(Monsiváis 2010b: 270). Pero, a su vez, es esa misma incontinencia fornicatoria 
la que modula el temor a las consecuencias, de acuerdo con Monsiváis. Del 
placer mismo, incontinente, surge la culpa temerosa: "Sí, júrenlo, al senti-
miento judeo-cristiano de culpa lo sustituye el espasmo de terror ante el 
olvido de los condones" (Monsiváis 2010b: 270). ¿Se puede sustituir la culpa 
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por el espasmo? ¿Es mejor el terror que la culpa? Los condones aparecen 
como prótesis de una modificación profunda en las emociones y senti-
mientos sociales. La culpa abandona la escena para darle cabida a un terror 
espasmódico. "Con noticias puntuales o sin ellas, el sida ha ido asumiendo 
las funciones de censor estricto, el responsable de la teatralización del sexo 
o del arrepentimiento medroso al día siguiente" (Monsiváis 2010b: 270). 
¿Qué significa que el sida asuma esas funciones de censor estricto? Es como 
si la escena del pecado, introyectada en el sexo y tensionada por este nuevo 
protagonista desafortunado, persistiera a la desaparición del sentimiento 
de culpa: "en lugar del jolgorio del pecado, los vagabundeos del virus". 

¿El virus reemplaza al pecado o lo reactiva? Mientras el sexo esté 
ubicado en ese campo tenso entre el pecado y el virus, entonces una ex-
periencia es sustituta de la otra. Monsiváis habla de la sexualidad como si 
tuviera que apartarla de la religión, pero en ese movimiento produce un 
efecto paradójico: habla del sexo como si hablara de religión, como si solo 
esta le permitiera acercarse a aquel. Las armas que empuña en contra del 
pensamiento conservador se le parecen. Una mímesis habita sus escritos, 
de la que nunca escapa, pero que tampoco suspende. 

Multitud y silencio

"La multitud tiene un exceso; solo yo tengo carencia."
Lao Tse, El Libro del Tao

En la escritura de Monsiváis sobre diversidad sexual se delinea un hori-
zonte político, mas no de carácter programático, ni siquiera militante. Es 
más bien una inquietud por el poder y sus consecuencias, por las palabras 
y sus efectos. Si en el homenaje a Estrada articula un manifiesto, en las des-
cripciones de la noche proletaria o en la construcción de una historia de la 
homosexualidad en México organiza las coordenadas de un pensamiento, 
coordenadas que permiten entender lo que llama una "geopolítica del relajo 
y el deseo" (Monsiváis 2010b: 266), pero que también lo será del escarnio, 
la marginalización y el peligro. 

Las disyuntivas que identifica son polares: el deseo o la muerte, la 
identidad o el silencio, la diversión o el peligro, entre muchas otras. Esa 
polaridad no es solo conceptual, pues para Monsiváis son los hitos de este 
mapa que trata de reconstruir e imaginar. Y navegará entre ellos de forma 
elusiva, no categórica. Más bien, opera con contrastes intensos: entre la moral 
y sus miserias, entre el deseo y sus constricciones, entre las instituciones y 
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los cuerpos. Son contrastes que producen un fulgor conceptual, pero que 
surgirá de sus propias estridencias, como los truenos de los relámpagos, y 
no de un juicio taxativo por parte del autor. Escribe que las inhibiciones se 
desmoronan, pero al costo de tiempos felices "cuando uno creía importarle 
a los demás" (Monsiváis 2010b: 266) o que prohibir "es centuplicar las con-
ductas censuradas". Cuando Monsiváis denote esas tensiones, las paradojas 
serán la ruta de su lectura política. 

La historia es un laberinto donde se producen pocos progresos y se 
mantienen muchos atavismos y prejuicios. El país entero constituye una 
geografía de disparidades, en la que algunos lugares son vivibles y otros 
sofocantes. Desde el escándalo de los 41, que inicia lo que Monsiváis deno-
mina "el registro histórico de los gays" (Monsiváis 2007: 9), hasta la irrupción 
del sida, siempre habrá una historia a media voz, de marginales y sujetos 
borrosos, de comunidades densas, pero efímeras, de malos tratos y sarcas-
mos. La historia de México es también el relato de una persecución colectiva:

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se les quema vivos, se les lincha 
moral y/o físicamente, se les expulsa de sus familias, de sus comunidades y (con frecuen-
cia) de sus empleos, se les destierra de las ciudades, se les encarcela por el solo delito de 
su orientación sexual, se les exhibe sin conmiseración alguna en los medios informativos, 
se les considera anatema, se les condena por su condición de víctimas o de enfermos. 
"Por ser lo que son y de esa manera", el siglo xx les depara a los gays dosis generosas de 
vandalismo judicial y policial, razias, extorsiones, golpizas, muertes a puñaladas o por 
estrangulamiento, marginación laboral, abominación de las familias, choteos rituales… 
en síntesis, los procedimientos de la deshumanización (Monsiváis 2007: 10).

Cuando la homosexualidad deja de ser impensable (1998) comienza a 
ser invivible. La visibilidad será consecutiva a la desgracia. En ese laberinto 
social y psicológico se despliegan las prácticas de sí de las que hablé antes. 

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo xx con tal de asimilarlo o, 
más específicamente, de proteger en lo que se puedan su salud mental (y social), los 
gays, y los que sin sentirse o identificarse como tales sostienen prácticas homoeróticas, 
interiorizan numerosos elementos de la homofobia y se subordinan a los dispositivos 
del prejuicio: un homosexual debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a sí mismo 
y detestar a los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer frágil, un homo-
sexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes […] un homosexual debe 
abstenerse de los deportes y los trabajos rudos (Monsiváis 2007: 26).

Siguiendo un modelo típico de interiorización, Monsiváis piensa las con-
secuencias como previas a las causas. Si lo que surge de ese estigma triturador 
es una interiorización de "numerosos elementos de la homofobia" y también 
una subordinación a lo que llama "dispositivos del prejuicio", entonces an-
tes de ellos hubo algo. Aunque no podamos saberlo con certeza, al parecer 
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las consecuencias de estas constricciones son sujetos afeminados, frágiles, 
artísticos y sedentarios que se odian. ¿Qué es lo que se ha triturado/subor-
dinado? Solo conocemos los resultados. ¿Quién interiorizó estos dispositivos 
del prejuicio? No es claro. Monsiváis no se percata de que la interiorización 
es producción. Es decir, el sujeto que interioriza se crea (y es creado) en ese 
proceso. No hay, por lo tanto, un homosexual previo a esa trituración/subor-
dinación. No hay una libertad o entereza subjetiva anterior. Solo tenemos lo 
que Monsiváis llama el infierno de los homosexuales: "un infierno consistente en 
las búsquedas de sexo rápido, desprecio y acoso social" (Monsiváis 1997: 31). 
De este modo, no hay prácticas fuera de estas coordenadas sofocantes, sean 
las de la historia (persecución y escarnio) o las de la biografía (trituración y 
subordinación). Pero, a su vez, dichas prácticas de sí serán una recreación 
circunscrita de esas coordenadas. La libertad es acotada, pero se ha ido am-
pliando progresivamente durante los últimos cien años. 

No valen la posición, el talento, la honradez, la capacidad de trabajo, la generosidad. 
Ante la policía o ante la maledicencia, el ser abominable y reprimible no tiene defensas 
y de allí la presencia del clóset como santuario medieval y el alto número de los que se 
casan, de los que extreman su religiosidad y ruegan por el fin de la maldición. Como en la 
frase de Sartre, el infierno son los demás, pero también, el infierno está dentro de cada 
marginal (Monsiváis 2007: 26).

El infierno es interior. Pero las llamas emocionales y psíquicas que arden 
allí dentro son el único fuego que atiza la formación de un sujeto. La margina-
lidad de la experiencia, tema al que Monsiváis regresa una y otra vez en sus 
textos, es el horizonte común de estos sujetos. Las comunidades serán, por 
lo tanto, formaciones infernales o nacidas de ese infierno exterior/interior. 

El hostigamiento, la persecución, la trituración y la subordinación cons-
tituyen el mínimo común denominador que permitirá, mal que bien, crear 
una sociabilidad densa, aunque lacerante. Esa sociabilidad será, para las 
últimas décadas del siglo xx, el terreno en el que se construya una política 
minoritaria. ¿Es la política una ruta de destrucción de ese infierno dúplex, 
exterior e interior, social y subjetivo? Al menos será una forma de despla-
zarlo. En Monsiváis, el clóset es un sinónimo del infierno; en los discursos 
y las prácticas políticas el clóset será una experiencia de encierro que debe 
combatirse con actos de libertad y visibilidad. Las llamas de este averno 
serán apagadas con las frías aguas de la identidad y luego con las aún más 
gélidas de la ley. 

Sin excepciones, un fenómeno trastoca la mentalidad de todos los que viven el compor-
tamiento homoerótico, así lo hagan de modo esporádico o cauteloso o apenas verbaliza-
do: la salida masiva del clóset (del armario). El efecto se da en cadena al quebrantar el 
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silencio histórico, las declaraciones y las participaciones en reuniones y marchas. Salir 
de clóset, aceptar que […] la valentía personal es integración comunitaria, porque los 
que renuncian a la hipocresía se explican mejor lo que viven: la sociedad, el sexo rápido, 
las apetencias frustrantes, la promiscuidad que resulta de la carencia de compromisos 
externos y de las imposiciones de la homofobia (Monsiváis 2007: 30).

Salir del clóset es abandonar el infierno, cercado por la hipocresía. La 
valentía personal sería la fuerza colectiva que permite ese escape, aunque 
no solo sea un gesto o una decisión personal, sino colectiva (masiva, dice 
Monsiváis). Pero de nueva cuenta el autor hace oficio de moralista (en el 
sentido del siglo xviii); los resultados del infierno, como también sus sín-
tomas, son las búsquedas del sexo rápido y los del clóset, "las apetencias 
frustrantes, la promiscuidad que resulta de la carencia de compromisos 
externos y de las imposiciones de la homofobia". La rapidez del sexo y 
su multiplicidad resultarían de ese infierno/clóset y no de unas formas 
colectivas de elaborar y experimentar el placer sexual. Monsiváis espera 
que una vez derruido ese infierno y abierto el clóset esos comportamientos 
se transformen. La efervescencia sexual que aparecía en su descripción de 
la noche proletaria era una muestra de la intensidad del infierno en el que 
vivían sus protagonistas. Mientras más estrecho y cerrado es el clóset, más 
frenética es la búsqueda de sexo. Salir de este lugar incómodo, pero intenso, 
implica entrar en una temporalidad sexual distinta: en vez de la rapidez del 
sexo, la lentitud de los compromisos.

Al evocar un show de sexo en vivo que se realizaba en un local de la plaza 
Garibaldi frecuentado por gays, Monsiváis se pregunta: "¿pero qué moralista 
descendería nueve o cincuenta círculos infernales para desbaratarse de ho-
rror ante el pecado, o quién, luego de tres minutos en el sitio expulsaría a los 
mercaderes del congal?" (Monsiváis 2010b: 274). El mismo autor desciende 
a esos círculos, que en otro escrito nos enseñaba a abandonar. Redefinir los 
límites del clóset también es reorganizar las fronteras del sexo. Monsiváis 
desea la intimidad y el silencio, antes que la exhibición y el ruido. En ese 
mismo texto arguye que: "quien fornica delante de una multitud distribuye 
noticias detalladas de su técnica más personal y renuncia para siempre al 
misterio, a esos enigmas de lo íntimo que dependían del testimonio siem-
pre parcial de una sola persona" (Monsiváis 2010b: 276). Las multitudes 
siempre acompañan su escritura sobre sexualidad y diversidad sexual. Son 
escenarios, testigos, masas de cuerpos, formaciones sociales difusas pero 
complejas, amasijos de deseos y conductas. En sus argumentos hay una 
tensión permanente en torno al número. Ante los ojos del gentío lo íntimo 
se diluye, pero frente a esa misma multitud enunciar una identidad otorga 
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un nuevo lugar personal y afectivo. Salir del clóset, como lo vimos, supone 
mostrarse ante los otros. También implica esa develación de lo íntimo, esa 
distribución de noticias detalladas y una pérdida consecutiva de misterio. Si 
se expone el sexo se pierde lo íntimo; si se devela la identidad se gana lo 
personal. Una dialéctica invertida produce efectos divergentes a través de 
los mismos gestos. 

Esa intimidad, lo sabe Monsiváis, supone un habitus de clase. "Para 
los pobres, el fin de lo privado se inició desde siempre, y nunca nadie, 
en la aglomeración de los cuartuchos, dijo en serio: ‘Que se cierre esa 
puerta que no me deja estar a solas con tus besos’" (Monsiváis 2010b: 276). 
Las multitudes son, ante todo, proletarias y pobres, obreras o populares. Las 
individualidades son clasemedieras: artistas, intelectuales, activistas. Por 
eso, las multitudes son contiguas con esa exterioridad perturbadora que 
no oculta nada y que exhibe frente a los otros lo que debiera permanecer 
recóndito. En esta organización de una geografía política y erótica, el clóset 
solo podría ser un artefacto de las clases medias: donde se guardaban la 
ropa y los zapatos, también cupo el deseo y la identidad. Salir del closet 
será posible cuando haya comunidades homosexuales de clase media que 
comprendan qué tipo de lugar es ese porque lo reconocen, pero cuando 
también hayan creado otros espacios para habitar cuando se le abandona. 
Sin embargo, en esa intemperie personal y corporal en la que vivirían las 
clases populares, un clóset será un lujo y no una condena. En la tradición 
de los soldados, escribe Monsiváis, "lo que les rodea nunca se ha detenido 
a pensar en ellos" (Monsiváis 2010b: 276).

No obstante, podríamos aventurar una solidaridad anterior que luego 
perdió sus fuerzas. Esa tradición de la indiferencia en la que han vivido los 
soldados y las clases populares es contigua de la otra tradición que Monsiváis 
evoca para los homosexuales: "la tradición de no-tener-nada-que-perder" 
(Monsiváis 1998: 34). Los soldados no miran a nadie porque nunca han sido 
mirados, en términos sociales; los homosexuales lo arriesgan todo porque 
no tienen nada que perder. Solo fue cuando tuvieron algo que perder que 
la solidaridad se debilitó. El riesgo y la estridencia crearon los primeros 
espacios de resistencias de los sujetos disidentes. Pero luego las seguridades 
siempre frágiles que crearon el mercado y el Estado transformaron dichos 
espacios. Al salir del clóset, que también podría leerse como un espacio de 
resistencia, esos sujetos entraron a ese otro lugar que se denomina esfera 
pública, sociedad o política. En ese territorio nunca se infiltran los soldados, 
fieles a la tradición de los oprimidos (Benjamin 2005).
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Monsiváis vuelve a detectar esas disyunciones entre la identidad y 
la experiencia cuando escribe sobre los informantes de Guillermo Núñez 
(2007). Dice que sus entrevistados comparten una premisa: "lo que uno hace 
con su cuerpo es muy distinto de lo que uno hace con su vida" (Monsiváis 2007: 
31; énfasis en el original), y agrega que:

No puede salir del clóset el que encierra su inclinación profunda en el vocablo cotorreo, 
tan común entre los entrevistados por Núñez. El cotorreo delata las astucias de un 
juego, el no preocuparse por lo que inevitablemente se toma muy en serio, en el filo de 
la navaja entre lo que se vive de lado y el núcleo de la intimidad (Monsiváis 2007: 31).

Estos hombres, ya no soldados, pero tampoco gays, viven esa misma 
tensión entre lo que desean y hacen, y lo que dicen y piensan. De nuevo 
lo que está en juego es la intimidad. Las clases medias no solo consiguen 
cierta intimidad habitacional, sino que también logran otra psíquica, que 
Monsiváis extraña en los informantes de Núñez. Justamente porque viven 
de lado es que no pueden salir del closet y prefieren cotorrear. Al parecer esa 
intimidad psíquica sería una condición necesaria para producir una verdad 
sobre sí y sostener una práctica. El filo de la navaja en el que viven estos 
hombres, ese intersticio entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que 
se piensa y lo que se siente, se convierte en un abismo profundo cuando se 
trata de enunciar una identidad. 

"A la mayoría de los entrevistados de Núñez" —escribe Monsiváis— "les 
molestaría verse definidos por sus actos, no porque los ignoren, sino porque 
al decirles y decírselos a sí mismos abdican de la normalidad, ese concepto 
atávico que los tranquiliza y reafirma" (Monsiváis 2007: 32). Habría una 
especie de soberanía personal vinculada con esa ceguera conductual, que 
es destituida cuando se introducen formas de verdad y de concordancia. 
Monsiváis piensa que esos hombres no quieren abdicar de la normalidad 
porque los tranquilizaría y los reafirmaría. Pero el argumento se podría 
invertir: dado que nunca generan un conocimiento definitivo sobre sí mis-
mos y se niegan a producir una verdad de sí para ellos, la normalidad es 
imposible y no constituye una garantía. 

Primero los ha ubicado en ese filo entre lo que se vive de lado y el nú-
cleo de la intimidad; luego los aloja en el terreno seguro de la normalidad, 
tranquilizador y atávico. ¿Pueden estar en ambos lugares a la vez: en las 
llanuras normales y en los filos subjetivos? Y, si fuera el caso, ¿qué signifi-
caría este habitar disjunto? Monsiváis indica, en ese mismo texto, que "lo 
más arduo de aceptar es la transformación de la experiencia en sentido" 
(Monsiváis 2007: 31). Antes sostuvimos que solo en el interregno entre la 
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experiencia y la narración se puede ubicar una práctica de sí. Pero, si estos 
hombres eluden esa transformación porque cotorrean en vez de salir del 
clóset, entonces nunca producirán una práctica semejante. ¿Por qué sería 
más arduo permitir que la experiencia se convierta en sentido? ¿Solo fuera 
del clóset se podría producir una transformación semejante? Los filos, su-
pongo, cortan el sentido, pero también la experiencia. 

El mismo Monsiváis ha escrito, en el texto sobre la noche proletaria, 
que "los secretos del cuerpo son más radicales que los del alma, porque 
para el alma existe a cualquier hora el perdón de los pecados" (Monsiváis 
2010b: 267). Estos hombres, como tal vez los soldados, guardan los secretos 
del cuerpo, pero no producen un alma, como tampoco trazan la línea que 
los une. No puede salir del clóset, ha sostenido Monsiváis, quien encierra 
sus inclinaciones en el cotorreo. ¿Qué significa esto? Si la ambigüedad y la 
ambivalencia del cotorreo les impide abandonar el clóset, quizá tampoco 
experimenten ni lo vean. ¿Cómo podría salir alguien de un lugar que no 
habita? Monsiváis es un pedagogo, por eso desea que aquellos que aún 
no viven su clóset lo hagan pronto, para que alguna vez salgan de él. Pero 
antes habría que pensar en qué lugares habitan aquellos que participan de 
la tradición de los oprimidos.

Coro de moscas murmurantes

"[…] la murmuración es un coro griego de moscas" (Monsiváis 2007: 25), es-
cribe Monsiváis, mencionando una de las muchas formas de habla sobre 
la homosexualidad que identifica en sus textos. Los sujetos y los colectivos 
sexuales disidentes parecen estar rodeados de lenguajes y de voces, de 
modos de hablar de ellos; pero también son creadores de un habla par-
ticular. El coro griego de moscas acompaña cualquier forma de sexualidad 
que se desvíe de las normas o que implique una ruptura de patrones cor-
porales, conductuales o biográficos. Estas moscas parlantes acompañan a 
los hombres afeminados, a las mujeres masculinas, a los solteros de edad 
madura, a las mujeres que viven juntas, a toda esa masa de sospechosos 
que, aunque intenten ocultar sus inclinaciones, no logran disuadir al coro. 
Como formación colectiva, en el coro son muchos los que hablan, pero lo 
hacen articuladamente, repiten ciertos epítetos, insisten en algunos defectos 
y mencionan determinadas conductas.

Monsiváis será, sin duda, un cronista de esas hablas de mayor o menor 
intensidad, de esas voces corales del desprecio y el prejuicio. Dibujará la cur-
va histórica de su despliegue, desde los insultos y las mofas a los detenidos 
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del baile de los 41, en 1901, hasta los improperios que se lanzaron contra el 
matrimonio igualitario en el Distrito Federal, en 2009 y 2010. En un texto 
dedicado a la homofobia, Monsiváis escribe que la reacción de los sectores 
opositores a esa ley constituyó "la ofensiva verbal de la derecha (conceptual, 
moral, jurídica, política) contra gays y lesbianas […] más virulenta registrada 
en la historia de México" (Monsiváis 2010c; el énfasis es mío). El coro puede 
subir de tono y pasar del simple comentario de sobremesa o del insulto 
callejero a una ofensiva mediática (acompañada de otra legal) virulenta. 

Por último, lo que durante un siglo se había desmoronado poco a 
poco era lo que el autor de Escenas de pudor y liviandad llamaba una lógica 
del ocultamiento, en la que "lo que no se nombra no existe, y lo nada más 
filtrado, y muy despreciativamente, en las conversaciones, es sórdido de 
suyo" (Monsiváis 1997: 12). Cuando se empezó a nombrar (el momento en 
el que se pudo pensar la homosexualidad), la sordidez se filtró más allá de 
las conversaciones. Esta parece vinculada con el lenguaje o, más bien, con 
esa frontera difusa entre el silencio y la murmuración, entre el secreto y el 
chisme. Es sórdido el clóset y es sórdida la hipocresía, como si correspon-
dieran tanto a un déficit del habla (la murmuración) como a su saturación 
(el chisme). 

En la interiorización del desprecio antes mencionada, también se inte-
rioriza un lenguaje y una forma de hablar de sí mismo, los cuales serán el 
ancla para las prácticas de sí. Por eso, para Monsiváis es tan importante que 
los sujetos puedan hablar sobre sí mismos. Solo en ese interregno entre la 
experiencia y la narración puede situarse una práctica de sí, aunque también 
podría coincidir con prácticas lacerantes y disolventes, o permitirlas. Por 
ejemplo, lo que Monsiváis denomina "el ingenio gay" se sostiene gracias a 
lo que llama "el arte del chisme":

a) Toda comunidad marginada gira en torno del rumor, pero no toda comunidad hace 
del chisme un censo de actitudes e inclusiones, b) el chisme, sin esas palabras, suele 
considerarse un subgénero narrativo y teatral y c) si el chisme es por fuerza una expe-
riencia narrativa, la intuición misma se deja ver como un chisme (Monsiváis 2007: 13). 

El chisme, como habla de una comunidad, constituye un perímetro 
colectivo e instituye una experiencia narrativa. ¿Esta última es paralela al 
relato personal de la experiencia? Una podría alimentar a la otra. Monsiváis 
espera que de esa narración íntima surja un sujeto, y de la colectiva una 
comunidad. No obstante, superar el hiato entre experiencia y narración 
permitiría producir un nuevo nivel de integración personal y subjetiva 
(contrapuesta a la hipocresía como un habla falsa y sórdida). En cambio, 
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si el chisme es el subgénero narrativo de las comunidades marginadas, lo 
que hace es intensificar sus conflictos y disolver sus vínculos. Los coros de 
moscas ahora se han interiorizado comunitariamente. El lenguaje vigilante 
de los otros lacera la intimidad y las relaciones entre los sujetos. El coro de 
las murmuraciones es ahora la procesión de los chismes.8 

El habla tiene una cualidad moral. Salir del clóset, según vimos, es 
comunicar una identidad a un público. Mantenerse dentro de él significa 
persistir en la sordidez de la hipocresía, que es también un modo de ha-
blar que nunca puede decirlo todo o que siempre dice una cosa por otra. 
Monsiváis contrasta la disposición ante el habla íntima, ante ese lenguaje 
del deseo que nunca se articula del todo, de los hombres que cotorrean 
en Sonora con la de los enfermos de sida de cualquier parte. Escribe: "Si los de 
Sonora usaran el habla autodenigrante de los gays, se sentirían delatores 
de sí mismos, y por eso no le permiten a las palabras fijar el sentido de 
las acciones" (Monsiváis 2007: 34). Si las acciones no han sido fijadas en 
su sentido por las palabras, ¿dónde andan?, ¿dónde está el sentido que 
parece flotar sobre ellas sin tocarlas? 

El lenguaje tiene un poder decisivo: fija, ata, articula. Solo así nacerá un 
sujeto, de las aguas claras de las palabras y del sentido. Pero para eso debería 
aprender el "habla autodenigrante de los gays". ¿Solo esa habla puede fijar 
el sentido de las acciones? ¿No hay otra forma de unir las palabras con las 
prácticas? En ese mismo texto escribe que "el riesgo y la inminencia de la 
muerte suprimen en los enfermos el miedo al Qué Dirán y esta liberación 
psicológica es muy significativa" (Monsiváis 2007: 37). De nueva cuenta, la 
voz colectiva es una amenaza y el coro de moscas se acerca a los enfermos 
para vilipendiarlos y humillarlos, pero solo la muerte y la enfermedad han 
suprimido el miedo a esas voces hirientes. Otra vez es algo interior lo que se 
sobrepone al exterior, así como el habla autodenigratoria permitía producir 
sentidos que jamás crearían las evitaciones ni los silencios. 

Desde el interior virulento de los enfermos, desde su miedo a la muer-
te y el riesgo, se levanta esa supresión liberadora. Si los informantes de 
Guillermo Núñez habitan los lugares de la normalidad, según Monsiváis, 
estos enfermos se cobijan en el espacio liberador de la muerte. Ambos 

8 "En su inicios, escribe Monsiváis, el argot de una minoría nunca es muy amplio, en la medida 
en que suele imponerse desde fuera, e implica la adopción por sus víctimas del vocabulario 
peyorativo" (Monsiváis 2010b: 124).
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colectivos son acosados por unos coros de moscas murmurantes. Eso les 
otorga una experiencia común, pero no un sentido. Las comunidades no 
surgirán, entonces, de unas prácticas análogas, sino de un habla que será 
lacerante y denigratoria, íntima y violenta a la vez. Los hombres de Sonora 
estarán siempre fuera de esa comunidad; los enfermos liberados, dentro.

Cierre: escrituras rituales

Quise hablar de la epistemología de un coleccionista para explorar las 
formas en las que Carlos Monsiváis examinó la disidencia sexual. En esa 
medida, el uso que le di al concepto de epistemología no es estrictamente 
técnico, como tampoco filosófico. Sostuve, además, que Monsiváis fungía 
de traductor y pedagogo. Traductor de lenguajes y experiencias históricas 
y sociales, y pedagogo de identidades y relaciones comunitarias. ¿Puede 
cumplir, a la vez, con esos tres papeles? Creo que sus textos se prestan a 
ser interpretados como artefactos que producen efectos diversos. La ruta 
epistemológica muestra que Monsiváis inaugura una forma de pensar la 
homosexualidad; si bien no es el único que participa en esa creación, su 
registro es el más influyente. Su papel como traductor, que es contiguo al 
epistemológico, le permite mediar entre épocas históricas distintas para pro-
ducir un efecto de continuidad, pero también para generar una solidaridad 
biográfica y cultural. El baile de los 41, Novo, el ambiente, las referencias al 
sida, sus descripciones de lugares de ligue o diversión, entre otras interven-
ciones, adquieren cierta cercanía en su escritura. Disipa el fantasma de la 
invisibilidad, aunque sea de forma parcial, pero también el del sinsentido. 
Como en toda narración, su efecto es retroactivo: el relato crea la historia, 
aunque también le da profundidad, continuidad e intensidad. 

En esa medida, el autor se transforma en un pedagogo. Construir 
una historia subalterna no solo es un ejercicio académico; es también una 
práctica política que denuncia, a la vez que describe, esa subalternidad. Sin 
embargo, también determina el marco perceptivo y conceptual con el que 
se trabajará. No ha habido otro más poderoso que el del clóset. Monsiváis 
lo utiliza de manera ambigua: se percata de que es un marco insuficiente, 
pero lo reafirma como el único posible. Por eso les pide, por así decirlo, a los 
informantes de Guillermo Núñez que se metan en él para poder entenderlos. 
A los soldados y otros hombres proletarios los mira con fascinación, pero 
también con distancia, porque no sabe en qué mundo están: dentro o fuera 
del clóset, cercados por él o del todo indiferentes a su existencia. Ellos co-
nocen los efectos de cualquier disidencia, pero los evitan; buscan resquicios 
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que admitan sus deseos, pero desconocen las causas. La política empieza en 
las causas, en su determinación y en su denuncia. Por eso cualquier política 
es también una epistemología.

No obstante, Monsiváis permanece en el asombro; no saca conclusiones, 
sino que más bien propone lecturas. Reconoce, a mi entender, el carácter 
fragmentario de los materiales con los que trabaja, las incógnitas que es-
tos guardan y los límites que suponen. Por eso su epistemología es la de 
un coleccionista, porque en última instancia trabaja con huellas que debe 
interpretar, con trazos que vincula de manera provisional. No renuncia a 
sus tareas como traductor y pedagogo, pero tampoco se atribuye poderes 
interpretativos excepcionales. Si fuera un chamán, como antes sugerí, sería 
de los que están llenos de dudas. La práctica de sí que elabora mediante 
la escritura oscila entre los secretos del mundo y los silencios de la intimi-
dad. Por eso me parece que su escritura está siempre en los bordes de la 
identidad y se nutre de ella, pero también la elude. La reclama al mismo 
tiempo que la rechaza. Cree en ella, pero también sospecha. Su escritura es 
un testimonio de los problemas que han suscitado las identidades, no solo 
las sexuales, así como de las fracturas que estas producen. Mirar el mundo 
como un caleidoscopio, como una densa red de prácticas y de sentidos, como 
un mapa de dispersiones y resquicios, permite crear una escritura que dé 
rodeos, que tome atajos, que camine en círculos; una escritura ritual que 
eluda la muerte y que rompa los hechizos. 

¿Qué implica una escritura ritual? Primero, en contra de una escritura 
que produzca explicaciones claras y precisas, una escritura ritual elabora 
interpretaciones que no desgarran la oscuridad de los objetos y los sujetos. 
Pero también es una escritura que logra percibir las vibraciones que guardan 
el lenguaje y la experiencia: vibraciones afectivas que cimbran el sentido y 
que lo conmueven, intensidades emocionales y corporales que solo pueden 
ser leídas como huellas (vivas). Una escritura ritual rompe la secuencia 
lineal del sentido y su temporalidad, y permite también formas circulares 
de verdad, enunciados torcidos, proposiciones abismales.

Monsiváis camina al filo de la experiencia, así como recorre el borde de 
las identidades. Escribe sobre la muerte, el deseo, los cuerpos, las pasiones, 
los miedos, las prohibiciones, el desamparo y la verdad. Caminar al filo es 
sentir el peligro que supone cualquier experiencia, la incierta forma de la 
vida, los efectos difusos, aunque a veces terribles, de las emociones y las 
palabras. Ese es su ritual personal e íntimo: observar desde lejos para escribir 
desde cerca; sentir vicariamente las emociones y pasiones de los otros; vivir 
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por cuenta propia vidas ajenas. Monsiváis renuncia, en alguna medida, a su 
propia individualidad, como si fuera necesaria una ascesis para acceder a 
esa escritura ritual. Pero nunca oculta su singularidad radical. ¿Qué tipo de 
ejercicio es este, esta desaparición concertada y este develamiento inevitable? 
Desearía pensar que es una práctica de sí, que hereda las viejas formas de 
construir una subjetividad, pero que explora otras nuevas • 
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