RECORDANDO A
MONSIVAIS


Servicio S. Lucia
Typewritten Text
RECORDANDO A MONSIVÁIS


Epistemologia de un coleccionista. Los ensayos sobre
disidencia sexual de Carlos Monsivais

Rodrigo Parrini

En las crénicas y ensayos que Carlos Monsivdis escribié sobre la disidencia
sexual, el ambiente gay y la historia de la homosexualidad en México se
delinea lo que quisiera llamar una epistemologia de un coleccionista. Dada
la ausencia de un corpus sélido de investigaciones y de datos sobre estos
temas, Monsivdis retine y analiza fragmentos de una historia subalterna
y subterrdnea. Indaga —un coleccionista es una especie hibrida entre el
archivista y el bibliégrafo— en los restos de una memoria colectiva apenas
sugerida; explora vidas infames, como las llamara Foucault (2010a), y relatos
menores. Y con ellos, arma pacientemente una crénica detallada y aguda
de la homosexualidad en el pafs durante el siglo XX.

Si su epistemologia es la de un coleccionista, su tono es el de un tra-
ductor que lee estos trozos y logra articularlos con una serie de discusiones
contempordneas sobre sexualidad, moralidad, estética, literatura y politica.
Monsiviis, fiel a esta epistemologia, lee los intersticios de una cultura (la
letrada y la popular) para convertirse en un pedagogo de las identidades
colectivas. Y en este sentido usa la crénica como una escritura que no nece-
sita relaciones causales ni pruebas empiricas, sino propuestas de lecturas.
La suya es una historia oblicua que cruza los aparatos de citas, las fuentes
y los autores canénicos para trazar la tinica linea posible que permitira cons-
truir o relatar algo asi como la historia de la homosexualidad en México:!

1Si se compara esta historia con la que se realiza en muchos otros campos o sobre otros temas,
veremos que es escasa y que estd en sus inicios. Esto se vincula con las condiciones de produc-
cién académica en el pais: hay temas legitimos y visibles, otros que no lo son tanto y algunos
que no lo son en absoluto. Hasta hace menos de 25 afios era el caso de la homosexualidad
y las sexualidades disidentes en casi todas las disciplinas académicas. Aunque ha habido
esfuerzos por documentar, describir, analizar y, en general, pensar esta historia, el ejercicio es
aun incipiente y la bibliografia magra.
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una diagonal que se sostiene en un vacio persistente y que encuentra en
el retruécano, y en una intertextualidad por descifrar, una estrategia de
escritura y de pensamiento. Gnosis minoritaria, hermenéutica de los expul-
sados, recibidos o rechazados. Cualquier biografia se puede convertir en una
genealogia de procesos colectivos de identificacién y clasificacién, de formas
sociales de exclusion y oclusién. Las partes que atamos a un relato que entra
en la pretendida coherencia de las narrativas personales guardan el fragor
de las luchas colectivas que suman y dividen, que parten y vuelven a juntar:
emociones con identidades, destinos con biograffas, cuerpos con deseos,
descripciones con juicios, escondites con intemperies, formas con contenidos.
Creo que de este modo Monsivdis convierte la escritura, al menos en este
campo, en una practica de si que le permite hablar consigo mismo sin decir
nada personal, describir a los otros citdndose a si mismo, estar presente en
el sesgo y en la cita. Pero una practica de si no es una biografia, sino una
forma de actuar en el campo de las subjetividades posibles, de crear nuevas
subjetivaciones y otros enunciados, ademds de los que ya conocemos y por
los que nos piden cuentas.?

Tal vez por eso su fascinacién con Salvador Novo. No lo dice abierta-
mente, pero creo que ve en €l a un homosexual que se ha creado a si mismo,
desde la injuria y la burla, escarmentdndose para refractar las risas que lo
rodean sobre quienes las profieren. Novo, dice Monsivais, "une a la per-
feccion destreza satirica, placer de provocar y ultraje de si". "Tras el acoso
multiple y de verse sefialado como el Homosexual de México, Novo acepta
parcialmente la derrota y la traduce al idioma del descaro." El autor de La
estatua de sal crea esta lengua personal que le permite codificar y decodificar
las descripciones ajenas y los insultos colectivos. En la creacién de una len-
gua se juega también la produccién de una subjetividad o de una posicién
subjetiva. ;No es la de Novo una figura subjetiva, que delinea ciertas rela-
ciones entre deseo y palabra, entre cuerpo y visibilidad, entre identidad y
abyeccién? "Lo semejante a la expresién inglesa queer, a la vez extraiio y gay,
es el vocablo rarito. Hoy ya jubilado, que a lo largo de la primera mitad del

?Foucault escribe que las técnicas de si"permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda
de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y
su modo de ser" (Foucault 2010b: 1071). Veremos que Monsivdis delimita ciertas operaciones
sobre el alma y el cuerpo, y formas colectivas e individuales de realizarlas en el campo de las
sexualidades disidentes o minoritarias.
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siglo hace en México las veces de exorcismo que transforma lo amenazador
enlo banal, en lo graciosamente inofensivo y patético" (Monsivdis 1997: 12).
(Qué eslo rarito, que si bien jubila como término nunca deja de funcionar
como sentido? ;Es una descripcién heteronormativa del homosexual o una
autodescripcién borrosa y algo confusa? Creo que lo rarito, esa ambigtie-
dad irreductible que ird transmutando en otros significantes, es una figura
subjetiva. Lo raro es tanto expresion de una anormalidad como de una
impugnacién simbdlica. Lo raro se produce justo donde los binarismos de
género, tan caros a cualquier sistema normativo, se trizan o se resquebra-
jan. Lo raro es un intersticio que obliga a suturar la identidad y el cuerpo
con injurias, descalificaciones, burlas o risas, pero también con muerte. Lo
raro es una deriva que despoja a las posiciones fijas de su naturalidad y
su presteza. Novo es el raro por excelencia, y la rareza se transforma en un
lugar productivo y fecundo, aunque doloroso y agotador.
Foucault interpreta la filosoffa como una serie de practicas y ejercicios
que ponen en cuestion al sujeto mismo:
(Qué estd en cuestion en esas practicas? Pues bien, se trata muy simplemente del sujeto
mismo. Es decir que lo real de la filosofia se manifestard y se atestiguara en relaciéon

consigo, en el trabajo de si sobre si, en el trabajo sobre si mismo, en ese modo de actividad
de sf sobre si (Foucault 2010c: 252).

Siguiendo a Foucault, creo que podemos leer los escritos de Monsivais
como précticas de sy como una serie de ejercicios consigo mismo. Leidos
asi, se transforman en textos de una hermenéutica personal y colectiva, y no
en argumentos de una historia objetiva y académica de lahomosexualidad en
México. Podria decir que Monsivdis, junto con otros, inventa la historia de la
homosexualidad en México,® mas no como una fantasia —no lo podrian ser
las redadas, las muertes ni los amores—, sino como una narracién posible.
En esa narracidn, en este acomodo de hechos, anécdotas, citas, referencias y
voces, en el que Monsivais harfa un trabajo semejante al que el filésofo hace
consigo mismo, crea una préactica de si que en este caso es la condicién mis-
ma de la narracién. Quiero decir que sin estos sujetos —los cuales en algin
momento deciden realizar este trabajo sobre sf mismos en una préctica que

3 Esos otros son muchos y hay una bibliografia cada vez mds abundante sobre el tema (véase
Argiiello 2013; Buffington 2001; Dehesa 2010; Diez 2010, 2011; Dominguez-Rucalvaca 2007;
Garcia y Andrade 2009; Gonzélez-Mateos 2005; Hinojosa 1999; Irwin et al. 2003; La Guarda
2009; Macias-Gonzélez 2004; Mc Manus 2013; Mogrovejo 2000; Rodriguez 2012; Vargas 2011).
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no es psicolégica ante todo, sino politica y simbélica— la narracién nunca
surgiria. El logos de una minoria, esa irrupcién de un habla en el campo del
lenguaje y de un discurso en el campo de las representaciones, emerge de
esas précticas de si, mdaltiples, desvinculadas en muchos sentidos, esbozos
de una identidad, pero principalmente sustentos de una memoria que se
comienza a fraguar.
Para los gays el tema criptohistérico de Los 41 es, al mismo tiempo, el miedo introyectado
y la orgia en lontananza. No obstante la fuerza de este episodio, luego de los 41 persiste
en buena medida el sigilo. No hay informes sobre los lugares de reunién y hébitos de
los volteados, y sélo se intuyen sus dispositivos de identidad (al pensarse a si mismos en
el contexto de una tradicién, aceptan que esa tradicién no los considere humanizables,

no con ese término, si con las sensaciones de la exclusién justificada). Con todo, se va
quebrando el cerco principal, el del silencio escrito (Monsivdis 2008: 25; énfasis mio).

(Qué son todas estas nociones como miedo introyectado, intuiciones iden-
titarias, sensaciones de exclusion? Son descripciones de una subjetividad que
no alcanza a configurarse, que queda a medio decirse y que solo rompe un
cerco, o muchos, a través de la escritura.

¢(Cuadl esla escritura de lahomosexualidad en México? Podemos explorar
dos rutas. Una, la de la burla, inscripcién siempre renovada del escarnio. La
otra, la dela infelicidad, como dice el mismo Monsivais; esa escritura amarga,
como la de Novo (1998) y en cierta medida la de Nandino (2000), por ejemplo.
La escritura de la burla, si es que hubiese algo asi, ya estd presente en los
textos dedicados al escandalo de los 41y los grabados de Posada. Tiene, segtin
parece, una continuidad notable, como lo muestra la prensa de los afios 20
(Gonzélez Mateo 2005) y la de los 70 (Vargas 2011). Es la escritura del otro,
podriamos decir. Son las formas de inscribir en los imaginarios colectivos a
los homosexuales como individuos ante todo risibles. La escritura propia,
que se forma trabajosamente durante un siglo,* es la amarga de la que ha-
blamos; no por rencorosa, sino por desencantada, descarnada, punzante. Es
el autoescarnio del que Novo hace oficio, segiin Monsiviis, y que perdura
como oralidad en el perreo descrito por Marquet en su Cologuio (2010).

Esa escritura que llamamos propia y amarga, ;no concibe la homose-
xualidad como algo ajeno?, ;podria entenderla de otra manera si genera
tanta atencién y agresividad, si produce interés e indiferencia? No lo creo.

* Un andlisis detallado de la relacién entre escritura y homosexualidad en México se puede
encontrar en Rodriguez (2012).
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La tnica forma de escribir sobre lo propio o sobre uno mismo desde ese
lugar subalterno es hacerlo con cierta lejania. Pero no nos sorprendamos si
constatamos que esa distancia es la que funda, por asi decirlo, la subjetivi-
dad homosexual. Justamente porque son précticas de si las que terminan
sedimentdndose en una subjetividad discernible, y no al revés, la distancia
es necesaria. Son vueltas trépicas sobre s{ mismo que fundan una mismi-
dad narrable, como sefiala Butler (2001) siguiendo a Nietzsche. Précticas
retéricas, descripciones trépicas. Volverse sobre si es una forma de evitar,
en muchos sentidos, la identidad.

":De qué podemos estar orgullosos?'' La formacion de las comuni-
dades disidentes

En un texto escrito a principios de los afios 90 y dedicado a Francisco
Estrada, médico fundador de Ave de México asesinado en 1992,> Monsivadis
se pregunta: ";De qué puede estar orgullosa una persona si no esté orgullosa
de su comunidad?" (Monsivdis 1992: 244). Con una extensién de apenas dos
péginas, su contenido es como un umbral. Esas lineas describen el clima
vivido en México a partir de la irrupcién del sida en la escena sexual, moral y
corporal del pafs. Conjuga afios de prejuicios y discriminaciones, de ataques
y maltratos, que a la vez anuncian lo que estd sucediendo en ese momento
en el campo de la disidencia sexual: la emergencia de un movimiento so-
cial solidario, la creacién de organizaciones sociales y de redes de apoyo
y proteccién, la formacién de una opinién publica mds tolerante. "Proveer
de esperanza a quienes la hipocresia sittia mds alld de toda esperanza: en
pos de esta meta, los integrantes de los grupos recuperan a diario la ener-
gia consumida en la constante nocién de pérdida" (Monsivdis 1992: 241).
Constante nocién de pérdida, asi denomina Monsivdis los procesos colectivos
que experimentaron los hombres homosexuales en México durante esos
afios; una generaciéon diezmada por el sida, acorralada entre la peste y el
juicio moral. Pero, asimismo, destaca "la gradual, a momentos imperceptible
pero irreversible disminucién del sentimiento de culpa". ;Estdn vinculados
esa nocion de pérdida y el sentimiento de culpa? La energfa se agota en la
pérdida y el sentimiento de culpa disminuye de forma gradual.

° Ave de México, Acciones Voluntarias sobre Educaciéon en México, es una asociacion civil que
trabaja desde hace 24 afios en la lucha contra el VIH.
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Monsivdis esboza una mecédnica emocional y colectiva que transita de
la pérdida a la solidaridad y de la culpa al orgullo. Por una parte, ;qué es
lo que recupera un movimiento de recuperacién? ;Se puede recuperar la
pérdida? Han pasado 14 afios desde la primera manifestacién ptblica de
grupos homosexuales y una década del primer diagndstico de sida.® El
sexenio de Salinas de Gortari se encontraba en pleno apogeo, desregulando
los mercados y abriendo las fronteras comerciales a los paises del norte.
Dos afios antes se habia suscitado el levantamiento zapatista. Recién habia
caido el Muro de Berlin y habia desaparecido la Unién Soviética. Es decir,
escribe ese homenaje péstumo entre una época histérica que termina y el
umbral de otra que apenas se sugiere.

Monsivdis hace un responso politico entre las ruinas de un tiempo y los
retofios de otro. En ese momento percibe que algo ha cambiado de manera
apenas perceptible, pero definitiva. La pérdida ha comenzado a mutar en
una energia creativa, en un desplazamiento profundo de las representa-
ciones sociales. "Disminuir el sentimiento de culpa en las victimas de la
homofobia" —escribe— "es contribuir a la eliminacién definitiva, en la vida
laica, de la nocién de pecado, esa ultima fortaleza de la teocracia” (Monsi-
vdis 1992: 243). Afiade que la sordidez del crimen de Estrada no opaca la
luminosidad de sus actos y de su pensamiento. Creo que, tal vez sin saberlo,
ubica un desplazamiento fundamental en la [6gica del ocultamiento que él
mismo delineara mds tarde: "lo que no se nombra no existe, y lo nada mas
filtrado, y muy despreciativamente, en las conversaciones, es sérdido de
suyo" (Monsivdis 2010b: 51).

Es la sordidez de un silencio lleno de sefialamientos y murmuraciones,
de desprecios y risitas, lo que Monsivdis ve diluirse poco a poco. Pérdida,
sordidez, culpa, jinetes de un apocalipsis subjetivo. Esa l6gica comenzé a
desbaratarse con un escandalo; la culpa, con una muerte. De este modo, su
escritura reflexiona a partir de hitos que le permiten pensar, crear una escena
y esbozar una trama. Entre el baile de los 41 y el asesinato de Estrada han
transcurrido 90 afios,” casi un siglo. "La sordidez del crimen le pertenece por

¢La primera manifestacién publica de homosexuales y lesbianas ocurrié en julio de 1978, segtin
Diez (2010). El primer caso de sida en México fue diagnosticado en 1983 (Garcia y Andrade 2009).
7E1 17 de noviembre de 1901, la policia hizo una redada en una fiesta privada que se llevaba a
cabo en una lujosa casa del centro de la ciudad de México. Los 41 invitados fueron detenidos.
La mitad de ellos, segtin las crénicas de la época, estaban vestidos de mujer y hacfan de parejas
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entero a sus autores" —escribe— "a los partes policiacos que desdefian a los
pervertidos, y alos reporteros que al mofarse de los muertos creen obtener lo
que siempre les estard negado: la autoridad moral" (Monsivdis 1992: 243).
Sila pérdida ha comenzado a transformase en energia solidaria, la sordidez
le ha sido devuelta a sus autores. Este desplazamiento de la sordidez se
articula con la eliminacién de la nocién de pecado de la cual habla Monsi-
véis. Solo el pecado es capaz de sostener la sordidez como una especie de
lectura colectiva de las intimidades y de los cuerpos, de los deseos y de las
debilidades. El pecado es la sordidez humana ante Dios. Esta, a su vez, es
la imposibilidad de los humanos mismos de hacer coincidir sus actos con
sus intenciones. La sordidez surge de la alteridad, como el pecado de la
ajenitud humana con respecto a la intencién divina.
Entre Novo y Estrada se han movido las piezas que organizan el co-
mienzo de una comunidad.
Ante Novo, y gracias al método de las concesiones sexuales del personaje, el ghetto va en-
tregando sus secretos, sus manias preciosistas, su agudeza para el apodo [...] su infinita
red de grupos y amistades, su solidaridad interna devastada por la l6gica de una minoria
sin orgullos que se cree la causa y no el objeto de las persecuciones. Y, especialmente, la

inversién valorativa de la sordidez, esa condena que la costumbre de vivirla convierte
en algo muy distinto (Monsivais 2008: 33).

En su homenaje a Francisco Estrada escribe: "Véase lo conseguido por
los grupos mexicanos en unos cuantos afos [...] Genuino movimiento so-
cial, ellos le dan a la prevencién del sida y a la atencién de los enfermos y
seropositivos el cardcter urgente que es una de las grandes reclamaciones
morales del fin del siglo" (Monsivdis 1992: 243). Y agrega que:

Alo largo de sus dias y afios de lucha, Francisco quiso estar con los suyos, en el riesgo
y la tragedia. El crey6 en el trabajo organizado y en los circulos solidarios, que si no
evitan muchos males son la gran ayuda inapreciable a nuestro alcance. Estrada Valle se
propuso, sin vanagloria alguna, vivir plenamente las responsabilidades de la vanguardia
moral en un medio corroido por el egoismo y la indiferencia. Y por su apego a las tareas
colectivas y a la responsabilidad del individuo, irremplazable, lo imagino diciendo:
"¢De qué puede estar orgullosa una persona si no estd orgullosa de su comunidad?"
(Monsivais 1992: 243).

de la otra mitad, de apariencia masculina. La mitologfa urbana dice que el invitado niimero 42
era el yerno del presidente Porfirio Diaz y que por sus influencias escapd y no fue incluido en el
escdndalo y el escarmiento posteriores. Varios de los detenidos travestidos fueron desterrados
a Yucatdn, junto con una compaiiia militar (Irwin, Nasser y MacCaughan 2003).

95



96

recordando a Monsivais

¢De qué se puede estar orgulloso? Es una pregunta dificil, pero Monsivdis
la despersonaliza y constituye en objeto de orgullo a una comunidad: la de
los disidentes sexuales de todo tipo. La pregunta que ronda el texto sobre
Novo es ;de qué se avergtiienza esa red infinita de amistades "devastada por
lalégica de una minoria sin orgullos"? Minoria sin orgullos, orgullo de una
comunidad. Este es el trazo secular que esboza Monsivdis, coleccionando
datos y descripciones.

"El ghetto gay de la década de 1920, 'reino increible, disperso, nocturno,
vergonzante o descarado’, con pobladores marcados por la sensaciéon de sélo
reconocerse en la apetencia, el choteo circundante y el autochoteo circular”
(Monsivdis 2008: 33). Los integrantes del movimiento que surgié en los
afos 70, a quienes Monsivdis describe en 1992, se reconocen en sus acciones
colectivas, en las organizaciones que han creado, en sus publicaciones. Los
pobladores del gueto de los 20 se identifican solo en su apetencia e impre-
caciones. En 60 afios, ese mundo de "las catacumbas méviles y de rigurosa
disciplina nocturna” se transformé en un movimiento social que el autor
ubica a la vanguardia del cambio moral y cultural del pais. Solo se puede
estar orgulloso de una comunidad si también se lo estd de uno mismo. Y
el orgullo es una practica de si en este escenario. Novo se escarmienta a
si mismo y se parodia; Estrada vive plenamente sus responsabilidades y
apego a tareas colectivas. Novo solo podria apegarse a si mismo, porque
no hay otro referente al que dirigirse. Estrada se dirige a los enfermos y a
los amenazados. El choteo circundante se transforma, en cierta medida, en
una solidaridad urgente.

"Al borde del extravio." El sexo proletario

Al referirse a un famoso local de los afios 90 situado en la Plaza Garibaldi,
en el centro histérico de la ciudad de México, Monsivdis escribe:

En el Catorce, los soldados, o que asf se dejan ver, no piensan en lo que los rodea, por-
que en su tradicién lo que les rodea nunca se ha detenido a pensar en ellos. Vinieron a
soltar vapor y agarrar lo que se pueda, si "lo que se pueda" les admite los apretujones.
Se entregan al ritmo, al frenesf, al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de
darle chance a su libido. No se consideran gays, se le irfan a golpes a quien eso pensara
de ellos. Tan sélo obedecen al instinto para no convertirse en estatua de sal (Monsivdis
2010b: 64).

Los soldados asi descritos evitan el destino de alguien como Novo, quien
titula su autobiografia La estatua de sal. (1998). No son gays, dice, y golpearian
a quien les dijera algo asi, pero buscan en la noche proletaria y lumpenesca
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posibilidades no normativas para "darle chance a su libido". Ellos se mue-
ven entre un publico en su mayoria gay, "lo que modifica la mecénica del
deseo insatisfecho, al afiadirle la costumbre de las penumbras".

Me parece que la descripcién autoetnografica que elabora Monsivdis de
la noche disidente de los afios 90 tiene, en muchos sentidos, el mismo tono
de la realizada por Novo para las primeras décadas del siglo XX. Hay en
ambos un tono mordaz pero quieto, una agudeza que se fija en los detalles
y en los cuadros generales que se desarrollan a su alrededor, una mirada
solitaria y una lengua seductora. Los dos describen un mundo sérdido
hecho de acomodos siempre frégiles, de silencios y pactos, de renuncias y
pérdidas. Monsivdis escribe que "gracias a la impudicia o la tradicién de
no-tener-nada-que-perder, los homosexuales instituyen zonas de estriden-
cia y provocacién que, en rigor, son los primeros espacios de resistencia"
(Monsivdis 1998: 34). La resistencia surge como un resultado no planeado
del afdn de tener ciertos lugares: las zonas de estridencia y provocacién que
instituyeron los homosexuales. Pero siempre son un margen, mas o menos
amplio, mds o menos clandestino y secreto, perseguido o tolerado; un borde
o un deslinde del mundo real y normal.

También los sujetos se ubican en esa marginalidad estridente y provo-
cadora. Monsivdis se pregunta:

;Como se interiorizan los epitetos: joto, maricén, loca, puto, volteado, pederasta, desviado,
invertido, tii-las-trais, del otro lado? Por los testimonios se clarifica la técnica de asimi-

lacién. El gay se distancia de las condenaciones que se le dedican, y suele desdefiar las
agresiones que de tan hirientes son parcialmente irreales (Monsivais 1998: 38).

La interiorizacién de los insultos es una forma de trazar el margen
en la subjetividad misma, como lo hace Novo con sus autoescarnios, y
sus contempordneos con el choteo y autochoteo. La tinica manera de
lograrlo, como antes lo dijimos, es estableciendo una distancia que per-
mita recibir el insulto, interiorizarlo y luego desdefiarlo por irreal. Lo real
regresa de nuevo, pero esta vez de la mano de los escritos de Monsivdis:
(por qué la intensidad hiriente de las agresiones las haria parcialmente
irreales?, ;la irrealidad estd del lado de las agresiones o del agredido?,
(no podria pensarse que los insultos dan realidad, no la querida, pero
alguna al menos, a quien los recibe, y que solo se puede insultar a alguien
real? No habria insultos para fantasmas, aunque se recomiende lanzarles
improperios a las apariciones y otras presencias semejantes, si llegaran a
cruzarse en nuestro camino. En ese caso, ;por qué huirian al escuchar los
insultos? Tal vez podriamos hipotetizar que lo hacen justamente porque
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eso los hace reales. Los fantasmas agredidos no huirian de los insultos,
sino de la realidad que implican.

Monsivdis, sin pensar en aparecidos, escribe, paso siguiente, que: "lo
intensamente real de los gays se centra en el coito, en el didlogo con los iguales
centrado obsesivamente en el sexo. Al ser tan costosa en lo psiquico y lo
social la disidencia, acrecientan su significado y su valor los actos sexuales
y el idioma del ghetto" (Monsivdis 1998: 38). ;Qué seria lo real del coito o
mads bien qué tipo de intenso real daria el coito? El sexo seria el lugar de una
igualdad disidente, pero también el sedimento del idioma del gueto que
sirve ante todo para hablar de sexo, como el de Novo servia para burlarse
de si mismo y de los otros homosexuales.

El texto sobre la noche popular solo describe colectivos y multitudes ur-
banas; el de Novo, un personaje histérico y famoso. Monsiviis ve en la noche
popular tipos de sujetos que deambulan, sacudidos a las crisis recurrentes
del pafis, pero indemnes en sus deseos. Monsivdis y Novo describen el sexo
proletario; ambos hablan de soldados y de hombres de clases populares, pero
los ven de lejos, atractivos y peligrosos a la vez. Dice Monsivdis que Novo:

[...] carece de solidaridad explicita para con el paisaje humano que describe, pero su
valentia es la mayor solidaridad entonces posible. El sarcasmo, la sétira, la desolaciéon

litica, el ingenio, la brillantez social, son formas o métodos para darle voz a quienes
nadie considera dignos del uso de la palabra (Monsivais 2008: 71).

Varias décadas después, muchos ya pueden hablar y son dignos de la
palabra, en diversos sentidos. Pero esos hombres y mujeres a quienes ambos
autores rodean y miran, a quienes describen de alguna manera, permanecen
en silencio. La comunidad que se ha formado es también un limite: entre
clases sociales, entre mundos de vida, entre palabras y derechos adquiridos.
Monsivdis escribe en su texto sobre la vida nocturna capitalina: "Me detengo
al borde del extravio de las identificaciones, y reconozco lo convincente de
la voz, cualquiera sea su origen" (Monsivdis 2010b). Ha presenciado un show
travesti y estd confuso acerca de la identidad de la artista. Se detiene en ese
borde que atribuye al otro y no a sus propias categorias de visibilidad e
inteligibilidad. De Novo dice que "la provocacién es un gran instrumento
de salud mental, y por eso todo lo ostenta, su relacién con los choferes
de autobuses, con los luchadores, con los soldados" (Monsivais 2008: 59).
Ambos autores, cada uno a su manera, son creadores de una alteridad se-
xual, nocturna, apenas descriptible, pero siempre muda. Esos hombres no
hablan. Si la practica de si que antes mencionamos requeria de la distancia,
de cardcter retdrico, del sujeto con respecto a si mismo, las practicas colec-
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tivas de constitucién de comunidades y redes requieren de esta distancia
social en relacién con el otro popular. El coleccionista describe sus objetos
de maneras diversas: los mds raros y lejanos solo a grandes rasgos. En este
ejercicio histdrico, algunos hablan y otros callan definitivamente.

La préctica de si que deseo atribuir a Monsivais o, al menos, a su es-
critura, empieza con una préctica de los otros. Cuando describe esa noche
popular, esa marea carnal y deseante con la que se topa, que parece mirar
de lejos como sinada de lo que viera le incumbiera, hace un ejercicio de sin-
tesis etnogréfica, pero también estética. Los rasgos se condensan y en pocas
palabras se describen mundos diversos. Las multitudes son frases cortas: un
personaje como Novo amerita largos pdrrafos; los soldados de Garibaldji,
algunas palabras, como si el lenguaje solo pudiera articular subjetividades
densas y en algtin sentido visibles, y se ensombreciera cuando se aproxima
a esas vidas anénimas que Monsivdis intenta leer a través de su deseo.

Si la crénica se considera una escritura menor, sin duda también
produce otras minoridades. Novo tiene nombre y biograffa; desliza una
memoria, aunque la esconda, pero también escenifica un drama. Los solda-
dos de ese bar solo aparecen como sombras ante la mirada del narrador,
como esbozos de un deseo o de una erética. No hay mds rastro. La tenue
visibilidad que adquieren en esas paginas se diluye pronto, como las
noches y las diversiones.

La igualdad solo se consigue de noche, diria Monsivdis: "la luz del dia
ubica con dureza caracteristicas individuales o colectivas [como] la grotes-
cidad, el mal gusto, las imperfecciones corporales, los grados del riesgo.
Pero si el dia exagera o es clasista o es catastrofista, la noche, més ecudnime,
elimina los rasgos defectuosos, matiza" (Monsivdis 2010b: 265). Su escritura
es también nocturna o guarda alianzas informales con esa oscuridad clasista.
Ve a esos muchachos populares moverse de noche por el local mencionado,
y en ella los pierde. Se extravian en su escritura. De dfa, a la luz, esos mis-
mos sujetos se muestran grotescos e imperfectos. De noche, sus defectos se
atendan en una ecuanimidad sombria. Habria una practica de si diurna,
consciente, reflexiva, ecudnime y otra nocturna, onirica, impulsiva e injus-
ta. Dos tipos de sujetos pugnan por un lugar en la escritura. Cuando esta
se detiene en los temas de identidad y politica, proclama una inclinacién
dubitativa por la claridad.

Régimen diurno de la politica y nocturno del deseo. En Monsivais, un
ethos oscilante intenta dirimir el lugar de la préctica, pero también sus efectos.
Sabe que el deseo no admite contratos ni manifiestos, pero también que las
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identidades solicitan una retérica. Y, sin decidirse, corre de un lado a otro.
Fascinado por la noche, destituye las esperanzas que solo se adhieran a las
formas pasajeras de experiencia o de verdad. Dudoso del dia, solicita una
curul fantasmal para las intenciones y la voluntad.

La noche es ambivalente porque abre puertas que permanecen clausu-
radas, pero crea paisajes que repliegan la mirada y la enturbian. La noche
proletaria, a la que él se aproxima como un mago a sus hechizos, lo deja
perplejo, porque sabe que ocurren muchas mds cosas de las que puede ver
o explicar. Entiende que los mapas que trazard con su escritura ni siquiera
son una representacion vicaria de esa intensidad corporal y erética. Sabe
también que no hay realidad a la cual apelar como garantia de una narra-
cién citadina y notarial. Por eso sus descripciones nunca terminan. Escribe
como si intentara convencerse de que ha visto algo y también lo ha vivido;
en los lugares que visita, la proximidad corporal pronto se transforma en
una distancia narrativa. Y solo serd en ese interregno entre la experiencia
y la narracién donde pueda situarse una préctica de si, porque, mientras
permanezca cerca de los mundos que describe, la proximidad asfixiante
de los otros impedird o suspenderd cualquier préctica de si. Una vez que
empieza a narrarlos y, por lo tanto, de algtin modo a olvidarlos, regresa un
s capaz de practicarse.

Si cuando habla de Novo el lenguaje se parece al de un confesor, con las
noches homosexuales de la ciudad de México Monsivdis se transforma en un
chamdn que viste la piel de las especies que caza. Su escritura se convierte
en una superficie de contacto y deja que un rumor urbano y miserable,
anénimo pero individual, masculino aunque ambiguo, se infiltre en su
texto. Los soldados, ha escrito Monsivdis, "se entregan al ritmo, al frenesi,
al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de darle chance a su
libido" (Monsivdis 2010b: 64). Extdticos frente a los otros, parecen vacios ante
sf mismos. Pero Monsivdis chamén traduce la lengua de sus cuerpos a
las estéticas de sus lectores. Los soldados frenéticos, calientes, ansiosos,
reposan en el divan mullido de las palabras. Monsivais los recibe en su texto
para darles la calma que no consiguen. La serenidad del narrador permite
la descripcién de estas calenturas frenéticas. El les da chance para que su
libido quede de pronto inscrita en la monacal contencién del lenguaje. De
algin modo, Monsivdis escribe un catecismo personal y herético de las
multitudes homosexuales y homoerdéticas.
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Tedlogo negativo

¢(Es Monsivdis una especie de te6logo negativo al que persigue una imagi-
nerfa religiosa y una doctrina espectral? La preocupacién por el poder de
las iglesias y de los prelados, y su defensa del Estado laico atraviesan sus
discursos sobre la disidencia sexual. Es como si la Iglesia fuera siempre
el enemigo que tuviese en mente al escribir, una especie de antagonista
fantasmal, pero perseverante, contra el cual argumenta. Le inquieta mas el
poder de la Iglesia que el del Estado.

¢No hay un eco de hermandades y feligresias en palabras como "las
catacumbas moviles y de rigurosa disciplina nocturna"? Tal vez aqui el
proletariado urbano y frenético se transforma en una orden secreta y
disciplinada, impulsada por un fervor sexual y corporal irremediable; es
clandestina, sin duda, pero no por eso es menos verdadera. La practica
de si debe corresponder a alguna forma de ascesis que produzca cierta
verdad. Pero no solo es verdad lo que se busca o lo que se pretende. Ante
todo se espera intensidad. De las catacumbas y la disciplina, del lenguaje
frio de los rigores, solo un pequefio filo nos separa de los cuerpos calientes
y frenéticos de los soldados, que él observa y Novo dice seducir. Ese tran-
sito es estdtico. Monsivdis chamdan y Monsivdis predicador se encuentran
cuando logran suscitar esas experiencias o, al menos, mostrar la tensién
vital y mundana que las sostiene cuando congregan al intelectual elitista
con el soldado ansioso.

La experiencia sexual esta transida por un lenguaje religioso. En el texto
sobre la noche proletaria, habla de pecado, santidad y culpa. El sexo estd
acompafiado de su sombra; y esta, del sexo, como si fuera una divinidad
hindu con dos rostros: uno nocturno y otro diurno, un prohibido y el otro
aceptado, uno oculto y el otro visible. ;Es el sexo una experiencia religiosa
o0 espiritual?

En estos escritos, la religién es ante todo una parafernalia: doctrinas,
burocracias, nombres, artefactos. Es una institucién y no una experiencia,
pero tan poderosa y densa que habita en el corazén mismo de la sexualidad.
Al hablar de la tensién que se experimenta entre el placer y la prevencién
del sida, dice que siempre ganard aquel: "cuando la gana llega, la gana gana"
(Monsivdis 2010b: 270). Pero, a su vez, es esa misma incontinencia fornicatoria
la que modula el temor a las consecuencias, de acuerdo con Monsivais. Del
placer mismo, incontinente, surge la culpa temerosa: "Si, jurenlo, al senti-
miento judeo-cristiano de culpa lo sustituye el espasmo de terror ante el
olvido de los condones" (Monsivdis 2010b: 270). ;Se puede sustituir la culpa
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por el espasmo? ;Es mejor el terror que la culpa? Los condones aparecen
como prétesis de una modificacién profunda en las emociones y senti-
mientos sociales. La culpa abandona la escena para darle cabida a un terror
espasmodico. "Con noticias puntuales o sin ellas, el sida ha ido asumiendo
las funciones de censor estricto, el responsable de la teatralizacién del sexo
o del arrepentimiento medroso al dia siguiente" (Monsivdis 2010b: 270).
(Qué significa que el sida asuma esas funciones de censor estricto? Es como
sila escena del pecado, introyectada en el sexo y tensionada por este nuevo
protagonista desafortunado, persistiera a la desaparicién del sentimiento
de culpa: "en lugar del jolgorio del pecado, los vagabundeos del virus".

(El virus reemplaza al pecado o lo reactiva? Mientras el sexo esté
ubicado en ese campo tenso entre el pecado y el virus, entonces una ex-
periencia es sustituta de la otra. Monsivdis habla de la sexualidad como si
tuviera que apartarla de la religién, pero en ese movimiento produce un
efecto paradéjico: habla del sexo como si hablara de religién, como si solo
esta le permitiera acercarse a aquel. Las armas que empuiia en contra del
pensamiento conservador se le parecen. Una mimesis habita sus escritos,
de la que nunca escapa, pero que tampoco suspende.

Multitud y silencio

"La multitud tiene un exceso; solo yo tengo carencia."
LAO TSE, El Libro del Tao

En la escritura de Monsivdis sobre diversidad sexual se delinea un hori-
zonte politico, mas no de cardcter programatico, ni siquiera militante. Es
mads bien una inquietud por el poder y sus consecuencias, por las palabras
y sus efectos. Si en el homenaje a Estrada articula un manifiesto, en las des-
cripciones de la noche proletaria o en la construccién de una historia de la
homosexualidad en México organiza las coordenadas de un pensamiento,
coordenadas que permiten entender lo que llama una "geopolitica del relajo
y el deseo" (Monsivdis 2010b: 266), pero que también lo serd del escarnio,
la marginalizacién y el peligro.

Las disyuntivas que identifica son polares: el deseo o la muerte, la
identidad o el silencio, la diversién o el peligro, entre muchas otras. Esa
polaridad no es solo conceptual, pues para Monsivdis son los hitos de este
mapa que trata de reconstruir e imaginar. Y navegard entre ellos de forma
elusiva, no categodrica. Mds bien, opera con contrastes intensos: entre la moral
y sus miserias, entre el deseo y sus constricciones, entre las instituciones y
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los cuerpos. Son contrastes que producen un fulgor conceptual, pero que
surgird de sus propias estridencias, como los truenos de los reldmpagos, y
no de un juicio taxativo por parte del autor. Escribe que las inhibiciones se
desmoronan, pero al costo de tiempos felices "cuando uno crefa importarle
a los demds" (Monsivdis 2010b: 266) o que prohibir "es centuplicar las con-
ductas censuradas". Cuando Monsivdis denote esas tensiones, las paradojas
serdn la ruta de su lectura politica.

La historia es un laberinto donde se producen pocos progresos y se
mantienen muchos atavismos y prejuicios. El pais entero constituye una
geografia de disparidades, en la que algunos lugares son vivibles y otros
sofocantes. Desde el escindalo de los 41, que inicia lo que Monsivdis deno-
mina "el registro histérico de los gays" (Monsivdis 2007: 9), hasta la irrupcién
del sida, siempre habrd una historia a media voz, de marginales y sujetos
borrosos, de comunidades densas, pero efimeras, de malos tratos y sarcas-
mos. La historia de México es también el relato de una persecucién colectiva:

Alo largo de la historia de México a los homosexuales se les quema vivos, se les lincha
moral y/o fisicamente, se les expulsa de sus familias, de sus comunidades y (con frecuen-
cia) de sus empleos, se les destierra de las ciudades, se les encarcela por el solo delito de
su orientacion sexual, se les exhibe sin conmiseracién alguna en los medios informativos,
se les considera anatema, se les condena por su condicién de victimas o de enfermos.
"Por ser lo que son y de esa manera", el siglo XX les depara a los gays dosis generosas de
vandalismo judicial y policial, razias, extorsiones, golpizas, muertes a pufialadas o por

estrangulamiento, marginacién laboral, abominacién de las familias, choteos rituales...
en sintesis, los procedimientos de la deshumanizacién (Monsivais 2007: 10).

Cuando la homosexualidad deja de ser impensable (1998) comienza a
ser invivible. La visibilidad serd consecutiva a la desgracia. En ese laberinto
social y psicolégico se despliegan las practicas de si de las que hablé antes.

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo XX con tal de asimilarlo o,
mds especificamente, de proteger en lo que se puedan su salud mental (y social), los
gays, y los que sin sentirse o identificarse como tales sostienen practicas homoerdticas,
interiorizan numerosos elementos de la homofobia y se subordinan a los dispositivos
del prejuicio: un homosexual debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a si mismo
y detestar a los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer frégil, un homo-

sexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes [...] un homosexual debe
abstenerse de los deportes y los trabajos rudos (Monsivais 2007: 26).

Siguiendo un modelo tipico de interiorizacién, Monsivdis piensa las con-
secuencias como previas a las causas. Silo que surge de ese estigma triturador
es una interiorizacién de "numerosos elementos de la homofobia" y también
una subordinacién a lo que llama "dispositivos del prejuicio”, entonces an-
tes de ellos hubo algo. Aunque no podamos saberlo con certeza, al parecer
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las consecuencias de estas constricciones son sujetos afeminados, fragiles,
artisticos y sedentarios que se odian. ;Qué es lo que se ha triturado/subor-
dinado? Solo conocemos los resultados. ;Quién interiorizé estos dispositivos
del prejuicio? No es claro. Monsivdis no se percata de que la interiorizacién
es produccién. Es decir, el sujeto que interioriza se crea (y es creado) en ese
proceso. No hay, por lo tanto, un homosexual previo a esa trituracién / subor-
dinacién. No hay una libertad o entereza subjetiva anterior. Solo tenemos lo
que Monsivais llama el infierno de los homosexuales: "un infierno consistente en
las basquedas de sexo rdpido, desprecio y acoso social" (Monsivdis 1997: 31).
De este modo, no hay practicas fuera de estas coordenadas sofocantes, sean
las de la historia (persecucién y escarnio) o las de la biografia (trituracién y
subordinacién). Pero, a su vez, dichas précticas de si serdn una recreaciéon
circunscrita de esas coordenadas. La libertad es acotada, pero se ha ido am-
pliando progresivamente durante los tltimos cien afios.
No valen la posicidn, el talento, la honradez, la capacidad de trabajo, la generosidad.
Ante la policia o ante la maledicencia, el ser abominable y reprimible no tiene defensas
y de alli la presencia del cléset como santuario medieval y el alto ndmero de los que se
casan, de los que extreman su religiosidad y ruegan por el fin de la maldicién. Como en la
frase de Sartre, el infierno son los demds, pero también, el infierno estd dentro de cada
marginal (Monsivais 2007: 26).

Elinfierno es interior. Pero las llamas emocionales y psiquicas que arden
alli dentro son el tinico fuego que atiza la formacién de un sujeto. La margina-
lidad de la experiencia, tema al que Monsivdis regresa una y otra vez en sus
textos, es el horizonte comun de estos sujetos. Las comunidades serdn, por
lo tanto, formaciones infernales o nacidas de ese infierno exterior/interior.

El hostigamiento, la persecucion, la trituracién y la subordinacién cons-
tituyen el mfnimo comiin denominador que permitird, mal que bien, crear
una sociabilidad densa, aunque lacerante. Esa sociabilidad serd, para las
dltimas décadas del siglo XX, el terreno en el que se construya una politica
minoritaria. ;Es la politica una ruta de destruccion de ese infierno diiplex,
exterior e interior, social y subjetivo? Al menos serd una forma de despla-
zarlo. En Monsivdis, el cléset es un sinénimo del infierno; en los discursos
y las précticas politicas el cléset serd una experiencia de encierro que debe
combatirse con actos de libertad y visibilidad. Las llamas de este averno
serdn apagadas con las frias aguas de la identidad y luego con las atin mds
gélidas de la ley.

Sin excepciones, un fenémeno trastoca la mentalidad de todos los que viven el compor-

tamiento homoerético, asi lo hagan de modo esporadico o cauteloso o apenas verbaliza-
do: la salida masiva del cldset (del armario). El efecto se da en cadena al quebrantar el
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silencio histérico, las declaraciones y las participaciones en reuniones y marchas. Salir
de cléset, aceptar que [...] la valentia personal es integracién comunitaria, porque los
que renuncian a la hipocresia se explican mejor lo que viven: la sociedad, el sexo rdpido,
las apetencias frustrantes, la promiscuidad que resulta de la carencia de compromisos
externos y de las imposiciones de la homofobia (Monsivéis 2007: 30).

Salir del cléset es abandonar el infierno, cercado por la hipocresia. La
valentia personal serfa la fuerza colectiva que permite ese escape, aunque
no solo sea un gesto o una decisién personal, sino colectiva (masiva, dice
Monsiviéis). Pero de nueva cuenta el autor hace oficio de moralista (en el
sentido del siglo XVII); los resultados del infierno, como también sus sin-
tomas, son las btisquedas del sexo rdpido y los del cléset, "las apetencias
frustrantes, la promiscuidad que resulta de la carencia de compromisos
externos y de las imposiciones de la homofobia". La rapidez del sexo y
su multiplicidad resultarian de ese infierno/cléset y no de unas formas
colectivas de elaborar y experimentar el placer sexual. Monsivdis espera
que una vez derruido ese infierno y abierto el cléset esos comportamientos
se transformen. La efervescencia sexual que aparecia en su descripciéon de
la noche proletaria era una muestra de la intensidad del infierno en el que
vivian sus protagonistas. Mientras mds estrecho y cerrado es el cléset, mds
frenética es la busqueda de sexo. Salir de este lugar incémodo, pero intenso,
implica entrar en una temporalidad sexual distinta: en vez de la rapidez del
sexo, la lentitud de los compromisos.

Al evocar un show de sexo en vivo que se realizaba en un local de la plaza
Garibaldi frecuentado por gays, Monsivdis se pregunta: "; pero qué moralista
descenderia nueve o cincuenta circulos infernales para desbaratarse de ho-
rror ante el pecado, o quién, luego de tres minutos en el sitio expulsaria a los
mercaderes del congal?" (Monsivéis 2010b: 274). El mismo autor desciende
a esos circulos, que en otro escrito nos ensefiaba a abandonar. Redefinir los
limites del cléset también es reorganizar las fronteras del sexo. Monsivais
desea la intimidad y el silencio, antes que la exhibicién y el ruido. En ese
mismo texto arguye que: "quien fornica delante de una multitud distribuye
noticias detalladas de su técnica mds personal y renuncia para siempre al
misterio, a esos enigmas de lo intimo que dependian del testimonio siem-
pre parcial de una sola persona” (Monsivdis 2010b: 276). Las multitudes
siempre acompafian su escritura sobre sexualidad y diversidad sexual. Son
escenarios, testigos, masas de cuerpos, formaciones sociales difusas pero
complejas, amasijos de deseos y conductas. En sus argumentos hay una
tension permanente en torno al ndmero. Ante los ojos del gentio lo intimo
se diluye, pero frente a esa misma multitud enunciar una identidad otorga
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un nuevo lugar personal y afectivo. Salir del clset, como lo vimos, supone
mostrarse ante los otros. También implica esa develacion de lo intimo, esa
distribucién de noticias detalladas y una pérdida consecutiva de misterio. Si
se expone el sexo se pierde lo intimo; si se devela la identidad se gana lo
personal. Una dialéctica invertida produce efectos divergentes a través de
los mismos gestos.

Esa intimidad, lo sabe Monsivdis, supone un habitus de clase. "Para
los pobres, el fin de lo privado se inicié desde siempre, y nunca nadie,
en la aglomeracién de los cuartuchos, dijo en serio: ‘Que se cierre esa
puerta que no me deja estar a solas con tus besos”" (Monsivdis 2010b: 276).
Las multitudes son, ante todo, proletarias y pobres, obreras o populares. Las
individualidades son clasemedieras: artistas, intelectuales, activistas. Por
eso, las multitudes son contiguas con esa exterioridad perturbadora que
no oculta nada y que exhibe frente a los otros lo que debiera permanecer
recéndito. En esta organizacion de una geografia politica y erética, el cléset
solo podria ser un artefacto de las clases medias: donde se guardaban la
ropay los zapatos, también cupo el deseo y la identidad. Salir del closet
serd posible cuando haya comunidades homosexuales de clase media que
comprendan qué tipo de lugar es ese porque lo reconocen, pero cuando
también hayan creado otros espacios para habitar cuando se le abandona.
Sin embargo, en esa intemperie personal y corporal en la que vivirian las
clases populares, un cléset serd un lujo y no una condena. En la tradicién
de los soldados, escribe Monsivais, "lo que les rodea nunca se ha detenido
a pensar en ellos" (Monsivdis 2010b: 276).

No obstante, podriamos aventurar una solidaridad anterior que luego
perdi6 sus fuerzas. Esa tradicién de la indiferencia en la que han vivido los
soldados y las clases populares es contigua de la otra tradicién que Monsivdis
evoca para los homosexuales: "la tradicién de no-tener-nada-que-perder"
(Monsivdis 1998: 34). Los soldados no miran a nadie porque nunca han sido
mirados, en términos sociales; los homosexuales lo arriesgan todo porque
no tienen nada que perder. Solo fue cuando tuvieron algo que perder que
la solidaridad se debilité. El riesgo y la estridencia crearon los primeros
espacios de resistencias de los sujetos disidentes. Pero luego las seguridades
siempre fragiles que crearon el mercado y el Estado transformaron dichos
espacios. Al salir del cléset, que también podria leerse como un espacio de
resistencia, esos sujetos entraron a ese otro lugar que se denomina esfera
publica, sociedad o politica. En ese territorio nunca se infiltran los soldados,
fieles a la tradicién de los oprimidos (Benjamin 2005).
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Monsivais vuelve a detectar esas disyunciones entre la identidad y
la experiencia cuando escribe sobre los informantes de Guillermo Ntfiez
(2007). Dice que sus entrevistados comparten una premisa: "lo que uno hace
con su cuerpo es muy distinto de lo que uno hace con su vida" (Monsivdis 2007:
31; énfasis en el original), y agrega que:

No puede salir del cléset el que encierra su inclinacién profunda en el vocablo cotorreo,
tan comun entre los entrevistados por Nufiez. El cotorreo delata las astucias de un

juego, el no preocuparse por lo que inevitablemente se toma muy en serio, en el filo de
la navaja entre lo que se vive de lado y el ntcleo de la intimidad (Monsivdis 2007: 31).

Estos hombres, ya no soldados, pero tampoco gays, viven esa misma
tension entre lo que desean y hacen, y lo que dicen y piensan. De nuevo
lo que estd en juego es la intimidad. Las clases medias no solo consiguen
cierta intimidad habitacional, sino que también logran otra psiquica, que
Monsivais extrafia en los informantes de Nufiez. Justamente porque viven
de lado es que no pueden salir del closet y prefieren cotorrear. Al parecer esa
intimidad psiquica serfa una condicién necesaria para producir una verdad
sobre si y sostener una préctica. El filo de la navaja en el que viven estos
hombres, ese intersticio entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que
se piensa y lo que se siente, se convierte en un abismo profundo cuando se
trata de enunciar una identidad.

"Alamayoria de los entrevistados de Nuifiez" —escribe Monsivdis— "les
molestaria verse definidos por sus actos, no porque los ignoren, sino porque
al decirles y decirselos a sf mismos abdican de la normalidad, ese concepto
atdvico que los tranquiliza y reafirma" (Monsivdis 2007: 32). Habria una
especie de soberania personal vinculada con esa ceguera conductual, que
es destituida cuando se introducen formas de verdad y de concordancia.
Monsivdis piensa que esos hombres no quieren abdicar de la normalidad
porque los tranquilizaria y los reafirmaria. Pero el argumento se podria
invertir: dado que nunca generan un conocimiento definitivo sobre si mis-
mos y se niegan a producir una verdad de si para ellos, la normalidad es
imposible y no constituye una garantfa.

Primero los ha ubicado en ese filo entre lo que se vive de lado y el nt-
cleo de la intimidad; luego los aloja en el terreno seguro de la normalidad,
tranquilizador y atdvico. ;Pueden estar en ambos lugares a la vez: en las
llanuras normales y en los filos subjetivos? Y, si fuera el caso, ;qué signifi-
caria este habitar disjunto? Monsivdis indica, en ese mismo texto, que "lo
mads arduo de aceptar es la transformaciéon de la experiencia en sentido"
(Monsivdis 2007: 31). Antes sostuvimos que solo en el interregno entre la
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experiencia y la narracién se puede ubicar una préctica de si. Pero, si estos
hombres eluden esa transformacién porque cotorrean en vez de salir del
cléset, entonces nunca producirdn una préactica semejante. ;Por qué seria
mads arduo permitir que la experiencia se convierta en sentido? ;Solo fuera
del cléset se podria producir una transformacién semejante? Los filos, su-
pongo, cortan el sentido, pero también la experiencia.

El mismo Monsivdis ha escrito, en el texto sobre la noche proletaria,
que "los secretos del cuerpo son mads radicales que los del alma, porque
para el alma existe a cualquier hora el perdén de los pecados" (Monsivais
2010b: 267). Estos hombres, como tal vez los soldados, guardan los secretos
del cuerpo, pero no producen un alma, como tampoco trazan la linea que
los une. No puede salir del cléset, ha sostenido Monsivdis, quien encierra
sus inclinaciones en el cotorreo. ;Qué significa esto? Si la ambigtiedad y la
ambivalencia del cotorreo les impide abandonar el cléset, quiza tampoco
experimenten ni lo vean. ;Cémo podria salir alguien de un lugar que no
habita? Monsivdis es un pedagogo, por eso desea que aquellos que adn
no viven su cléset lo hagan pronto, para que alguna vez salgan de él. Pero
antes habria que pensar en qué lugares habitan aquellos que participan de
la tradicién de los oprimidos.

Coro de moscas murmurantes

"[...] la murmuracién es un coro griego de moscas" (Monsivdis 2007: 25), es-
cribe Monsivdis, mencionando una de las muchas formas de habla sobre
la homosexualidad que identifica en sus textos. Los sujetos y los colectivos
sexuales disidentes parecen estar rodeados de lenguajes y de voces, de
modos de hablar de ellos; pero también son creadores de un habla par-
ticular. El coro griego de moscas acompafa cualquier forma de sexualidad
que se desvie de las normas o que implique una ruptura de patrones cor-
porales, conductuales o biograficos. Estas moscas parlantes acompafian a
los hombres afeminados, a las mujeres masculinas, a los solteros de edad
madura, a las mujeres que viven juntas, a toda esa masa de sospechosos
que, aunque intenten ocultar sus inclinaciones, no logran disuadir al coro.
Como formacién colectiva, en el coro son muchos los que hablan, pero lo
hacen articuladamente, repiten ciertos epitetos, insisten en algunos defectos
y mencionan determinadas conductas.

Monsivdis serd, sin duda, un cronista de esas hablas de mayor o menor
intensidad, de esas voces corales del desprecio y el prejuicio. Dibujard la cur-
va histérica de su despliegue, desde los insultos y las mofas a los detenidos
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del baile de los 41, en 1901, hasta los improperios que se lanzaron contra el
matrimonio igualitario en el Distrito Federal, en 2009 y 2010. En un texto
dedicado a la homofobia, Monsivdis escribe que la reaccién de los sectores
opositores a esa ley constituy6 "la ofensiva verbal de la derecha (conceptual,
moral, juridica, politica) contra gays y lesbianas [...] mds virulenta registrada
en la historia de México" (Monsivais 2010c; el énfasis es mio). El coro puede
subir de tono y pasar del simple comentario de sobremesa o del insulto
callejero a una ofensiva medidtica (acompafiada de otra legal) virulenta.

Por dltimo, lo que durante un siglo se habia desmoronado poco a
poco era lo que el autor de Escenas de pudor y liviandad 1lamaba una [6gica
del ocultamiento, en la que "lo que no se nombra no existe, y lo nada mads
filtrado, y muy despreciativamente, en las conversaciones, es sérdido de
suyo" (Monsivdis 1997: 12). Cuando se empez6 a nombrar (el momento en
el que se pudo pensar la homosexualidad), la sordidez se filtré mds alld de
las conversaciones. Esta parece vinculada con el lenguaje o, més bien, con
esa frontera difusa entre el silencio y la murmuracién, entre el secreto y el
chisme. Es sérdido el cléset y es sérdida la hipocresia, como si correspon-
dieran tanto a un déficit del habla (la murmuracién) como a su saturacién
(el chisme).

En la interiorizacién del desprecio antes mencionada, también se inte-
rioriza un lenguaje y una forma de hablar de si mismo, los cuales serdn el
ancla para las practicas de si. Por eso, para Monsivdis es tan importante que
los sujetos puedan hablar sobre si mismos. Solo en ese interregno entre la
experiencia y la narraciéon puede situarse una préctica de si, aunque también
podria coincidir con préacticas lacerantes y disolventes, o permitirlas. Por
ejemplo, lo que Monsivdis denomina "el ingenio gay" se sostiene gracias a
lo que llama "el arte del chisme":

a) Toda comunidad marginada gira en torno del rumor, pero no toda comunidad hace
del chisme un censo de actitudes e inclusiones, b) el chisme, sin esas palabras, suele

considerarse un subgénero narrativo y teatral y c) si el chisme es por fuerza una expe-
riencia narrativa, la intuicién misma se deja ver como un chisme (Monsivdis 2007: 13).

El chisme, como habla de una comunidad, constituye un perimetro
colectivo e instituye una experiencia narrativa. ;Esta tiltima es paralela al
relato personal de la experiencia? Una podria alimentar a la otra. Monsivais
espera que de esa narracién intima surja un sujeto, y de la colectiva una
comunidad. No obstante, superar el hiato entre experiencia y narracién
permitiria producir un nuevo nivel de integraciéon personal y subjetiva
(contrapuesta a la hipocresia como un habla falsa y sérdida). En cambio,
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si el chisme es el subgénero narrativo de las comunidades marginadas, lo
que hace es intensificar sus conflictos y disolver sus vinculos. Los coros de
moscas ahora se han interiorizado comunitariamente. El lenguaje vigilante
de los otros lacera la intimidad y las relaciones entre los sujetos. El coro de
las murmuraciones es ahora la procesién de los chismes.®

El habla tiene una cualidad moral. Salir del cléset, segin vimos, es
comunicar una identidad a un puiblico. Mantenerse dentro de él significa
persistir en la sordidez de la hipocresia, que es también un modo de ha-
blar que nunca puede decirlo todo o que siempre dice una cosa por otra.
Monsivdis contrasta la disposicién ante el habla intima, ante ese lenguaje
del deseo que nunca se articula del todo, de los hombres que cotorrean
en Sonora con la de los enfermos de sida de cualquier parte. Escribe: "Si los de
Sonora usaran el habla autodenigrante de los gays, se sentirian delatores
de si mismos, y por eso no le permiten a las palabras fijar el sentido de
las acciones" (Monsivdis 2007: 34). Si las acciones no han sido fijadas en
su sentido por las palabras, ;dénde andan?, ;dénde estd el sentido que
parece flotar sobre ellas sin tocarlas?

El lenguaje tiene un poder decisivo: fija, ata, articula. Solo asi nacerd un
sujeto, de las aguas claras de las palabras y del sentido. Pero para eso deberia
aprender el "habla autodenigrante de los gays". ;Solo esa habla puede fijar
el sentido de las acciones? ;No hay otra forma de unir las palabras con las
practicas? En ese mismo texto escribe que "el riesgo y la inminencia de la
muerte suprimen en los enfermos el miedo al Qué Diran y esta liberacién
psicoldgica es muy significativa" (Monsivdis 2007: 37). De nueva cuenta, la
voz colectiva es una amenaza y el coro de moscas se acerca a los enfermos
para vilipendiarlos y humillarlos, pero solo la muerte y la enfermedad han
suprimido el miedo a esas voces hirientes. Otra vez es algo interior lo que se
sobrepone al exterior, asi como el habla autodenigratoria permitia producir
sentidos que jamads crearian las evitaciones ni los silencios.

Desde el interior virulento de los enfermos, desde su miedo a la muer-
te y el riesgo, se levanta esa supresion liberadora. Si los informantes de
Guillermo Nfiez habitan los lugares de la normalidad, segtin Monsivdis,
estos enfermos se cobijan en el espacio liberador de la muerte. Ambos

8"En su inicios, escribe Monsivdis, el argot de una minoria nunca es muy amplio, en la medida
en que suele imponerse desde fuera, e implica la adopcién por sus victimas del vocabulario
peyorativo" (Monsivdis 2010b: 124).
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colectivos son acosados por unos coros de moscas murmurantes. Eso les
otorga una experiencia comun, pero no un sentido. Las comunidades no
surgirdn, entonces, de unas practicas andlogas, sino de un habla que sera
lacerante y denigratoria, intima y violenta a la vez. Los hombres de Sonora
estardn siempre fuera de esa comunidad; los enfermos liberados, dentro.

Cierre: escrituras rituales

Quise hablar de la epistemologia de un coleccionista para explorar las
formas en las que Carlos Monsivdis examiné la disidencia sexual. En esa
medida, el uso que le di al concepto de epistemologia no es estrictamente
técnico, como tampoco filoséfico. Sostuve, ademads, que Monsivdis fungia
de traductor y pedagogo. Traductor de lenguajes y experiencias histéricas
y sociales, y pedagogo de identidades y relaciones comunitarias. ;Puede
cumplir, a la vez, con esos tres papeles? Creo que sus textos se prestan a
ser interpretados como artefactos que producen efectos diversos. La ruta
epistemoldgica muestra que Monsivdis inaugura una forma de pensar la
homosexualidad; si bien no es el dnico que participa en esa creacién, su
registro es el mds influyente. Su papel como traductor, que es contiguo al
epistemolgico, le permite mediar entre épocas histéricas distintas para pro-
ducir un efecto de continuidad, pero también para generar una solidaridad
biografica y cultural. El baile de los 41, Novo, el ambiente, las referencias al
sida, sus descripciones de lugares de ligue o diversién, entre otras interven-
ciones, adquieren cierta cercania en su escritura. Disipa el fantasma de la
invisibilidad, aunque sea de forma parcial, pero también el del sinsentido.
Como en toda narracidn, su efecto es retroactivo: el relato crea la historia,
aunque también le da profundidad, continuidad e intensidad.

En esa medida, el autor se transforma en un pedagogo. Construir
una historia subalterna no solo es un ejercicio académico; es también una
préctica politica que denuncia, a la vez que describe, esa subalternidad. Sin
embargo, también determina el marco perceptivo y conceptual con el que
se trabajard. No ha habido otro mds poderoso que el del cléset. Monsivdis
lo utiliza de manera ambigua: se percata de que es un marco insuficiente,
pero lo reafirma como el tinico posible. Por eso les pide, por asf decirlo, a los
informantes de Guillermo Ntfiez que se metan en él para poder entenderlos.
Alos soldados y otros hombres proletarios los mira con fascinacién, pero
también con distancia, porque no sabe en qué mundo estdn: dentro o fuera
del cléset, cercados por €l o del todo indiferentes a su existencia. Ellos co-
nocen los efectos de cualquier disidencia, pero los evitan; buscan resquicios
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que admitan sus deseos, pero desconocen las causas. La politica empieza en
las causas, en su determinacién y en su denuncia. Por eso cualquier politica
es también una epistemologfa.

No obstante, Monsivdis permanece en el asombro; no saca conclusiones,
sino que mads bien propone lecturas. Reconoce, a mi entender, el caracter
fragmentario de los materiales con los que trabaja, las incégnitas que es-
tos guardan y los limites que suponen. Por eso su epistemologia es la de
un coleccionista, porque en tltima instancia trabaja con huellas que debe
interpretar, con trazos que vincula de manera provisional. No renuncia a
sus tareas como traductor y pedagogo, pero tampoco se atribuye poderes
interpretativos excepcionales. Si fuera un chamédn, como antes sugeri, seria
de los que estan llenos de dudas. La practica de si que elabora mediante
la escritura oscila entre los secretos del mundo y los silencios de la intimi-
dad. Por eso me parece que su escritura estd siempre en los bordes de la
identidad y se nutre de ella, pero también la elude. La reclama al mismo
tiempo que la rechaza. Cree en ella, pero también sospecha. Su escritura es
un testimonio de los problemas que han suscitado las identidades, no solo
las sexuales, asi como de las fracturas que estas producen. Mirar el mundo
como un caleidoscopio, como una densa red de précticas y de sentidos, como
un mapa de dispersiones y resquicios, permite crear una escritura que dé
rodeos, que tome atajos, que camine en circulos; una escritura ritual que
eluda la muerte y que rompa los hechizos.

(Qué implica una escritura ritual? Primero, en contra de una escritura
que produzca explicaciones claras y precisas, una escritura ritual elabora
interpretaciones que no desgarran la oscuridad de los objetos y los sujetos.
Pero también es una escritura que logra percibir las vibraciones que guardan
el lenguaje y la experiencia: vibraciones afectivas que cimbran el sentido y
que lo conmueven, intensidades emocionales y corporales que solo pueden
ser leidas como huellas (vivas). Una escritura ritual rompe la secuencia
lineal del sentido y su temporalidad, y permite también formas circulares
de verdad, enunciados torcidos, proposiciones abismales.

Monsivais camina al filo de la experiencia, asi como recorre el borde de
las identidades. Escribe sobre la muerte, el deseo, los cuerpos, las pasiones,
los miedos, las prohibiciones, el desamparo y la verdad. Caminar al filo es
sentir el peligro que supone cualquier experiencia, la incierta forma de la
vida, los efectos difusos, aunque a veces terribles, de las emociones y las
palabras. Ese es su ritual personal e intimo: observar desde lejos para escribir
desde cerca; sentir vicariamente las emociones y pasiones de los otros; vivir
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por cuenta propia vidas ajenas. Monsivdis renuncia, en alguna medida, asu
propia individualidad, como si fuera necesaria una ascesis para acceder a
esa escritura ritual. Pero nunca oculta su singularidad radical. ;Qué tipo de
ejercicio es este, esta desaparicién concertada y este develamiento inevitable?
Desearia pensar que es una préctica de si, que hereda las viejas formas de
construir una subjetividad, pero que explora otras nuevas
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