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El imposible duelo

Maria Inés Garcia Canal

La melancolia no fue siempre un estado patolégico de la psiquis, tal como
es conocida a partir del siglo XX y por el memorable texto de Freud, Duelo
y Melancolia... Se inscribe en la historia, y adquiere connotaciones diferentes
en distintos momentos.

Inicia su avatares en el desierto, espacio interminable, sin principio ni
fin, sin fronteras ni limites. Almas afectadas, en los primeros afios del cris-
tianismo, por el peor de los vicios y dominadas por la fuerza devastadora
de Qeteb, el demonio del mediodia. Acedia la llamaron los Padres de la
Iglesia en los primeros afios del cristianismo, vicio reputado como uno de
los mayores por su insolencia en desafiar y rechazar el amor de Dios. Mente
vagabunda con una curiosidad que no da tregua, llena de rencor y malicia,
de desesperacién y tristeza.

La acedia fue el precio a pagar del eremita por su libre eleccién de la
soledad, por el gozo de la pereza, por el recurso de la siesta, por su someti-
miento a los designios del demonio del mediodia Qéteb: esa bola de pelos
que rueda a los pies del anacoreta cuando el sol se ubica en el zenith y le hace
caer a tierra para sumirlo en un pesado y sofocante suefio. El suefio le abre
las puertas al erotismo cerebral y bajo el influjo de sus pensamientos, que
viajan en libertad desorbitada sin control posible, se sume en la inquietud
y desesperacion al aparecer esa oscura y presuntuosa certitud de estar con-
denado de antemano. Se abisma en su propia ruina, en una tristeza ansiosa
que le hace desertar del mismo desierto.

Mas tarde, a fines de la Edad Media y comienzos de la Epoca Claésica,
yano serdn almas controladas por el demonio de la pereza y la tristeza, sino
cuerpos por los que transitan a libertad y sin limites jugos y humores negros
y viscosos, la bilis negra que provoca la noche del alma atin a mediodia, para
ser conocida ya bajo el nombre de melancolia.

A partir de fines del siglo XV, esos humores que segregan los cuerpos
y que definen sus temperamentos olvidan el vicio, y acedia y melancolia se
entrelazan para marchar a un mismo paso.
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Ya en el siglo XVI, el humor melancélico —la bilis negra—, es perci-
bido como el mds corrosivo de los cuatro que rigen los temperamentos,
mds corrosivo que el humor sanguineo, que el flemdtico o el colérico. El
melancélico, atenazado por el miedo, la ansiedad, la misantropia y el
abatimiento, es feo y perezoso; licdntropo también, porque sale de noche
en funestas expediciones. Su palabra es rara; su tinte terroso; su delgadez
asusta. Es triste; pérfido; somnoliento; celoso; avaro; timido; pusildnime;
envidioso; fraudulento; astuto; amargo; prontamente viejo y decrépito;
y también, agregan los médicos, de ojos y cabellos negros.... lo persigue
un silbido constante, intermitente en su oido izquierdo... como el eco de
la voz del viejo demonio de mediodia que habitaba el desierto y que la
medicina no pudo silenciar con su discurso humoral.

La voz de este temperamento atrabiliario es prontamente conocida
por su atonfa, monocorde y quejumbrosa. Y la bilis negra que fluye por
su cuerpo encuentra sus concordancias, analogias y semejanzas en el
elemento tierra; en lo seco y lo frio; en el otofio y el invierno; en el color
negro; temperamento que sigue los encolerizados vaivenes del planeta
Saturno que rige su hacer, con una tenaz vocacién contemplativa para
mantenerse fijo e impertérrito en lo inaccesible de su propio deseo, para
querer obstinadamente abrazar lo imposible. Humor nefasto capaz de
invertir la privacién en posesion.

Dos ancestros memorables: la acedia, el demonio de mediodia que asola
al eremita en el desierto, y la bilis negra, ya conocida por los griegos, que
corroe por dentro los cuerpos por los que fluye sin descanso para oscure-
cer la vision e invadir al afectado de fantasfas desbordadas y fantasmas
aterrorizantes.

Freud, por su parte y a principios del siglo XX, define la melancolia por
la obstinada y patolégica estrategia de un sujeto que se resiste al necesario
e inevitable trabajo del duelo con el cual podria resignar el objeto perdido y
el dolor de su pérdida para abrirse su libido a una nueva bisqueda. Duelo
y melancolia hallan, en Freud, sus puntos de conjuncién, de distancia y
de diferencia. A partir de aqui, esta configuracién conceptual preside la
comprensién de la melancolia, en tanto negacién obstinada a la fuerza
reparadora del duelo, a la capacidad de resignar lo perdido y a emprender
la bisqueda de nuevos objetos.

El melancélico se niega, violentando el principio de realidad, a soltar
el objeto de su amor definitivamente perdido, para aprisionarlo muy den-
tro, para hacerlo ahora si, completamente suyo y propio, para confundirlo
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con su ser y su yo, para fundirse y ser uno y el mismo, ambivalentemente
amado y odiado.

El melancélico le crea al objeto perdido, muy dentro de si, un hogar-
prisién donde lo encierra, una célula carcelaria donde toda distancia es
borrada, desapareciendo los limites precisos entre el yo y el objeto... A su
vez, el objeto es velado por la bruma que trae consigo la tristeza para ser
cubierto por un aplastante olvido sin rescate posible: del objeto no restard
mds que la huella borrosa de una ausencia, el hueco que simula presencia.

El tiempo se detiene, ya no fluye: un presente en suspenso sin devenir
que clausura toda imaginacién hacia un posible mafiana... El pasado,
por su parte, se silencia, las figuras del recuerdo se diluyen, se pierden
entre la bruma y la mudez, para fabricar, en su interior, con dedicacién y
preciosismo, un monumento a la ausencia en la que se sostiene precaria-
mente el sujeto.

La necedad y la obstinacién lo definen, ya que se resiste a realizar el
duelo por lo perdido, capaz —se dice— de cobijar y reparar el dolor que
acontece ante la pérdida y posibilitarle una apertura hacia lo nuevo: a un
nuevo objeto, a un nuevo tiempo, a un nuevo avenir. Apertura que le permi-
tird poner a rodar nuevamente el tiempo, enlazar el presente con el pasado
y el futuro para hacer que el tiempo devenga tiempo, que cure y minimice
la pérdida en su fluir, desplazdndola del centro de la escena psicoldgica.

Cual estratega, levanta la bandera de triunfo frente a lo perdido, ha
logrado apropiarse de lo que no puede ser apropiado, ha vencido lo im-
posible al hacer propio el objeto inapropiable pero sélo y en tanto objeto
definitivamente perdido, atin del plano de la consciencia. No sabe lo que se
perdié ni sabe lo que ha perdido en su consciencia —dird Freud. S6lo sabe que
ha perdido, fabricando inventivamente un "objeto-otro": ni apropiado ni
perdido; ni afirmado ni negado; ni real ni virtual; ni fantasma ni signo. Una
huella, una fantasmagorica silueta insinuada desde las sombras. Enigmadtica
pérdida instaurada en objeto.... Una psiquis afectada por un exterior que se
retrae para alejarse mds y mds transforméndose en inaccesible y, en revancha
y para cerrar el fatidico circulo, el sujeto se retira incesantemente del mundo
parabuscar con desesperacién y obstinacién violentar la pérdida y gozar de
lo perdido... Esta estrategia, como todas, tiene su costo: una extraordinaria
rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empobrecimiento del yo.[...] describe su
yo como indigno, estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se denigra y
espera repulsion y castigo. [...] desfallecimiento de la pulsién de vida —dice Freud.
(1917: 243-244) Un duelo imposible, una denigracién de si....
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Hoy, un siglo més tarde, la melancolia, desde la psiquiatria, es una
dolencia que se expresa en el derrumbe del deseo y la cancelaciéon de la
palabra; por la lentitud psiquica, ideatoria y motora; por una actividad escasa
o nula y una atraccién por el suicidio y la muerte, que alterna con estados
de excitacion y que se funde y confunde con lo que a menudo se conoce
como depresion. Julia Kristeva llamard a este cuadro "conjunto melancélico-
depresivo", caracterizado por la desinvestidura de los lazos y la ruptura de
las relaciones (Kristeva: 1987).

* k kk ok k ok ok k ok

Frantz Fanon, en Piel Negra. Mdscaras blancas, hace claro que si queremos
darle alguna utilidad a los planteamientos freudianos, no queda mds que re-
situar sus conceptos en nuestro propio tiempo, en el tiempo de nuestra
reflexién. Propone proveer a los conceptos freudianos de un contexto, de
un espacio y un tiempo... pensarlos en nuestro propio tiempo y no en el
tiempo de su discurrir. Ubicar a la psiquis en un paisaje y en una historia.

Mi pretensién aqui no es otra que reflexionar acerca de la posibilidad
del duelo y de su trabajo, a la luz de las formas que asume la experiencia
compartida en este presente y en esta actualidad... Manera indirecta de abrir
la interrogacién sobre la melancolia que emerge como la via patoldgica de
un duelo no realizado, no concluido, desde el texto de Freud.

A partir de aqui una serie de interrogantes se abren ;es posible ha-
cer un duelo "verdadero" cuando la violencia atraviesa y subyuga a las
sociedades, cuando arrebata indiscriminadamente nuestros "objetos" de
amor, cuando clausura los horizontes de espera? ;Estamos enfermos
de melancolia cuando social y masivamente los deseos se sofocan y las
creencias se derrumban?

Quisiera rescatar tres interrogaciones alrededor de la dificultad con
la que nos enfrentamos para realizar hoy el llamado "trabajo del duelo”,
en tanto estrategia para pensar, desde ahi, la melancolia. Para pensarla
hoy, en el tiempo de nuestra actualidad y en los espacios que habitamos
signados por coordenadas geopoliticas: por el poder, la violencia, la usura
y la guerra.

I. Primera interrogacién

¢(Es posible que el trabajo del duelo "concluya" y el yo se vuelva, otra vez,
"libre y desinhibido", desanudados ya los lazos que lo ligaban a ese objeto
perdido, y dispuesto a aceptar su sustitucién, su intercambio?
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He de hacer explicito que cada vez que leo Duelo y Melancolia algo en mi
rechaza la manera en que Freud caracteriza el trabajo de duelo y las formas
en que presume que ha concluido. Y cito:

'El examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mds, y de él
emana ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces con el objeto. A ello se opone
una comprensible renuencia: universalmente se observa que el hombre no abandona
de buen grado una posicién libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma' (...). 'Cada
uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al objeto son
clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de lalibido' (...). 'Pero

de hecho, una vez cumplido el trabajo de duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido'
(1917-242-243) (cursivas mias).

Un cierto rechazo me provoca su lectura, resuena en estas afirmaciones
un cierto dejo de promiscuidad; una suerte de infidelidad a si mismo y a
los afectos ligados a los seres amados y perdidos; una suerte de infidelidad
aideasy proyectos sostenidos en otro tiempo... Un dilapidar las herencias
que esos lazos perdidos nos dejaron y nos siguen constituyendo en presen-
te... Es también una manera de desvalorizar la memoria, de violentar el
regocijo de reconocernos al recordar-nos y recordar de manera acongojada
lo perdido, deseando atin —y ligados todavia a— las ideas y los seres que
nos siguen constituyendo, que continuamos reivindicando como propios y
presentes muy a pesar de su ausencia y jamds totalmente resignados en la
memoria, por ser insustituibles, irremplazables... Cada vez que se produce
la pérdida, cada vez tinica.... cada vez... el fin del mundo... titulo del prodi-
gioso texto de Derrida sobre el duelo imposible y la memoria acongojada
que acompafia sin descanso a sus amigos perdidos.

Elyo se vuelve otra vez libre y desinhibido —dice Freud, cual si fuese posible
dejar de lado y resignar viejos ideales politicos, que atin por viejos no dejan
de ser actuales y contintian sosteniendo al sujeto. Cual si fuese posible olvi-
dar la afrenta que acompafiaron muchas de nuestras pérdidas... Cual si fuese
posible la resignacion ante la violencia instaurada en lo social que provocé
pérdidas que podrian haberse evitado y que nos conminan a no olvidar.

Concluir el duelo, volverse otra vez "libre y desinhibido", presupondria
la capacidad del sujeto de sustituir un objeto por otro, sin que nada reste."

1 En la carta que Freud envia a Binswanger en 1929, con motivo de la muerte de uno de sus
hijos, muestra una posicién contraria a la sostenida en el texto de 1919, si bien no aparece esta
postura en ninguno de sus textos: "Se sabe que después de una pérdida tal el duelo agudo
no terminard, pero permaneceremos inconsolables, pues la pérdida serd para siempre irrem-
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Con la desaparicién del otro no sélo se pierde a alguien, —"un objeto" dird
el psicoandlisis— sino que "es perder a alguien perdiendo un trozo de si"
—tal como lo afirma Allouch (1996), trozo que serd entregado en ofrenda o
en sacrificio al otro desaparecido. Por ello, toda pérdida es enigmatica, en
ella se oculta una parte del sujeto que la pérdida del objeto arrastra consigo.
Ha sido "desposeido” de algo de si y sabe que ya nunca serd el mismo, su
transformacion serd impredecible, no puede medirse ni planificarse.

El "objeto" desaparece, pero el lazo que los unia persiste y permanece,
aunque ya nada llegue del otro lado, mds que el silencio. "Todo permanece
'en mi' 0 'en nosotros', 'entre nosotros' a la muerte [o desaparicién del otro]
—dird Derrida.

A la muerte del otro nos damos a la memoria, y asi a la interiorizacién, pues el otro,
fuera de nosotros, ahora no es nada. Y con la oscura luz de esta nada, aprendemos que el
otro resiste la clausura de nuestra memoria interiorizante. Con la nada de esta ausencia
irrevocable, el otro aparece como otro, y como otro para nosotros [...] S6lo podemos vivir
esta experiencia en forma de una aporfa: la aporia del duelo y de la prosopopeya, donde
lo posible permanece imposible. Donde el éxito fracasa. [...] Transforma al otro en parte
de nosotros, entre nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos por
ély lo llevamos en nosotros, como un nifio no nacido, como un futuro. E inversamente,
el fracaso triunfa: una interiorizaciéon abortada es al mismo tiempo un respeto por el otro
como otro, una suerte de tierno rechazo, un movimiento de renunciacién que deja al otro
solo, afuera, alld, en su muerte, fuera de nosotros (Cursivas en el texto).

Y se pregunta Derrida: ";Podemos aceptar este esquema? No lo creo,
—responde— aunque es en parte una dura e innegable necesidad, la misma
necesidad que vuelve imposible el duelo verdadero" (Derrida 1989: 44-45).
Aporia, duelo por siempre imposible, jamds concluido, ya que el otro per-
manece otro, en su inalterable otredad y en su ausencia, que hace fracasar
toda sustitucién o reemplazo. Resta para siempre una memoria acongojada
instaurada en herencia irrecusable, ya que "el ser de lo que somos es, ante
todo, herencia, lo queramos y lo sepamos o no. Y [...] no podemos sino
testimoniarlo [...]" (Derrida 1995: 68)

IL. Segunda interrogacion

Si el tiempo en el melancélico se detiene, ya no fluye; si el advenir se cierra
para él sin resquicio para espera o esperanza alguna... ;Ese tiempo, propio

plazable. Todo lo que viene en su lugar, aun colmandolo completamente, serd sin embargo
siempre otro (Freud: 1929).
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del melancdlico, difiere del cardcter hegemonico que asume el tiempo en la
actualidad? ;Bajo qué régimen de historicidad se hallan sometidos nuestro
diario acontecer, nuestros avatares cotidianos? ;Cuadl es el orden del tiempo
que rige nuestra actualidad, con conciencia o sin ella, queriéndolo o no?

Que hay un orden del tiempo hegemonico que rige nuestro hacer, sentir, pensar e
imaginar, nadie lo pone en duda. Orden del tiempo que no es mds que la manera
singular, aunque social, en que los tiempos —pasado, presente y futuro— se
articulan entre si. Ordenes diferentes conforme las disfmiles articulaciones
entre el pasado, el presente y el futuro y que marcan y signan cada espacio,
modelando las formas del relato, la narrativa de la propia historia, las for-
mas de significar e interpretar, de percibir e imaginar, de pensar y actuar.

El orden que nos rige hoy ya no se conjuga en pasado, presente y futuro
como en épocas de la Modernidad, en que el presente no era més que una
brecha para dejar el pasado atrds y construir un futuro pleno de promesas.
El presente aparecia como el tiempo de la superacién de lo pasado que
serfa ubicado en la historia como un tiempo pasado en sentido estricto, y
el presente, también, como el tiempo capaz de fabricar inventivamente un
porvenir pletérico de promesas. El presente de ese régimen de historicidad
se constituy6 como el tiempo del deseo, de la cancelacién de lo viejo y de la
apertura hacia lo nuevo. Un tiempo de cierre de lo vivido y de entronizacién
de la creencia en la razén y la ciencia, en el progreso y el bienestar, creencias
que se abrian hacia la promesa.

Desde fines de la segunda guerra mundial un nuevo orden del tiempo
se prefigura y nos rige. Ya no se conjuga en ayer, hoy y mafiana, sélo nos
resta un presente dilatado, interminable que resume en si todo lo pasado
y todo lo por porvenir. Sin ser negados, el pasado y el futuro se integran
a ese presente que no hace mds que dilatarse y extenderse, provocando la
sensacion de que el tiempo no fluye: un presente casi eterno e inmutable con
minimas distancias y diferencias entre lo que ha sido y aquello que podra
advenir. El tiempo detiene su fluir, los dfas se arrastran unos a los otros y
se amontonan los afios sin percibir cambios, distancias o diferencias. Los
deseos se sofocan; los relatos se reducen a una desgastada repeticion; la
palabra es vencida por un ruido a-significante.

(Quién afiora nostdlgicamente el pasado? Se ha instaurado, aqui 'y all4,
el convencimiento que nada merece ser reeditado ni resguardado de ese
pasado..., a la vez que las promesas se diluyen o se vuelven anacrénicas.
De esta manera, el horizonte de espera, de sujetos y sociedades, se estre-
cha cada vez mds, se vuelve raquitico cual si los deseos se adelgazaran,
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perdieran su fuerza y empuje..., cual si el deseo se fuese acercando cada
vez mds al umbral de la necesidad; o bien, y de manera inversa, se desata
en toda su potencia aterradora un deseo imperativo de poder, de uso, abuso
y exterminio del otro, que asume formas que se inscriben cada vez més en
el horror, cuando no en lo simplemente grotesco....

Si el pasado ya no es objeto de afioranza ;qué serd esperable de un fu-
turo préximo? jun mafiana mds amenazante y oscuro atin que el presente
de este ahora de la vivencia y de la experiencia?

Presentismo —lo denomina Francois Hartog a este nuevo Orden del
tiempo que se impone en Occidente desde mediados del siglo XX—, en el
cual, sin desaparecer, se funden y confunden el pasado y el futuro en un
presente dilatado sin distinciones: un pasado que no termina de pasar para
nunca constituirse en tiempo pasado en sentido estricto y que no logra di-
ferenciarse sustancialmente de ese presente que vivimos y experimentamos
con desconsuelo y por momentos con estupor. Un pasado que se niega a si
mismo para integrarse a un presente extendido en el cual contintia repitién-
dose con minimas distancias y de manera insidiosa, como un mal suefio...
Y un futuro que se insinda como rutinaria re-actualizacién de ese presente
dilatado hacia el ayer; y si alguna forma es prefigurada para un mafana,
adquiere las dimensiones de la amenaza o de la catastrofe.

Asi, el presente se dilata hacia un pasado que no se cansa de pasar; y
hacia un futuro en el que no se vislumbran distancias ni diferencias, sin que
sea posible imaginar un resquicio capaz de abrir el horizonte hacia nuevas
expectativas, deseos o esperanzas. Ya nada es esperable mds que la redun-
dancia del presente, y atin peor, si algo puede esperarse es la reedicion de
lo mismo, con efectos cada vez mds catastroficos.

Presentismo, es el nombre que se le ha dado a este régimen de histori-
cidad que experimentamos hoy de uno al otro lado del planeta, sin duda
con sus variaciones locales, pero de ese orden es imposible escapar. Marca
y signa nuestro pensar, sentir, imaginar, hacer e interpretar... le da forma a
un deseo sin fuerza y sin empuje, cuando no lo subyuga y lo anula.

Nuestra experiencia, por lo tanto, se empobrece dia a dia, sea por la
aceleracion de la vivencia o por esa sensacién de repeticién que nos invade
ante un presente dilatado y extendido y un horizonte de espera disminuido
hasta su propia anulacién. Pareciera que la palabra es vencida, se vuelve
deshabitada, sumida en el descrédito, convertida en rumor, cuando no en
simple ruido. Un presente suspendido, atascado, sin movimiento; presentido
como inmodificable e inmévil.
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Y atn algo mds. En este escenario se desata, desde los afios setenta y
ochenta del siglo XX, la imperiosa necesidad social de recordar que encon-
tré un eco insospechado en el Sur global... Imperativo de no olvidar que
conmovié todos y cada uno de los espacios de experiencia compartida,
transformando a la memoria, mds que en una facultad, en un "deber". Se
volvié imprescindible e imperativo el rescate de la palabra y el rostro de "la
otredad" sometida al silencio, a la violencia, al sufrimiento y a la ignominia.
Y ese deber imperativo de recordar a quienes se les neg6 la palabra, de darles
voz, rostro y cuerpo, no hacia mds que traslucir el malestar (entre horror
y culpabilidad) provocado por lo que fue interpretado como un olvido
propositivo que cubrid, sin distincién, a todas las victimas de la historia
sepultadas en el silencio.

A fines del siglo XX, esta ola memoristica tocé todas las riveras del mun-
do, de Oriente a Occidente, del Norte al Sur, y condujo a la produccién de
la imagen de nuestro tiempo como un tiempo de crueldad y violencia sin
limites. El siglo XX fue evidenciado como el tiempo del horror, de los asesi-
natos masivos sin sentido ni razén; de los crimenes mds atroces y, atn, de
los més sofisticados de lesa humanidad: tiempo de genocidios por doquier
y de la implantacién sin compasién y hasta el "delirio" de una monstruosa
maquinaria industrial de muerte.

Crimenes de lesa humanidad, imprescriptibles —no hay que olvidarlo—
desde el punto de vista juridico y del derecho internacional. El tiempo no
podra borrarlos..."Sin olvido ni perdén” fue el lema que se implanté aqui
y alld en este ritual de escarbar y desenterrar caddveres... lema que resiste
todo y cualquier duelo, para transformarlo en un imposible. Se instaura una
memoria "acongojada", y el deseo toma la forma de exigencia vehemente
de reivindicacién por los dolores y sufrimientos infringidos: esos crimenes
no han de quedar sin castigo.

Ese trabajo propositivo de recordar hizo evidente que del pasado nada
hay que aprender ni rescatar.... Se lo recuerda insistentemente bajo la forma
del testimonio, el relato del dolor y el sufrimiento de las victimas. El pasado
se inscribe enla voz, en el grito que se sostiene y repite en el gesto del testigo,
aquél que sufri la ignominia en su propio cuerpo y que tomando la palabra
relata y denuncia, sostenido por el deseo perentorio de reivindicacién y de
castigo a quienes infligieron la afrenta.

Una temporalidad inédita nos cruza, un tiempo desorientado, en el que
la incertidumbre se instaura en categoria fundamental del pensamiento.
El futuro no desaparece, se tifie de coloraciones cada vez mds oscuras y
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amenazantes... El miedo, la culpabilidad y el estupor son los afectos privi-
legiados de este paisaje cultural: miedo al desastre ecolégico; a la falta de
agua y a la hambruna; al avance despiadado de la maquinaria industrial
de muerte... Culpabilidad, también, por nuestra contribucién inconsciente,
cuando no indiferente, a la devastacién del planeta, a los genocidios, a las
torturas y flagelaciones, a la proliferacién de victimas... Estupor que paraliza.

Un tiempo desorientado que carga con el peso de demasiada "memo-
ria debida", imposibilitando el hacer disruptor y fecundo del olvido. Ese
"deber de memoria" ha ido adquiriendo en algunas sociedades la fuerza
mistica de ley produciendo un tipo de memoria ritualizada e iterativa, que
detiene el tiempo y la historia y sofoca el acontecimiento.?

(Serd la melancolia hoy una de "las nuevas enfermedades del alma'?
(otra vez "el mal del siglo"? —parafraseando a Julia Kristeva.

Pareciera asi, silo leemos desde el régimen de historicidad que nos rige;
no lo pareciera totalmente, si es leido desde el "deber de memoria", ya que
ese trabajo propositivo de recordar hace que los sujetos no olviden, ni por
un instante, lo que han perdido y sostengan y mantengan vivo su recuerdo
como hacer social y actitud politica.

Una a una las pérdidas, al ser masivas, se inscriben en lo social, mar-
can de manera indeleble a comunidades enteras; prefiguran, sin la menor
duda, un "nosotros" precario que adquiere cada vez mds fuerza, que se
distingue por la rabia, el rencor, la indignacién y el deseo de un mafiana sin
prefiguracién ni utopias, busca que el pasado no vuelva a repetirse, para
ello lo recuerda iterativamente para encontrar su expresién sintetizada en
la consigna "Nunca M4ds".

La pérdida, al asumir formas colectivas y masivas, hermana a los su-
jetos, a todos aquellos que la sufrieron, la sufren o la sufriran. El duelo, si
posible, desde esta perspectiva adquiere otras dimensiones, otra fuerza, se
constituye en instrumento politico, en tactica de lucha; se sostiene en una
memoria acongojada que exige reivindicacién: "Ni olvido ni perdén”, y que
se resiste a la repeticién del ayer: "Nunca maés".

III. Tercera interrogacion

¢Todo y cualquier sujeto sin distincién, a su muerte o su desaparicién, es
merecedor hoy del duelo y las ldgrimas de los otros? Segtin los marcos

2 Agradezco a Mario Rufer el haber sefialado las aporias del "deber de memoria".
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interpretativos actuales, no toda vida se hace acreedora del duelo; pare-
ciera que no todos por igual son merecedores de ldgrimas, que no toda
vida perdida merece ser llorada.

¢Bajo qué marcos sociales de aprehensién y reconocimiento ciertas vi-
das, al perderse, se hacen acreedoras de duelo, adquieren el derecho a ser
lloradas? Los marcos interpretativos hegemoénicos en nuestra actualidad
establecen discriminaciones dentro de "lo vivo", para distinguir de manera
clara quiénes poseen el valor mismo de "la vida", exigiendo, socialmente, se
realice el trabajo de duelo por esas vidas al perderse; en tanto que hay otras
vidas que no alcanzan ese valor, han sido llevadas casi al limite minimo de
lo puramente biolégico, vidas que no valen la pena..., ;Por qué llorarlas
entonces? Vidas no lloradas en marcos de guerra —las denominard Judith
Butler (2006). Y sigo sus reflexiones:

Lo primero que percibe todo sujeto, casi con el cardcter de certeza, es
la vulnerabilidad de su cuerpo. No hay cuerpo que no sea vulnerable en
tanto "lugar publico de afirmacién y de exposiciéon” de si. Si socialmente
los cuerpos son conformados como cuerpos, estardn por siempre ligados
a los otros y, por lo tanto, constantemente amenazados por su posible
pérdida; expuestos también a los otros y susceptibles de sufrir la violencia
propiciada por ellos a causa de ese estar siempre en exposicion.

El vinculo con los otros, inevitable y obligado en la constitucién del
sujeto, lo ubica en una situacién extrema; por un lado de fortaleza (con
los otros constituye un tenue y precario nosotros); y, al mismo tiempo, de
vulnerabilidad: la amenaza y la posibilidad de perder a aquellos otros sin
los cuales dejarfa de ser; y, a su vez, de estar continuamente expuesto al
ejercicio de su posible violencia.

Sibien la vulnerabilidad es compartida por todos, ya que todos somos
vulnerables en tanto requerimos de los otros para ser, es necesario remarcar
que la vulnerabilidad de los cuerpos no se halla democrdticamente distribuida.
Su distribucién es desigual e inequitativa; asola y azota ciertos grupos mads
que otros; en ciertas zonas geograficas se minimiza, en otras se hace méxi-
ma e insoportable. Distribucién geopolitica desigual de la vulnerabilidad,
cartografia precisa de esa inequitativa distribucién: zonas marcadas por la
violenciay la guerra; sujetos, grupos y comunidades que llevan inscritos en
sus mismos cuerpos el signo de la alteridad que los ubica en el limite de lo
humano: sea por género, edad, raza o color de piel. Para ellos, la vulnerabi-
lidad se multiplica exponencialmente, exacerbada bajo ciertas condiciones
econémicas, sociales y politicas, y muy especialmente cuando la violencia
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atraviesa lo social y las formas de defensa que pueden esgrimir esos grupos
o comunidades son limitadas o inexistentes.

Para esos seres ;existe el derecho a ser llorados en su desaparicién o
en su muerte? Desaparecidos sin nombre, sin rostro, atin sin silueta, no se
hacen acreedores del trabajo de duelo. Son vidas que no importan... Vidas
no lloradas. ..

Socialmente no hay posibilidad de inscribir esas pérdidas, de cargar
luto por ellas. Lo social no las registra como vidas que valen la pena y no
se enfermard de melancolia por su desaparicién ....

Esta distribucién diferente de la precariedad es, a la vez, una cuestién material y
perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se 'consideran’ susceptibles de ser
lloradas, y, por ende, de ser valiosas, estdn hechos para soportar la carga del hambre,

del infraempleo, del abandono de las leyes y de la exposicién diferencial a la violencia
y la muerte (Butler 2009: 45).

*k kkkk Kk Kk k k%

Para cerrar, precariamente, estas reflexiones que no hacen posible concluir,
se podria aventurar que si aceptamos que la melancolia es "el nuevo mal
del siglo", sus formas nosograficas y su etiologia son hoy distintas, en tanto
los marcos de aprehensién y reconocimiento se han modificado desde que
Freud uni6 la comprensién de la melancolia al duelo no realizado.

Imposibilidad del sujeto de concluir su duelo, de volverse "libre y
desinhibido" una vez mas.

"Si el nimero de depresiones se acrecienta, jno es también dentro de
un contexto social donde los lazos simbélicos estdn cortados? Vivimos una
fragmentacion del tejido social que no puede ofrecer ningtin socorro" —dira
Julia Kristeva. Para interrogarse y dejar flotando la pregunta sin respuesta
posible: ";Y si el deseo no fuera sino una pelicula genial y entretenida pero
extremadamente fragil que se desarrolla sobre el océano de la pulsién de
muerte?"

Mis que hablar de duelo hoy, s6lo podemos referirnos a una memoria
por siempre "acongojada" que mantiene al otro perdido en su alteridad,
alld en su muerte, del otro lado. Memoria acongojada no de un sujeto sino
de muchos, de colectividades enteras, que abre la posibilidad de construir
nuevos lazos, prefigurar un nosotros.

El duelo, si posible, adquiere una nueva dimensién social, se consti-
tuye en acto politico de resistencia para no repetir: uso del recuerdo para
combatir el olvido sostenido en la exigencia que los crimenes no queden
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sin castigo; todos los crimenes, ain y especialmente los que se ensafian en
esos cuerpos vulnerables en extremo. Que el trabajo de duelo cobije a esas
vidas no lloradas todavia. Unica posibilidad hoy, pareciera, de vencer la
melancolia y la depresién e
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