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El arte de escuchar

Juan Villoro

Ante las torrenciales conferencias de Karl Kraus, Elias Canetti descubrid
que pocas tareas intelectuales son tan demandantes y ricas como la de saber
oir. "Moriré el dia en que no me interese escuchar a alguien hablando de si
mismo", escribié el autor de La antorcha al oido.

Elena Poniatowska pertenece a esa estirpe y ha registrado con minucia las
voces de los otros. Nacida en Paris, en 1933, en el seno de la aristocracia
franco-polaca (desciende del general Poniatowski que acompané a Napo-
leén a la campafia de Rusia), llegé a México a los diez afios. Al asumir su
vocacién literaria, no intenté una visién mexicana de En busca del tiempo
perdido. Se interesé por la gente a la que nadie tomaba en cuenta y quiso
escuchar historias soslayadas.

Cuando una sirvienta contesta el teléfono en una casa donde los patro-
nes han salido, suele decir: "No hay nadie". Ella estd ahi, pero no representa
vida alguna. ;Quiénes son esos fantasmas que sirven el café y desaparecen?
En el libro de cuentos Domingo 7, Poniatowska registra a la gente que vive
como si se desconociera y a la que solo le puede suceder algo en su dia libre.
Las historias de quienes solo tienen vida por excepcién narran el singular
asueto de los descastados.

El oido de Poniatowska se adiestré en el periodismo y ha dependido de
una singular empatifa con sus informantes. Armada de la sonrisa de nifia que
conserva hasta ahora, hace preguntas de falsa inocencia. Sus interlocutores
entran en trance, bajan la guardia y se confiesan. "No es la voz sino el oido
lo que guia una historia", comenta Italo Calvino a propésito de lo que Marco
Polo le cuenta al gran Khan en Las ciudades invisibles.

Las entrevistas de Poniatowska —reunidas en los diversos voltimenes de
Todo México— representan una historia dialogada de nuestra vida intelectual.
El procedimiento le ha permitido lograr excepcionales retratos hablados del
pintor Juan Soriano y el fotégrafo Gabriel Figueroa, y un trazo maestro de la
vida interior de Octavio Paz.
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También la llevé a una temprana novela sin ficcién, Hasta no verte, Jestis
mio, acerca de una indigena oaxaquefia que participa como soldadera en
la Revolucién y luego tiene una vida mistica. Los monélogos de la prota-
gonista, Jesusa Palancares, integran un tejido donde el habla popular roza
la metafisica.

Su obra mds influyente ha sido, sin lugar a dudas, La noche de Tlatelol-
co, retrato coral del movimiento estudiantil reprimido por el presidente
Gustavo Diaz Ordaz en 1968. Durante dos afios, Elena visit6 a los estudian-
tes y maestros presos en la cércel de Lecumberri (el mismo sitio donde afios
antes el poeta Alvaro Mutis y el lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo le
habian contados sus historias). Ahi conocié a la generacién mas discursi-
va de México, capaz de disefar el futuro a fuerza de palabras. Oy6 con
paciencia a lideres que podian hablar cuatro horas de corrido y entresacé
las frases que nuestra memoria volveria célebres. No solo arm¢ el libro
con pluma; lo hizo con tijera. Siguiendo la técnica de Rulfo en Pedro Pdra-
mo, construyé un tapiz de voces sueltas. Las palabras que alguien escribié
de prisa en un muro o canté en una manifestacién se mezclaron con las
declaraciones de los presos. El resultado fue la gran caja negra de una
ignomina. En el momento en que el gobierno del PRI silenciaba lo ocurri-
do, Elena ejercecia el oficio que aprendié desde nifia: ofa a quienes no
tenian derecho de expresion.

Si Carlos Monsivdis entendié la crénica como una oportunidad de
editorializar la historia y combinar los hechos con las opiniones, Elena
Poniatowska la entiende como un radar de voces que no deben perderse.

La noche de Tlaleloco se ha leido por entero en ptiblico al modo de La
relacién de Michoacin, creada para recitar la historia del pueblo purépecha.
En esa novela testimonial se preservaron las palabras amenzadas de la
tribu, y su impronta se advierte en numerosos cronistas contempordneos,
del peruano Julio Villanueva Chang al colombiano Alberto Salcedo Ra-
mos, pasando por los mexicanos Fabrizio Mejia Madrid, Marcela Turati
y Diego Enrique Osorno.

El talento de Poniatowska para hacer biografias-entrevista llega a su
obra de ficcién mds reciente, Leonora, que aborda la vida y la mente de la
pintora, escultora y escritora surrealista Leonora Carrington. En forma
excepcional, la novelista investiga el inconsciente y aun los delirios de
su protagonista. No busca la escabrosa intimidad a la que aspiran ciertos
retratos de celebridades, sino ser fiel a una estética que crey¢ en la libertad
del pensamiento mds alld del trabajo censor de la conciencia.



Juan Villoro

En su errancia por las més variadas zonas de la realidad, Poniatowska
ha documentado abusos sufridos por nifias violadas, discapacitados y
damnificados del terremoto. También ha escrito la hagiografia de una mi-
litante de inolvidable belleza (Tinisima), investigado el microcosmos de los
astrénomos (La piel del cielo) y recuperado para los nifios una fdbula que se
le olvid6 contar a Esopo (EI burro que metié la pata).

Con el nombre de Elena Poniatowska, el Premio Cervantes honra a los
miles de chismosos, indignados, desesperados y denunciantes que le han
dicho algo. Ninguna bibliografia contiene en forma tan extensa la sinceri-
dad ajena.

Al modo de las Entrevistas Imposibles que el dibujante mexicano Miguel
Covarruvias hacia en Vanity Fair (y que le permiti6 acostar a la diva Jean
Harlow en el divdn del Dr. Freud), seria sugerente pedirle a Poniatowska
que entrevistara al soldado que participé en guerras sin gloria, perdio los
dientes, recaud6 impuestos y decidié narrar variados descalabros con el
comprensivo humor de quien entiende la realidad como literatura.

El oido de Poniatowska merece declaraciones exclusivas de Cervantes.
Afin de cuentas, el primer novelista moderno confiaba més en las palabras
de los otros que en la suya. No se vefa como padre, sino como padrastro del
Quijote.

Ante la imposibilidad de ese encuentro ultraterreno, celebremos que
Elena Poniatowska también merezca el Premio Cervantes
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