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Ante las torrenciales conferencias de Karl Kraus, Elias Canetti descubrió 
que pocas tareas intelectuales son tan demandantes y ricas como la de saber 
oír. "Moriré el día en que no me interese escuchar a alguien hablando de sí 
mismo", escribió el autor de La antorcha al oído.

Elena Poniatowska pertenece a esa estirpe y ha registrado con minucia las 
voces de los otros. Nacida en París, en 1933, en el seno de la aristocracia 
franco-polaca (desciende del general Poniatowski que acompañó a Napo-
león a la campaña de Rusia), llegó a México a los diez años. Al asumir su 
vocación literaria, no intentó una visión mexicana de En busca del tiempo 
perdido. Se interesó por la gente a la que nadie tomaba en cuenta y quiso 
escuchar historias soslayadas. 

Cuando una sirvienta contesta el teléfono en una casa donde los patro-
nes han salido, suele decir: "No hay nadie". Ella está ahí, pero no representa 
vida alguna. ¿Quiénes son esos fantasmas que sirven el café y desaparecen? 
En el libro de cuentos Domingo 7, Poniatowska registra a la gente que vive 
como si se desconociera y a la que solo le puede suceder algo en su día libre. 
Las historias de quienes solo tienen vida por excepción narran el singular 
asueto de los descastados.

El oído de Poniatowska se adiestró en el periodismo y ha dependido de 
una singular empatía con sus informantes. Armada de la sonrisa de niña que 
conserva hasta ahora, hace preguntas de falsa inocencia. Sus interlocutores 
entran en trance, bajan la guardia y se confiesan. "No es la voz sino el oído 
lo que guía una historia", comenta Italo Calvino a propósito de lo que Marco 
Polo le cuenta al gran Khan en Las ciudades invisibles.

Las entrevistas de Poniatowska —reunidas en los diversos volúmenes de 
Todo México— representan una historia dialogada de nuestra vida intelectual. 
El procedimiento le ha permitido lograr excepcionales retratos hablados del 
pintor Juan Soriano y el fotógrafo Gabriel Figueroa, y un trazo maestro de la 
vida interior de Octavio Paz.

El arte de escuchar

Juan Villoro
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También la llevó a una temprana novela sin ficción, Hasta no verte, Jesús 
mío, acerca de una indígena oaxaqueña que participa como soldadera en 
la Revolución y luego tiene una vida mística. Los monólogos de la prota-
gonista, Jesusa Palancares, integran un tejido donde el habla popular roza 
la metafísica.

Su obra más influyente ha sido, sin lugar a dudas, La noche de Tlatelol-
co, retrato coral del movimiento estudiantil reprimido por el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz en 1968. Durante dos años, Elena visitó a los estudian-
tes y maestros presos en la cárcel de Lecumberri (el mismo sitio donde años 
antes el poeta Álvaro Mutis y el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo le 
habían contados sus historias). Ahí conoció a la generación más discursi-
va de México, capaz de diseñar el futuro a fuerza de palabras. Oyó con 
paciencia a líderes que podían hablar cuatro horas de corrido y entresacó 
las frases que nuestra memoria volvería célebres. No solo armó el libro 
con pluma; lo hizo con tijera. Siguiendo la técnica de Rulfo en Pedro Pára-
mo, construyó un tapiz de voces sueltas. Las palabras que alguien escribió 
de prisa en un muro o cantó en una manifestación se mezclaron con las 
declaraciones de los presos. El resultado fue la gran caja negra de una 
ignomina. En el momento en que el gobierno del pri silenciaba lo ocurri-
do, Elena ejercecía el oficio que aprendió desde niña: oía a quienes no 
tenían derecho de expresión.

Si Carlos Monsiváis entendió la crónica como una oportunidad de 
editorializar la historia y combinar los hechos con las opiniones, Elena 
Poniatowska la entiende como un radar de voces que no deben perderse. 

La noche de Tlaleloco se ha leído por entero en público al modo de La 
relación de Michoacán, creada para recitar la historia del pueblo purépecha. 
En esa novela testimonial se preservaron las palabras amenzadas de la 
tribu, y su impronta se advierte en numerosos cronistas contemporáneos, 
del peruano Julio Villanueva Chang al colombiano Alberto Salcedo Ra-
mos, pasando por los mexicanos Fabrizio Mejía Madrid, Marcela Turati 
y Diego Enrique Osorno.

El talento de Poniatowska para hacer biografías-entrevista llega a su 
obra de ficción más reciente, Leonora, que aborda la vida y la mente de la 
pintora, escultora y escritora surrealista Leonora Carrington. En forma 
excepcional, la novelista investiga el inconsciente y aun los delirios de 
su protagonista. No busca la escabrosa intimidad a la que aspiran ciertos 
retratos de celebridades, sino ser fiel a una estética que creyó en la libertad 
del pensamiento más allá del trabajo censor de la conciencia.
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En su errancia por las más variadas zonas de la realidad, Poniatowska 
ha documentado abusos sufridos por niñas violadas, discapacitados y 
damnificados del terremoto. También ha escrito la hagiografía de una mi-
litante de inolvidable belleza (Tinísima), investigado el microcosmos de los 
astrónomos (La piel del cielo) y recuperado para los niños una fábula que se 
le olvidó contar a Esopo (El burro que metió la pata).

Con el nombre de Elena Poniatowska, el Premio Cervantes honra a los 
miles de chismosos, indignados, desesperados y denunciantes que le han 
dicho algo. Ninguna bibliografía contiene en forma tan extensa la sinceri-
dad ajena.

Al modo de las Entrevistas Imposibles que el dibujante mexicano Miguel 
Covarruvias hacía en Vanity Fair (y que le permitió acostar a la diva Jean 
Harlow en el diván del Dr. Freud), sería sugerente pedirle a Poniatowska 
que entrevistara al soldado que participó en guerras sin gloria, perdió los 
dientes, recaudó impuestos y decidió narrar variados descalabros con el 
comprensivo humor de quien entiende la realidad como literatura. 

El oído de Poniatowska merece declaraciones exclusivas de Cervantes. 
A fin de cuentas, el primer novelista moderno confiaba más en las palabras 
de los otros que en la suya. No se veía como padre, sino como padrastro del 
Quijote. 

Ante la imposibilidad de ese encuentro ultraterreno, celebremos que 
Elena Poniatowska también merezca el Premio Cervantes •
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