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Larga vida a la indignación moral.

El domingo 4 de mayo de 2008 un grupo de amigas le llevamos "mañanitas" 
a Monsi por su cumpleaños. Entre la desmañanada y los abrazos sonaban 
las canciones sobre las que él tantas veces había escrito: "Amor perdido", 
"Cenizas", "Fallaste corazón"… Cantamos temas de Agustín Lara, de José 
Alfredo, de María Grever… Allí estaban todos, con nosotras, con el maestro 
Monsiváis asomado a su ventana cantando a voz en cuello con las chicas 
mariachis que nos acompañaban.

Desde sus primeras obras, Carlos Monsiváis nos enseñó que la separa-
ción entre la llamada "alta cultura" y la "cultura popular" hacía poco viable 
el análisis de lo que sucede en América Latina. ¿Cómo dar cuenta si no de 
lo mejor de nuestra literatura —pienso en Cabrera Infante, en Manuel Puig, 
en Cortázar, o incluso en Rosario Castellanos, sobre la cual Monsi escribe 
hermosas páginas—? ¿O cómo dar cuenta de la música, de la pintura, donde 
lo "popular" se cuela en las formas y en los materiales consagrados? O a la 
inversa: ¿quién no ha visto, por ejemplo, los telares oaxaqueños con diseños 
de Miró? ¿O no han escuchado acaso las letras de los "hip hoperos" con refe-
rencias a Nietzche, por ejemplo? (Les recomiendo que se acerquen al trabajo 
de algunos de los colectivos de chavos artistas para entender qué es hoy la 
cultura urbana.) ¿Quién se atreve a decir que en estas tierras la frontera que 
divide lo "culto" de lo "popular" (todo entre comillas) no es porosa, laxa, 
veleidosa, caprichosa, ella misma, como letra de bolero? Monsi nos enseñó a 
pensar México y América Latina, a pensar(nos) a partir de esta complejidad, 
nos dio permiso para que la crítica, la reflexión, el análisis cruzaran esa fron-
tera una y otra vez para tratar de entender quiénes somos ("arrieros somos y 
en el camino andamos"). Nos dio permiso para hundirnos en nuestro sillón 
favorito y ver —ahora en dvd— a Pedro Infante con su camiseta rayada y 
silbando "Amorcito corazón, yo tengo tentación…"; o para dejarnos caer por 
Garibaldi cualquier viernes en la noche para cantar con José Alfredo a voz 
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en cuello, que cada uno de nosotros sigue siendo el rey, ¿cómo de que no?, 
o para ir —y dejarnos aplastar, devotamente, eso sí— un 12 de diciembre a 
la Villa y aprender en carne propia lo que es la religión popular. Si no pode-
mos ver con él y con sus numerosísimos textos, intervenciones, entrevistas, 
participaciones —ha sido el único mexicano con el don de la ubicuidad—, 
si no podemos ver que nuestra cultura pasa también por todo esto, difícil-
mente podremos entender de qué se trata el mundo contemporáneo. Con 
Monsi aprendimos —"Contigo aprendí…"— que el humor, la inteligencia 
y la ironía son las mejores armas críticas para sobrevivir en nuestro mundo 
corrupto de políticos y funcionarios; aprendimos a mirar de otra manera 
la historia patria, a ser irreverentes pero comprometidos; a escuchar a los 
excluidos de siempre: indígenas, chavos banda, homosexuales, migrantes...: 
a percibir las voces de la ciudad (de las ciudades), a recorrerla con mirada 
de flanêur —iba a agregar "posmoderno", pero recordé inmediatamente la 
voz del propio Monsiváis diciendo "pos qué"—, flanêur entonces, a secas, 
mirador, caminador, deambulador gozoso y agudo, elurofílico apasionado 
(es decir fanático de los gatos, ¿eh?), memorioso e irredento lector de la 
Biblia (en la edición de Casiodoro de Reina).

Este libro que hoy presentamos da cuenta de su profundo compromi-
so con la lucha de las mujeres y con el movimiento feminista. Cito, como 
ejemplo, el comienzo del artículo sobre el libro Huesos en el desierto de Sergio 
González Rodríguez: "La misoginia jactanciosa y violenta ha sido el más 
perdurable de los regímenes feudales. La violencia aísla, deshumaniza, 
frena el desarrollo civilizatorio, le pone sitio militar a las libertades, mutila 
física y anímicamente, eleva el temor a las alturas de lo inexpugnable (es 
en síntesis la distopía perfecta)" (165).

Con sus libros, con sus artículos, con sus rápidas y agudísimas respues-
tas dadas en todos los espacios posibles (ha sido el único mexicano en la 
historia con el don de la ubicuidad), aprendimos a pensar que las sociedades, 
que nuestra sociedad es cambiante, múltiple, heterogénea; aprendimos a 
considerar a la palabra como responsabilidad ética y medida de profundidad 
(en un programa de televisión le preguntaron: "Carlos, ¿cuál es para ti la 
prueba de la existencia de dios?". Y él respondió sin dudarlo: "El lenguaje, 
la palabra"). 

Y este amor por la palabra lo lleva también a ser uno de los conocedo-
res, de los críticos, pero sobre todo de los amantes de la literatura mexicana 
más geniales de nuestra época. En Misógino feminista amé sus textos sobre 
Rosario Castellanos, sobre Sor Juana (aprovecho para decir que en 2008 le 
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entregamos la Presea Sor Juana, el máximo reconocimiento que otorga el 
Claustro, y sí nosotras y los casi 50 gatos del Claustro fuimos muy felices por 
tenerlo cerca). Y amé sobre todo su maravilloso texto sobre Nancy Cárdenas. 
Lo amé —como me pasa algunas veces en la vida— con nostalgia de una 
época y un mundo que no viví. Lo amé con saudades, pues. 

Para decirlo con un solo término: Monsiváis fue un "monstruo", en el 
sentido más cariñoso y admirativo del término, por supuesto: lo vio todo, lo 
registró todo, lo analizó todo, ¡lo recordaba todo! y, por supuesto, hizo una 
crítica brillante (y muchas veces feroz) de todo (incluyendo esta presentación 
—esté donde esté— y estas páginas, supongo con terror, aquí entre nos). 

Nuestra libertad es, entonces, el privilegio que tenemos de poder ver 
el mundo que él nos descubre. Así nomás, "documentando nuestro opti-
mismo" cotidiano.

Estoy segura, como todos ustedes, y como muchísimos de nuestros com-
patriotas, que sin la voz, la agudeza, el implacable sentido ético, el absoluto 
compromiso con la justicia de Carlos Monsiváis, la lucha por una sociedad 
más justa, con espacio para todos y para todas, con una ciudadanía fuerte y 
consciente, tolerante y participativa, la lucha por consolidar una verdadera 
democracia en nuestro país, donde nuestros índices a destacar cada día 
no sean los de la violencia, los asesinatos, la corrupción y la intolerancia, 
sin la existencia de Carlos Monsiváis, decía, todo esto sería prácticamente 
imposible.

Y no están ustedes para saberlo ni yo para contarlo, pero resulta que, 
en agosto de 2008, una irreverente Juana Inés le recitó algunos sonetos en 
Bellas Artes. Me dejó uno como muestra que quisiera compartir con ustedes:

Hombres necios que acusáis
A la mujer sin razón,
Sin ver que de defensor 
Tenemos a Monsiváis •


